출판사 서평
“뭘 원해?”
“이혼. 그리고 내가 왜 이혼하는지를 생각해 보기를 바라요.”
“그건 안 돼. 우리에겐 권리가 없어. 아이들을 생각해 봐.”
“그건 이유가 될 수 없다는 건 당신이 더 잘 알잖아요. 아이 때문에 사는 불행한 부부들에 대해 당신이 얼마나 증오했는지 생각 안 나요?”
■■■ 책 소개
여류 소설가 9사람이 서로 다른 목소리로 ‘이혼’을 이야기하고 있다. 이 시대에 여자로 살아간다는 것의 의미를 묻기도 하고, 한 순간의 실수로 돌이킬 수 없는 회한을 토로하기도 하고, 또 갈라섬 뒤에 남는 현실과 울퉁불퉁하는 ...
“뭘 원해?”
“이혼. 그리고 내가 왜 이혼하는지를 생각해 보기를 바라요.”
“그건 안 돼. 우리에겐 권리가 없어. 아이들을 생각해 봐.”
“그건 이유가 될 수 없다는 건 당신이 더 잘 알잖아요. 아이 때문에 사는 불행한 부부들에 대해 당신이 얼마나 증오했는지 생각 안 나요?”
■■■ 책 소개
여류 소설가 9사람이 서로 다른 목소리로 ‘이혼’을 이야기하고 있다. 이 시대에 여자로 살아간다는 것의 의미를 묻기도 하고, 한 순간의 실수로 돌이킬 수 없는 회한을 토로하기도 하고, 또 갈라섬 뒤에 남는 현실과 울퉁불퉁하는 철없는 젊은 이혼의 단상을 이야기하고, 중년의 묵고묵은 감정의 골을 일탈이라는 행위로 터트리는 등 때론 가슴 먹먹하고 때론 속 시원한 그녀들의 반란을 그리고 있다.
- 2와 2분의 1(차현숙) : 지식인이라는 가면 뒤에 숨겨진 남편의 위선과 가식 그리고 독선을 더 이상 용서할 수 없는 아내의 돌이킬 수 없는 반란.

여자는 스커트 밑으로 겨울의 세찬 바람이 들어와 허벅지까지 얼얼하다. 여자는 속으로 중얼거린다. 개새끼! 그래 갈 데까지 가보는 거야. 어디 그래 보자고. 여자는 아침에 바지 위에다 스웨터를 입었다. 그 모습을 한참동안 지켜보던 남자가 말했다.
“모처럼 데이트인데 정장을 입으면 좋겠어. 바지 말고 치마로 입어.”
입었으면 좋겠어…… 입어……. 여자는 두 문장의 모순에 잠깐 눈을 감는다. 남자의 본질을 이처럼 명료하게 보여주는 것은 없을 것이다. 선택을 할 수 있는 의사를 묻는 것은 그의 겉모습이고 결국 자신의 뜻대로 하도록 명령을 내리는 것은 그의 본모습이다. 세련되게…….
남자의 목소리는 부드럽고 조용하고 다정하기조차 하다. 여자는 처음 남자의 목소리에 매혹되어 그가 하는 말의 모순을 알지 못했다. 남자가 하는 말은, 부드럽고 다정하고 착하기까지 한 목소리 때문에, 혼란이 와도 믿게 하는 마력을 가지고 있다.
남자는 아무리 화가 나도 큰소리를 치거나 험한 말을 쓰지도 않는다. 화가 났을 때는 냉담하고, 냉소적으로 목소리만 변한다. 그것이 더 무섭다. 소리를 지르고 욕을 하면 얼마나 좋을까, 하는 생각을 어느 날부터 하면서 남자의 목소리만 들어도 혐오감이 솟구친다. 남자의 인간관계에서 가장 큰 매력이자, 장점이자…… 자신을 사로잡은 목소리인데…… 여자는 말의 위선과 목소리의 혐오감에 상처를 받으면서, 또 다른 한편으론 위축되어 결국 남자의 말을 따른다. 그건 여자의 모순이다. 그럴 때마다 여자는 열심히 자기를 변호한다. 길들여진 걸 어떡하나.
- 양갱(정지아) : 남편의 외도를 용서할 수 없어 이혼을 했지만 여자는 여전히 마음속 깊은 곳에서 남편을 떠나보내지 못하고 있는 자신을 발견하고 오열한다.
“니, 아즉 김서방 못 잊었지야?”
내가 아니라 내 손에 들린 반 남은 양갱을 물끄러미 바라보며 고모는 불쑥 물었다.
“그럴 것을 잡아보도 못했지야? 에레서도 그랬니라, 니가.”
고모의 말이 끝나기 무섭게 기다렸다는 듯 굵은 눈물방울이 뚝뚝 떨어져 내렸다. 양갱을 먹었는데도 눈물이 나네, 생각하며 나는 울었다. 고모가 오기 바로 전날, 남편이 다녀갔다. 헤어진 후 처음이었다. 한밤중이고 술에 상당히 취한 듯했는데, 남편은 종일 입고 있었을 것임에도 별로 구김이 가지 않은 흰 와이셔츠 차림에 넥타이를 반듯이 매고 헤어지기 전의 어느 날처럼 소파에 앉아 내가 컵에 따라준 아인슈타인 우유를 오래도록 바라보았다. 한 시간쯤 그렇게 말없이 앉아있던 남편이 여전히 우유 컵에 시선을 둔 채 중얼거렸다.
“잡지도 못하고 보내지도 못하지, 너는.”
그게 전부였다. 우유에는 입도 대지 않은 채 그는 예의바른 전기검침원처럼 깍듯한 목례까지 남기고 사라졌다. 그날 그 여자가 아이를 낳았다는 소식을, 다음날 그의 친구이자 나의 친구였던 사람이 알려왔다. 잡혀주지 못했으니 보내주게나 하기 위해 찾아온 모양이라고, 그렇게 해주겠노라고 담담하게 생각했는데, 눈물은 왜 자꾸만 흐르는 것인지 나는 이해할 수 없었다.
- 안개 속의 과녁(박정요) : 무책임하고 비열한 아버지로 인해 불행한 과거를 가진 가족이 30년의 세월 뒤에 찾아온 그 아버지로 인해 단란하게 꾸려 나가던 가정에 분란이 일고 그 분란 속에서 혼란을 겪으며 화해와 용서를 시도하는 주인공 남자의 자아 찾기
“아빠! 호박은 수박하고 짝꿍이야, 오이하고 짝꿍이야?”
수업을 끝내고 화장실을 들렀다가 수건에 손을 닦고 의자에 앉는 시간까지를 정확하게 꿰고 있는 둘째가 수화기를 귓불에 붙이기도 전에 냅다 들이대었다. 둘째는 요즘 유치원에서 사물의 종류를 배우는 중으로 야채와 과일을 구분해서 줄긋기를 해오라는 숙제 중인 모양이었다. 병무는 속으로 나는 유치원을 안 나와서 겨자와 후추도 구분을 못하는가, 하며 ‘엄마는 뭐 하는데?’하고 물었다. 그런데 둘째가 급작스레 가라앉힌 목소리로 ‘엄마는 떠나셨어’라고 했다.
“떠나다니, 어디를?”
“어디론가 멀리, 아주 먼 곳으로.”
둘째는 마치 텔레비전 드라마 속에서 극작가 자신의 수준으로 쓴, 아이답지 않은 대사처럼 누군가의 말을 그대로 옮겨 놓고 있었다. 둘째는 사실 엄마의 부재를 알리기 위해 호박이니 수박이니 제 나름의 머리를 쓴 것이었다. 머릿속이 휑해진 병무는 할아버지 바꿔라, 아니 민재 바꿔라 하다가 그 시간을 기다리지 못해 수화기를 내던지고 직접 달려오는 중이었다.
그러나 병무는 그만 빨랫줄에라도 걸린 사람처럼 화단 뒤편에 치워둔 주차 금지용 철근 바리케이트에 척 몸을 걸쳐 버렸다. 병무는 초등학교 2학년짜리 큰아들 민재 나이 때부터 산전수전 인생을 배우느라 지금까지 줄곧 헐떡거리고만 살아왔다. 태양 아래 저 혼자 붉은 것처럼 강렬하고 뜨거워 보이지만 실제로는 너덜너덜한 칸나꽃이 바로, 미처 다 자리기도 전부터 헐떡거리느라 이제는 거의 해어져 가는지도 모를 자신의 심장인 것처럼 새삼 감정이 복받쳤던 것이다. 둘째의 그 어쭙잖은 시적 대사 때문이었을 것이다. 그 때문이 아니라면 평소에는 있는지도 몰랐던 꽃이 새삼 눈에 보일 리가 없었다.
- 울산엄마(정길연) : 뼈대 있는 가문의 종부였던 주인공은 전근대적 가장인 남편과의 갈등 끝에 칠거지악의 굴레를 쓰고 쫓겨났으나 그녀의 자리를 꿰찬 후처는 그녀의 질투마저도 무산시킬 만큼 완벽하게 종부의 지위와 품격을 갖추고 있어 주인공을 오히려 초라하고 왜소하게 만든다.
꼽아 보니 근 이십 년 전이다. 여자를 처음 보았을 때가. 서로가 서로에게 적반하장의 출몰이었던 첫 대면을 잊을 수 없다. 그때 나는 제 정신이 아니었다. 제 정신일 수 없었다. 졸지에 공중에 붕 떠버렸으니. 여자는 내게 시앗 아닌 시앗이었고, 나는 여자에게 날벼락 같은 복병이었다. 여자와 나, 나와 여자. 새중간에 희한한 정황을 초래한 장본인인 그가 구경꾼처럼 서 있었다. 불한당이자 사기꾼이었던 그.
덤벼들 상대로 치면 그여야 지당한데, 천하에 그가 어떤 위인이던가. 엉뚱하게도 나는 여자에게 달려들었다. 여자 쪽이 덜 버겁게 느껴졌던 것이고, 여자의 수치심이라도 건드려야 앙앙 분심이 덜어지리라는 본능적인 판단이 섰던 까닭이었다.
싸움이랄 것도 없었다. 그가 다짜고짜 내 팔을 잡아 비틀어 대문 밖으로 끌어냈으니까. 동네 사람들이 멀거니 서서 구경들을 하고 있었다. 여자는 그 기막힌 구도에서도 초연했고, 나는 초조했다. 지금도 당시를 생각하면 머리털이 불불이 일어선다. 그가 어떻게 나를…….
- 산장카페 설국 1km(권지예) : 외도하는 남편을 몰아세운 끝에 불의의 사고로 남편을 잃어버려 용서할 기회조차 놓친 여자가

목차
첫 번째 이야기...... 2와 2분의 1-차현숙
두 번째 이야기...... 양갱-정지아
세 번째 이야기...... 울산엄마-정길연
네 번째 이야기...... 안개 속의 과녁-박정요
다섯 번째 이야기....... 산장카페 1km-권지예
여섯 번째 이야기....... 새들은 어디로 갔을까-은미희
일곱 번째 이야기....... 병든 애인-배수아
여덟 번째 이야기....... 그림자 여행-서하진
아홉 번째 이야기....... 머물고 싶은, 떠나고 싶은-이청해