출판사 서평
『동양기행』,『아메리카기행』의 작가 후지와라 신야의 『인도방랑』 완결편
살아 있다는 존재감을 다시 한 번 느끼고 싶다!
극한의 땅 인도를 맨몸으로 만나는 리얼리티
“‘죽음’ 또한 이 여행을? 통해 내 마음이 용인하게 된 신뢰할 만한 것들 중 하나였다. 내게 있어 죽음은 내세라든가 정령의 이탈 같은 환상적인 신앙의 대상은 결코 아니었다. 오히려 죽음에 대한 살아 있는 인간의 환영과 망상을 철저히 배격하려고 노력했다. 내가 만난 죽음은 이 세상의 어떤 것보다도 확실하게 이 세계의 덧없음과 무기적인 물질성에 대해 이야기해주었다...
『동양기행』,『아메리카기행』의 작가 후지와라 신야의 『인도방랑』 완결편
살아 있다는 존재감을 다시 한 번 느끼고 싶다!
극한의 땅 인도를 맨몸으로 만나는 리얼리티
“‘죽음’ 또한 이 여행을 통해 내 마음이 용인하게 된 신뢰할 만한 것들 중 하나였다. 내게 있어 죽음은 내세라든가 정령의 이탈 같은 환상적인 신앙의 대상은 결코 아니었다. 오히려 죽음에 대한 살아 있는 인간의 환영과 망상을 철저히 배격하려고 노력했다. 내가 만난 죽음은 이 세상의 어떤 것보다도 확실하게 이 세계의 덧없음과 무기적인 물질성에 대해 이야기해주었다.”
현재 일본에서 수십 년간 ‘특급 작가’로 대접받고 있는 사진가, ‘살아 있다는 감각을 찾기 위해’ 카메라 한 대만 들고 무작정 인도로 떠난 기행가, ‘진정한 여행의 가치를 표현한 작가’라는 찬사를 받고 있는 후지와라 신야의 책이 2009년 2월, 다시 한 번 청어람미디어에서 출간되었다. 신간 『황천의 개』는 전작 『동양기행』(전 2권. 2008년 10월 출간)과 『인도방랑』에서 미처 자세히 하지 못했던 저자의 다양한 뒷이야기와 새로운 경험담을 들려준다. 후지와라가 인도로 무작정 여행을 떠나게 된 계기, 옴진리교 사건에서 세상에 미공개된 비밀을 추적하는 과정, 들개에게 뜯어 먹힐 뻔한 저자의 활극 같은 경험, 환각과 사기로 점철된 1970년대 인도 명상 순례의 비극적 종착 등등이 다채롭게 펼쳐진다. 후지와라는 사진만큼이나 독특한 그의 경험과 삶에 대한 철학적 성찰을 이번 책에 한껏 담아냈다. 『황천의 개』는 아름답고 감동적인 내용을 담은 기존의 여행 관련 에세이를 훨씬 넘어서는, ‘이것이 진정한 삶이고, 이것이 진정한 여행이다’라고 자신 있게 말할 수 있는 탁월한 에세이다.

인간의 언어로 표현된 한 장의 사진, 이것이 진정한 여행이다
전작 『동양기행』이 ‘카메라로 쓴 한 권의 시집’이라고 한다면, 『황천의 개』는 ‘인간의 언어로 표현된 한 장의 사진’이라고 말할 수 있을 것이다. 전작처럼 사진이 많은 것은 아니지만, 저자의 독특한 체험과 깊이 있는 사색이 담긴 글들이 모여 이라는 제목의 한 장의 사진을 이루고 있는 것이다. 이 책은 전체 5장(1장 뫼비우스의 바다/2장 황천의 개/3장 어느 성의의 표박/4장 히말라야의 할리우드/5장 지옥 기조음)으로 구성되어 있고, 1995년 7월부터 1996년 5월까지 일본의 《주간 플레이보이》에 연재된 글들이 단행본으로 묶인 것이다. 하지만 일본 내에서의 출간은 10년이 지난 2006년에 이루어졌다. 그 이유는 이 책 첫 번째 장의 주 내용이 되는 옴진리교 교주의 비밀과 관련되어 있다. 연재 당시에도 밝힐 수 없었던 옴진리교 관련 내용은 교주의 친형이 죽고 난 뒤에야 이 책에서 그 전모를 밝힐 수 있었다.
1장에서는 옴진리교의 비밀을 추적하는 저자의 모습에서 추리소설 같은 긴박한 전개를 느낄 수 있다. 2장에서는 현대 문명 사회의 괴리감을 느끼는 한 청년과의 인터뷰를 통해, 후지와라 자신이 인도로 떠나게 된 이유와 그곳에서 겪은 독특한 삶과 죽음의 경험을 이야기한다. 3장은 인도에서 만난 순례자와의 기이한 인연담을, 4장은 1970년대 인도 명상 순례의 변질과 그와 관련한 에피소드를 담는다. 마지막 5장에서는 마약에 중독된 명상 순례자를 히말라야에서 추적하고 대치하는 과정, 그리고 그를 다시 현실세계로 이끌어 진정한 삶의 가치가 무엇인지에 대해 생각하게 만드는 이야기가 펼쳐진다. 이러한 경험들은 단순히 그 자체로서 기능하는 것이 아니라, 저자인 후지와라의 철학적 성찰을 거쳐 비로소 ‘삶의 의미’와 ‘진정한 여행의 가치’에 대해 이야기할 수 있는 값진 경험이 될 수 있었다.

황천의 개-삶과 죽음의 뫼비우스의 띠
이 책의 제목이 왜 ‘황천의 개’인지, 그리고 무슨 의미가 있는지 의문을 가질 수 있다. 후지와라는 인도 갠지스 강의 화장터에서 시체를 불태우는 장면을 기억한다. 그리고 화장터 주변을 배회하던 들개들이 불탄 시체를 뜯어 먹는 장면을 목격하고 경악한다. 하지만 인도 사람들에게는 그것이 아무렇지도 않게 받아들여진다. 후지와라 자신에게도 우리에게도 금기시되는 대목이 아닐 수 없지만 그렇듯 사람의 삶과 죽음이 자연스럽게 공존하는 공간이 인도인 것이다. ‘인간은 개에게 먹힐 만큼 자유롭다’라는 저자의 말은 이런 부분에서 의미심장하게 다가온다. 삶과 죽음은 뫼비우스의 띠처럼 무한히 연결되어 있는 것이고 그렇기 때문에 죽음에 얽매여 스스로의 삶의 자유를 구속할 필요는 없다. 또한 후지와라는 시체를 직접 화장하면서, 그리고 자신을 먹잇감으로 인식하고 달려드는 들개 떼들과 대치하면서 삶과 죽음의 의미를 다시금 생각한다.
수많은 사람들이 오가는 장소에서 장작 위에 시체를 올려놓고 아무렇지 않게 태워버리는 거야. 일본은 물론 세계 어느 나라에서도 불가능한 일이지. …허연 내장이 흘러나오면 거기에 불이 붙어 불꽃이 튀어 올라. 그러면 떠돌이 개들이 기다렸다는 듯 서로 싸움질을 하면서 그 내장을 물어뜯곤 했지. 인간의 뇌수는 개들 사이에서 꽤 인기가 좋은 편인가 봐. 시체를 태우는 인부들은 다반사로 겪는 일이어서 그런지 개들이 시체에 달려들어도 막지 않았어. 막기는커녕 타고 남은 그을린 다리를 개에게 던져주기도 했지. 그 냄새는 지금도 잊지 못해. 풍향이 바뀌어 내가 앉아 있는 쪽으로 냄새가 몰려올 때도 있었지. 살과 뼈를 태운 냄새가 콧구멍 속으로 밀려드는 거야. 구운 오징어와 비슷한 냄새였어. -
무의식적으로 땅바닥에 흩어져 있는 재를 손가락으로 집었어. 그리고 살며시 내 혓바닥 위에 올려놓았지. 어딘지 모르게 낯이 익으면서도 생소한 느낌이었어. 색도 없고 형태도 없었지. 냄새도, 맛도 없었어. 3차원인 이 세상에서 스스로의 ‘무無’를 증명할 수 있는 유일한 존재였어. 시체의 재를 혀에 올려놓았을 때 나라는 존재가 희미하게 떠올랐어. ‘무’를 증명하는 불변의 존재가 내 몸의 일부에 닿았을 때 ‘유有’라는 나의 존재가 환영에 불과하다고 생각하게 된 거야. 그 보편적인 환영에 불과한 인간의 육체에서 태어났다는 것이 불가사의하기만 했던 거야……. -
천천히 뒷걸음질로 시체에서 떨어졌지. 그런데 개들은 거리를 유지하면서 계속 다가오는 것이었어. 개들은 시체가 확보된 후에도 시체를 지나쳐 계속 다가오는 것이었어. 개들이 시체를 무시하고 내게 다가오는 것을 확인하자 소름이 돋더군. 녀석들은 인간이 어떤 맛인지를 알고 있었던 거야. 신선한 물고기가 맛있는 것처럼 당연히 살아 있는 인간이 더 맛있었겠지. 태어나 처음으로 다른 동물의 먹잇감이 된 거야. 기묘하고 한심스러운 기분이었지. 불과 며칠 전만 해도 인간은 동물이나 벌레와 다를 게 없다는 걸 깨닫고 혼자 안심하고 있었는데, 이제는 굶주린 아귀 같은 개들에게 한낱 사료에 불과한 존재로까지 전락해버린 거야. -
후지와라는 현대 문명에 괴리감과 소외감을 느끼는 어느 청년과의 인터뷰에서 이와 같은 경험담을 이야기해준다. 청년, 즉 젊은 세대를 위해 후지와라가 제시한 현대 문명의 붕괴에 대한 대답은 ‘카타스트로프’였다. 카타스트로프는 ‘예기치 못한 일, 정반대로 뒤집히는 것’을 뜻하며, 후지와라는 ‘재생과 갱생을 위한 파괴’로 이 말을 사용한다. 1960년대 이후 일본은 아시아에서 최고의 경제성장을 이룩했지만 고도성장 시스템은 현대 사회에 여러 가지 병폐를 남겼다. 이에 후지와라는 인간의 삶과 죽음을 응시하기를 원했고, 무작정 일본을 떠나 인도로 향했다. 그곳에서 현대인들이 잃어가고 있는 ‘살아 있다는 존재감’, ‘뜨거운 생명력’을 보았다. 그의 여행도 일종의 ‘자아의 카타

목차
1장 뫼비우스의 바다
후지산을 바라보는 소년/ 1968년의 사티안/ 파르테논/ 알라딘의 불씨/ 원화의 바다/ 미로/ 조용한 아침의 증언
2장 황천의 개
편지/ 창/ 1993년의 카타스트로프/ 성화/ TV의 순례자/ 불?의 마술/ 불로 돌아오는 것들/ 황천의 개/ 꽃과 뼈의 강가/ 픽셀의 만다라/ 달과 재
3장 어느 성의의 표박
아득히 먼 여행/ 한 장의 사진/ 태양 아래의 달빛/ 사두의 옷/ 어느 성의의 표박
4장 히말라야의 할리우드
번뇌력/ 거기서 세계가 시작되었다/ 어느 공중 부유자/ 월광수/ 히말라야의 할리우드/ 명상 바이러스
5장 지옥 기조음
지옥을 방황하는 에리카/ 붉은 램프/ 황야의 퍼즐/ 산양의 뿔에 손을 내밀어라/ 푸르름의 군상/ 고릴라가 사라지다/ 지옥 기조음
후기
옮긴이의 글