'오늘의 작가상' 수상작가 이치은이 5년 만에 선보이는 장편소설
환상, 추리, SF, 바이오컴퓨팅 비즈니스로 빚어낸 거대한 꿈의 만다라

<권태로운 자들, 소파 씨의 아파트에 모이다>로 <오늘의 작가상>을 수상한 작가 이치은이 신작 소설 <비밀 경기자>를 선보인다. 실험성과 고안력에서 독특하고, 묵직한 테마에 대한 세련된 접근을 보이고 있는 <비밀 경기자>는 인류가 꾸는 “꿈”에 관한 소설이다. 작가는 환상, 추리, SF적 상상력을 통해 개별적인 꿈의 단편들을 그리면서, “나를 찾아가는 서사”를 펼쳐보인다.

인류는 똑같은 꿈을 꾼다
이치은 신작 소설 <비밀 경기자>는 “나의 꿈”이란 사실 인류의 꿈의 한 유형에 불과하며, 심지어는 “사람들은 모두 똑같은 꿈을 꾼다.”라는 도발적인 명제를 던진다. <비밀 경기자>가 고안해 낸 ‘비밀’이란 꿈과 관련된 것이다. 흔히 사람들은 꿈을 꾸면 그 꿈이 자신만이 꾸는 유일한 것이라 믿고 싶어한다. 개인이 꾸는 꿈이 인류의 꿈 목록표 중에 하나에 불과하다고 생각해 본 적은 없다. 그렇지만, 밀란 쿤데라가 그의 소설들에서 말했듯, “인간은 스스로가 고유한 존재라고 착각하지만, 기껏해야 몇 안 되는 몸짓이나 이미지를 학습하고 모방하는 비개별적이고 획일적인 존재일 뿐”이다.

남의 꿈에 몰래 들어가는 게 가능하다
누군가의 꿈에 몰래 들어가는 것이 가능하다면, 그리고 꿈속에서 꿈이 가지를 치고 갈라지며 새로운 꿈을 낳는다는 고안 장치가 가능하다면 어떤 일이 벌어질 것인가? 주제 사라마구의 경우를 들면, 그는 <눈먼 자들의 도시>에서 오직 한 사람만을 남겨두고 모두 눈멀게 만드는 (우화 같은) 가상의 설정을 펼쳤다. 그럼으로써 정형화된 인류의 존재와 가치에 대해 전복된 사유를 보인다. 이치은의 <비밀 경기자>에서는 그 소재가 “꿈”이다. 작가는 꿈에 관한 여러 가지 설정을 통해 “꿈”에 대한 상식적이고 정형화된 인식을 깨뜨리려 시도한다.

꿈의 도서관을 짓는 것이 가능하다
미래에 어떤 기술이 있어, 사람들의 뇌 속에 담겨 있는 무의식 속의 꿈들을 재생시켜 이를 저장하는 것이 가능할 것이다. 그러한 상상력은 <토털 리콜>에서 “완벽하게 멋진 기억을 만들어드립니다.”라는 상용화 기술로 탄생됐고, <마이너리티 리포트>에서는 “미래의 행위마저 통제”할 수 있는 제도로 성립하였다. 이치은의 <비밀 경기자>에서 “남의 꿈에 들어갈 수 있는 소수 인류의 특별한 능력”은 바이오컴퓨팅 기술에 의해 비즈니스가 된다. 이러한 상상력이 가능할 것인가라는 의문은 접어둘 수밖에 없다. 문학, 영화, 예술에서의 상상력은 과학기술에 영감을 주어온 방식으로 항상 관계를 맺어왔기 때문이다.

꿈으로만 직조된, 미궁 같은 환상 소설, 직소 퍼즐 같은 추리 소설
“꿈의 단편들이 모여 하나의 거대한 꿈-만다라를 형성해 간다.”

이 소설에서 화자 ‘나’는 이치은이라는 작가이다. ‘나’가 <마음속의 마을>의 비밀을 고백한 데에서 이 소설이 시작된다. 그 비밀이란, 사람들이 모두 똑같은 꿈을 꾼다는 것이다. 그때부터 꿈의 단편들이 이어지는데, 이 모든 단편들과 개별적인 서사들은, 거대한 ‘이야기판’의 퍼즐 한 편과 같다. 거대한 ‘이야기판’은 작가가 작품의 맨 나중으로 돌렸기에, 독자들이 읽어 나가면서 추리적 재미를 맛볼 수도, 이해하는 데에 불편을 느낄 수도 있을 것이다.
<비밀 경기자>의 서사는 소설가인 ‘나’ 이치은을 비롯한 등장인물들이 차례차례 꾸는 수많은 꿈들 사이에서 복잡하게 얽히고설킨다. 그 꿈을 통해 각각의 인물들은 ‘나’는 누구인가라는 질문에 봉착하는데, 작가의 상상력은 “마을 사람들이 모두 똑같은 꿈을 꾼다”라는 도발적인 명제에 의해 그보다 한 걸음 더 나아간다.
“추리와 SF, 환상 코드로 진행되는 ‘나’를 찾아가는 서사는 개별적으로는 실패할지 모르지만, 각각의 ‘나’들을 넘어선 차원에서는 완결되지 못한 꿈의 단편들이 모여 하나의 거대한 꿈-만다라를 형성해 간다. 그 과정은 진지하면서도 흥미진진하다.”(이수형, 문학평론가)
거대한 꿈의 만다라를 통해 작가 이치은은, “한 사람의 꿈은 모든 사람이 가지고 있는 기억의 한 부분이다.”라는 보르헤스의 명제에 도달코자 한다. 그것은 개별자의 몸짓이나 이미지가 고유한 것이거나 거룩한 것이 아니라는 쿤데라의 인식과도 같다.

사진가 가브리엘은 “꿈속의 분기점에 대한 이야기”를 듣고, 꿈속에 수많은 분기점을 만드는 바람에 그만 거기서 길을 잃고 현실로 돌아오지 못했다. 실은, 그 이야기를 전하도록 한 것은 기억의 천재인 태정의 음모였다. 부자인 폴은 친구인 가브리엘의 의식을 되찾도록 애를 썼지만 그 누구도 성공하지 못하였고, 오직 연인인 플로랑스만은 포기하지 않았다.
플로랑스는 작가인 이치은을 만나게 되고, 이치은은 프로그래머 조승구에게 “타인의 꿈에 들어갈 수 있는 기술”이 가능하냐고 묻게 되며, 조승구는 “기적의 바퀴”의 회장인 꿈의 군주에게 타인의 꿈으로 침투할 수 있는 시스템을 제안하게 되며, 꿈의 군주는 이 시스템을 통해 “꿈의 도서관”을 짓고자 한다. 꿈의 군주는 스스로 이 시스템을 시험해서 “과거의 꿈”을 재생시켜 보다가 그만 돌아오지 않아도 되는 옛 기억을 떠올리고 말아 자살로 생을 마감한다. 즉, 아득한 기억 속에서 미란다라는 한 소녀에 대한 끔찍한 기억을 떠올리고 만 것이다.
미란다는 타인의 꿈에 침투할 수 있는 능력을 가진 소수 인류 중의 한 명이었다. 플로랑스는 미란다를 통해 가브리엘의 꿈속에 들어가 가브리엘의 의식을 다시 되돌리고자 하였다. 미란다는 플로랑스에게 “기억을 잃을 것”이라고 경고했고, 플로랑스는 자신의 기억을 잃더라도 상관없으며 가브리엘의 의식만 돌아오면 된다고 하였다. 결국, 미란다의 도움을 받아 가브리엘의 의식 속에 들어간 플로랑스는 “자신에 대한 기억”을 잃고 말며, 가브리엘 역시 원래의 “나”가 아닌 다른 존재, 즉 에브라르로 돌아오게 된다.


서사의 연쇄, 그리고 인물들의 고리(좀 더 상세한 줄거리)

옛날 옛날 폴이라는 부자가 살았다. 폴은 발튀스의 <거울 속의 고양이 I>를 구입했다. 폴은 유아 성도착증 냄새가 폴폴 풍기는 그 그림을 절친한 평론가에게만 딱 한번 공개했다. 그 후 폴의 개인소장이었던 그 그림의 행방이 묘연해졌다. 꿈을 잃어버린 후 폴은 사진가 가브리엘의 사진을 구입하여 그림이 걸려 있던 자리에 걸어두었다.
옛날 옛날 꿈 속의 미로에서 길을 잃어버렸던 가브리엘이라는 사진가가 살았다. 어느 날 가브리엘은 폴에게서 어느날 꿈 속의 분기점에 대한 이야기를 들었다. 가브리엘은 폴에게서 전해 들은 얘기대로 꿈 속에다 수많은 분기점을 만드는 바람에 그만 거기서 길을 잃고 현실로 돌아오지 못했다. 부자 폴은 최고의 의사들을 동원해 그를 깨어나게 하려 했지만 그 누구도 성공하지 못하고, 단 한 명, 그의 연인이었던 플로랑스만은 포기할 줄을 몰랐는데……
옛날 옛날 포기를 몰랐던 플로랑스가 살았다. 세계적인 고문서 복원가로 이름을 날리고 있던 플로랑스는 고문서 복원가이기를 그만둔 후 사진작가 가브리엘과 운명 같은 사랑에 빠졌다. 하지만 사랑도 잠시, 가브리엘은 기억의 천재 태정의 계략에 휘말려 자신이 손수 세운 꿈 속의 미로에서 헤어나지 못하게 되었고 플로랑스는 그를 꿈 속에서 구해낼 방도를 찾던 중 가브리엘의 친구인 이치은을 만나게 되었다.
옛날 옛날 이치은이라는 소설가가 있었다. 그에겐 폴과 가브리엘이라는 친구가 있었다. 가브리엘이 건축가 태정의 간교에 빠져 제 꿈 속에 갇히고 난 뒤, 이치은은 중학교 동창이자 <기적의 바퀴>의 수석 프로그래머인 조승구에게 타인의 꿈속으로 들어갈 방법이 있는지 물어보게 되는데……
옛날 옛날 조승구라는 천재 프로그래머가 살았다. 조승구는 가공의 꿈을 만들어 사람들 머리 속에 이식하는 기술을 세계 최초로 개발한 <기적의 바퀴>라는 회사에 다녔다. 이치은은 조승구에게 혹시 타인의 꿈으로 들어갈 수 있는 기술이 있느냐고 물어보았고, 조승구는 그건 불가능하다고 말했다. 하지만 조승구는 <기적의 바퀴>의 회장인 꿈의 군주에게 타인의 꿈으로 들어갈 수 있는 기술을 제안하게 되는데……
옛날 옛날 <기적의 바퀴>를 세웠던, 꿈의 군주가 살았다. 조승구에게서 타인의 꿈으로 침투할 수 있는 시스템 제안을 듣고 꿈의 군주는 <꿈의 도서관>을 만들고자 했다. 하지만 꿈의 군주는 자신의 잊혀진 꿈들을 재생시켜 보다가 스스로 생을 마감했다. 꿈의 군주는 아득한 언젠가 자신의 기억에서 감쪽같이 지워진 한 소녀가 나오는 꿈을 보았다. 그 소녀의 이름은 미란다였다. 그 미란다를, 자신의 잊혀진 꿈 속에서 보자마자, 돌아오지 않아도 좋았을 기억이 돌아오고야 말았다.
옛날 옛날 야빈이라는 이름의 디자이너가 살았다. 야빈은 부자 폴로부터 들었던 기이한 얘기, 꿈 속에 갇히고 말았다는 사진가 가브리엘에 대한 얘기와 꿈 속에서 현실로 튀어나온 여인, 미란다를 연결해 보았다. 자신의 꿈에 똑똑히 나타났었던, 하지만 분명 현실 세계에선 그전에 한번도 만난 적이 없는 그 여자, 미란다가 어쩌면 가브리엘을 꿈 속에서 구해내는 데 도움을 줄 수 있을지도 모르겠다고 생각했기 때문이었다. 야빈은 난생 처음 K국으로 향하는 비행기에 몸을 싣게 되는데……

마음속의 마음
표절 Ⅰ
출발하지 못한 기차들
미궁
개인소장
미로
두 가지 경우
표절 Ⅱ
1924
교환의 법칙
Nice Dream
옛날 친구 승구
겹치지 않는 궤도 Ⅰ : 문 앞의 눈
반사바퀴 회사
표절 Ⅲ
꿈을 먹는 요정
누구의 자유의지?
겹치지 않는 궤도 Ⅱ : 불의의 일격
사닥다리
스톡홀름 증후군
사진 가게
꿈.해석
꿈.S
소풍
언덕
표절 Ⅸ
최후의 도시, 페린치아
연옥
언덕의 앞면
언덕의 뒷면
지도제작자 동맹의 비밀
작가 후기