잠을 방해하는 불면의 역사는 어떻게 만들어져 왔는가
불면은 잠을 자고 싶거나 자야 하는데도 습관적으로 잠들지 못하는 것, 혹은 수면 상태를 지속하지 못하는 것이라고 정의한다. 따라서 불면은 개인의 문제로 치부되기 쉽다. 그러나 불면은 사회, 문화적 특성과 밀접한 연관을 갖고 있다.
모두가 잠든 시간, 홀로 깨어 있다는 것은 세상에서 고립된 것과 같은 고통이다. 이 책은 이러한 고통이 나만의 것이 아니라 고대로부터 현대에 이르기까지 사회?문화적 틀 안에서 수많은 이들이 경험했고, 다양한 방식으로 현재까지 영향을 미치고 있다는 사실을 보여준다. 또한 광범위한 연구와 지적인 탐구를 통해 불면에 시달렸던 수많은 사람의 목소리를 들려주고, 그 안에 진정한 자신의 모습을 반추할 수 있도록 돕는다.
저자는 불면이 발생하는 원인과 인간이 불면을 어떻게 인식했는지를 밝히고자 고대로부터 현대까지 문학작품과 예술작품, 문헌, 편지와 일기 같은 일상적인 자료 등을 풍부하게 인용한다. 그 과정에서 펼쳐지는 풍부한 이야깃거리와 개인적 차원을 넘어 사회, 문화, 경제적 현상이라는 큰 틀 안에서 역사를 움직이는 힘으로서 불면을 바라보는 시각은 우리에게 지적 호기심을 일깨워준다. 또한 지나온 불면의 역사를 인식하고, 우리가 잃어버린 진정한 잠의 의미를 되찾기 위해 우리에게 익숙한 역사에서 떨어져 나와 무의식의 역사 속으로 걸어 들어갈 것을 권한다.


잠들지 못하는 밤, 그 불안과 고통의 원인은 무엇인가
최근 우리 주위에는 잠들지 못하는 사람들의 호소가 넘쳐난다. 이른바 ‘불면증’이라고 불리는 이 증상에 대해 의학 전문가들은 잠을 자고 싶거나 자야 하는데도 습관적으로 잠들지 못하는 것, 혹은 수면 상태를 지속하지 못하는 것이라고 정의한다. 따라서 불면은 개인의 불평으로 여겨지기 쉽다. 하지만 수면 전문가들은 우리가 사는 이 시대가 불면의 조건을 끊임없이 양산하고 있다고 주장한다. 잠을 줄이고 일하는 것이 근면으로 여겨지고, 경제 불황과 고용침체로 인한 불안감, 혹은 더 오랜 시간을 일하느라 잠을 이루지 못하는 것이 주요한 원인으로 꼽힌다. 특히 우리나라는 성인의 96퍼센트가 권장 수면시간에 턱없이 모자라는 잠을 자고, 하루 수면시간이 4～5시간에 불과한 사람도 21퍼센트에 이를 정도로 많은 이들이 만성수면부족에 시달리고 있다.
그렇다면 잠의 가치가 형편없이 떨어진 시대적 상황에서 불면의 역사를 돌아보는 것은 어떤 의미를 지니고 있을까? 모두가 잠든 시간, ‘못투성이 침상’에 누워 홀로 깨어 있다는 것은 세상에서 고립된 것과 같은 고통이다. 이 책은 이러한 고통이 나만의 것이 아니라 고대로부터 현대에 이르기까지 사회?문화적 틀 안에서 수많은 이들이 경험했고, 다양한 방식으로 현재까지 영향을 미치고 있다는 사실을 보여준다. 또한 광범위한 연구와 지적인 탐구를 통해 불면에 시달렸던 수많은 사람의 목소리를 들려주고, 그 안에 진정한 자신의 모습을 반추할 수 있도록 돕는다.

시대와 공간을 넘나들며 펼치는 불면의 연대기
고대로부터 불면은 사람들을 괴롭혀왔던 문제였다. 어둠에 대한 불안, 종교적인 이유, 쾌락의 추구. 이루지 못한 사랑에 대한 초조함 등 그 이유도 각양각색이었다. 저자는 불면이 발생하는 원인과 인간이 불면을 어떻게 인식했는지를 밝히고자 문학작품과 예술작품, 문헌, 편지와 일기 같은 일상적인 자료 등을 풍부하게 인용한다.
<길가메시 서사시>와 《오디세이아》, 《아이네이스》와 같은 고전에 등장하는 불면의 모습은 물론이고, 인도 산스크리트 시문학 <기타고빈다>에서 잠 못 이루는 연인의 욕망을 끄집어낸다. 또한 우리에게 비교적 친숙한 중국 두보의 시와 셰익스피어, 초서의 작품에 드러난 ‘불면의 문화사’를 심층적으로 분석한다.
이어 중세 때까지는 불면의 원인이 ‘생각’에서 비롯되었다면, 근대에 들어와 경제적 발전으로 인해 ‘현실’이 된 과정을 자세히 따라간다. 무역의 발달로 부를 거머쥐면서 오히려 이것을 잃을까 불안해하는 모습들, 더 많은 부를 쟁취하기 위해 밤을 파괴하면서 일하는 모습들, 무의식 가운데에서도 끊임없는 노동을 해야 한다는 강박관념 등이 그것이다. 그 과정에서 펼쳐지는 풍부한 이야깃거리와 개인적 차원을 넘어 사회, 문화, 경제적 현상이라는 큰 틀 안에서 역사를 움직이는 힘으로서 불면을 바라보는 시각은 우리에게 지적 호기심을 일깨워준다.

밤의 문화, 그리고 잃어버린 잠의 의미를 되새기다
역사적으로 도시가 발달하면서 밤은 점점 그 의미를 퇴색해갔다. 인구가 늘어나면서 소란스러워지고, 유흥이 넘쳐 났고, 범죄와 그에 대한 공포심도 증가했다. 밤이 밝아질수록, 자극이 늘어날수록, 잠들지 못하는 사람은 더욱 늘어만 갔다. 이에 따라 군중 속에 외로운 자아로 사람들이 느끼는 불안감은 증폭되었다.
또한 경제적으로 풍요한 사회일수록 불면은 증가하는 추세를 보인다. 24시간 깨어 있는 사회이기 때문이다. 이런 상황에서 깊은 잠을 자기란 쉬운 일이 아니다. 그러나 불면이 ‘오랜 잠’이 아니라 ‘깊은 잠’을 자지 못할 때 발생하는 현상임을 주목할 필요가 있다. 수면제 복용 같은 의학적 처방은 진정한 불면의 해결책이 되지 못한다. 저자는 현대인의 잃어버린 잠을 되찾고 불면을 개선하는 방안으로 슬로리빙slow-living과 같은 대안을 제시한다. 한편으로 우리를 회복시키는 힘이 잠에 있음을 깨닫는 것이 중요하다고 역설한다. 지나온 불면의 역사를 인식하고, 우리가 잃어버린 진정한 잠의 의미를 되찾기 위해 우리에게 익숙한 역사에서 떨어져 나와 무의식의 역사 속으로 걸어 들어갈 것을 권한다.

- 들어가면서 ｜ 잠들지 못하는 밤, 그 불면의 연대기

1장 고대의 불면
두려움을 일으키는 어둠의 시간
잠과 밤, 그리고 죽음
깨어있는 영웅의 서사시
깨어있음을 깨닫는 것
사랑에 사로잡힌 자들의 광기
고대 중국에 드리운 밤의 그림자

2장 열정과 불안의 밤
침대 위의 사람들
두려움을 일으키는 밤의 적들
사랑과 욕망의 변주곡
물질적 대가
시간과 노동, 잠의 상관관계
‘멋진 신세계’로의 과도기
전통적 사고의 균열
브루투스와 맥베스의 고민

3장 이성의 잠
번영 뒤에 숨어 있는 불안
노예무역과 부의 시대
알싸한 커피하우스의 밤
땅에 떨어진 잠의 가치
꿈꿀 시간조차 없는 현실

4장 밤의 제국
불면의 시대
밤의 사색
자연에서 얻는 가르침
고딕 소설에 등장하는 불면의 모습
시간의 연속성과 물질의 이질성
새로운 괴물, 자본주의
전쟁이 낳은 불면

5장 잠들지 않는 도시
도시 풍경, 불면의 실험실
밤을 움직이는 조물주, 조명과 시계
군중 속의 한 사람
시간 낭비라는 미명하에 벌어지는 일들
지나친 자극이 불러오는 마비
화려한 밤의 도시는 고통을 부르고

6장 연결된 세상
밤의 식민화
수면, 그 결핍과 과잉 사이
생체 리듬 분석
수면 개선에 대한 ...방안
직업적인 문제들
잠은 언제 오는가

- 도판 출처
- 주석과 참고자료