목차
첫머리 갓 잡아 올린 싱싱한 생선의 등에서 반짝이는 비늘 5
제1부 영화 속에 반짝이는비늘
― 상처 없는 사랑은 없다 16
＊억지를 부려보며 -오페라〈라트라비아타〉18
＊문과 문 사이에서 -영화〈굿?바이〉24
＊몸과 마음의 기억 -영화〈너를 보내는 숲〉28
＊더 가까이 걸어가면서 -영화〈걸어도 걸어도〉32
＊결코 어쩌다 이렇게 되고 싶지 않다 -영화〈우리도 사랑한다〉38
＊불공평한 세상에서 삶을 묻다 -영화〈그랜토리노〉42
＊자유의지는 운명을 뛰어넘는다 -영화〈마이너리티 리포트〉46
＊남겨진 사랑의 슬픔 -영화〈사랑 후에 남겨진 것들〉50
＊지루한 천국 -영화〈악마가 너의 죽음을 알기 전에〉54
＊It’s over, 그럴까? -영화〈언더 서스피션〉58
＊결국 정면으로 승부해야 한다 -영화〈리틀 칠드런〉62
＊빛과 색으로 형상화한 직관적 인식 -〈빛의 화가 모네〉전시회 68
＊마방들의 애환의 길, 사라져 가다 - 다큐멘터리〈차마고도〉72
＊누구나 고통을 삭일 자기만의 시간이 필요하다 -영화〈레인 오버 미〉76
＊흔들림 속의 사랑, 좌절과 허무를 낳다 -영화〈여름궁전〉80
＊요즈음의 화두 -영화〈원스〉84
＊가슴으로 말하기 -영화〈뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새〉88
＊오늘의 곰삭은 추억들이 내일을 만든다 -영화〈내일의 기억〉92
＊나비는 날아오르고야 만다 -영화〈잠수종과 나비〉96
＊운명을 바꿀 수 있는 만남 -영화〈포 미니츠〉100
＊늦은 사랑은 없다 -영화〈레이디스 인 라벤더〉106
＊제대로 잘 수 있을지 -영화〈추격자〉110
＊다름에 대한 불편함 -콘서트〈강산에 리사이틀〉114
＊사랑은 흐르는 것이 아니라 쌓이는 것이다 -영화〈어웨이 프롬 허〉120
＊안타까움의 계단에서 -영화〈화양연화〉124
＊치명적 사랑은 거부해야 한다 -영화〈미스트리스〉128
＊살아남는 것 자체가 존엄한 일이다 -영화〈글루미 선데이〉134
＊삶의 깊이를 끌어낸 렘브란트를 만나다 -〈서양미술거장전〉138
＊자기만의 장어 -영화〈우나기〉144
제2부 책갈피 속에 숨어 있는비늘
― 거울을 들고 길을 떠나는 사람을 따라가다 148
＊침묵 속에 담긴 말 -엔도 슈샤쿠의《침묵》150
＊이중적 자아를 지닌 지식인의 모습-왕멍의《변신인형》155
＊불가항력적인 삶의 얼굴-한스 에리히 노삭의《늦어도 11월에는》159
＊실천적 사랑만이 구원할 수 있다 -도스토예프스키의《카라마조프가의 형제들》163
＊우리 곁에 있는, 많은 ‘다섯째 아이’들 -도리스 레싱의《다섯째 아이》168
＊‘평등한 불평등’ 속에서의 삶의 양식 -위화의《허삼관 매혈기》172
＊‘들림’의 나는 ‘놓여남’의 그녀가 부럽다 -아니 에르노의《집착》175
＊금을 넘어서면 누구나 이방인이다 -까뮈의《이방인》178
＊느닷없는 삶에 대한 저항 -카프카의〈심판〉182
＊야망보다는 사랑이 진실이다 -스탕달의《적과 흑》185
＊그 누구도 행복할 수 없던 녹슨 시대 -황순원의《카인의 후예》192
＊능소화로 피어난 사임당 -권지예의《붉은 비단보》198
＊‘행복한 불행’과 ‘불행한 행복’ -제인 오스틴의《설득》201
＊길은 끝나지 않는다 -나쓰메 소세키의《길 위의 생》206
＊이중적인 나에게 필요한 연습 -조정래의《인간연습》211
＊잔느 그리고 나 -모파상의〈목걸이〉215
＊바람직한 진실은 무엇인가 -윤흥길의《빙청과 심홍》218
＊시몬 보부아르와 사르트르 -시몬 드 보부아르의《연애편지》221
＊모든 것을 바친 사랑은 위대하다 -피츠제럴드의《위대한 개츠비》223
＊낮추었을 때에야 평온함이 온다 -톨스토이《부활》228
＊잘못된 사랑의 거울 -플로베르의《보바리 부인》232
＊〈레이디채털리〉와《채털리 부인의 사랑》 -D.H.로렌스의《채털리 부인의 사랑》237
＊잘못된 호의가 사람을 잡는다 -샤텐민의《한 쌍의 큰 양》246
＊누구나 강에 다다른다 -엔도 슈샤쿠의《깊은 강》250
＊삶의 무늬 -금난새의《금난새와 떠나는 클래식 여행 2》254
＊한바탕 꿈에 불과할지라도 -서머싯 몸의《달과 6펜스》258
＊늦게 피는 꽃을 위하여 -에릭 뒤당의《50세, 빛나는 삶을 살다》263
＊박수근을 만나고 나서 -이경자의《빨래터》267
＊속절없는 사랑 때문에 -은미희의《나비야 나비야》271
제3부 일상에서 건져 올린 비늘
― 투명하게 깨어 있으리라 276
＊믿음 278 Ⅰ＊봄날에 282 Ⅰ＊상식적인 반성 286Ⅰ＊조건 없는 기쁨 289
＊존재미학에 대해서 291Ⅰ＊탄호이를 떠나보내며 295
＊걸어보고 싶다, 그 길을 298Ⅰ＊길을 떠나며 300
＊자기의 값을 자기가 매기는 304Ⅰ＊자기 삶과의 화해 306
＊너무 소극적인 태도인가요? 309Ⅰ＊마음 313Ⅰ＊현리를 다녀오면서 318
＊후반전을 뛰면서 323Ⅰ＊가을 아침의 인사 327Ⅰ＊집착과 외면 332
＊흔적 지우기 336Ⅰ＊발자국으로서의 남는 땅 이름 339