함께하는 삶을 일군 윤구병의 공동체 이야기
― 《흙을 밟으며 살다》 내용 소개

《흙을 밟으며 살다》는 더불어 함께 사는 삶의 이야기를 진솔하게 담았다. 실천하는 삶을 살아온 그의 일상의 생각을 담은 글, 변산 공동체 생활 이야기를 담은 글, 나눔에 대한 생각들, 그리고 마지막으로 윤구병 자신이 더욱 갈망하는 공동체의 이미지를 상상하는 글을 ‘공존’이라는 주제로 엮은 책이다. 윤구병 선생은 사람이 사람답게 사는 세상, 즉 있을 것이 있고 없을 것이 없는 세상이 좋은 세상이라고 말한다.

가난하게 자란 아이들은 남의 도움이 없으면 이 세상에서 살아갈 수 없다는 사실을 일찍부터 깨우친다. 나이 대여섯에 껌팔이로 길거리에 나서는 아이들도 가게에서 100원이면 사는 껌을 200원에 사주는 사람이 있기 때문에 하루 한 끼 수제비로나마 연명할 수 있음을 배운다. 있는 집에서 자란 아이들은 어떨까? 차이는 있겠지만, 남의 도움이 있어야 살 수 있다는 걸 체험을 통해서 절박하게 느껴볼 기회가 없기 때문에 머리가 여물도록 ‘나 잘나서 나 잘산다.’는 생각을 쉽사리 버릴 것 같지 않다.
가난이 주는 가장 큰 선물은 바로 ‘받아서 느끼는 고마움’이 ‘주어서 갚고자 하는’ 마음가짐으로 자라난다는 것이다. 어렵게 자라온 많은 뜻있는 청소년들이 흔히 ‘나중에 커서 성공하면 나처럼 어려운 처지에 있는 사람들을 돕겠다.’는 이야기를 하는데, 나중에야 어떻게 될망정 이 말에 스며 있는 진심은 퍽 소중한 것이라고 믿는다.
가난을 기리자는 뜻은 아니다. 그동안 있는 사람들 덕에 없이나마 살아남았으니 모름지기 가난한 사람은 모두 잘 사는 사람 앞에 머리를 조아리자는 뜻은 더더구나 아니다.……
사회가 총체적으로 연관되어 있다는 것, 어느 누구도 다른 사람의 도움이 없이는 살 수 없다는 것, 대부분의 사람은 평생을 사는 동안 준 것보다 받은 것이 늘 더 많다는 것 …… 이 소박하면서도 근본적인 깨우침이 바로 가난의 선물이라고 할 수 있다.
―《흙을 밟으며 살다》 79～80쪽, 〈조그마한 내 꿈 하나〉에서


농부가 된 철학자 윤구병이 사유하고 실천한 삶의 정수를 묶다
- 이 책의 특징1

농부가 된 철학자 윤구병. 그이는 평생 한결같은 마음으로 뭇 생명들, 그리고 사람들 사이에 있었다. 다른 이들은 지난 30여 년 동안 ‘소박하지만 소중한 존재’로만 그이를 바라보았다. 세상이 바뀌고 사람도 많이 변하다 보니, 그이의 삶에서 ‘보이지 않았던 가치’들이 눈에 들어온다. ‘함께하는 삶’, ‘자연과 인간을 살리는 생명’, ‘일과 놀이, 공부가 하나되는 배움’이 그것이다. ‘오래되어 사라진 이것들’이 지금 우리에게 절실하다. 다행히 그이의 몸과 마음 곳곳에 ‘오래되어 사라진 이것들’이 스며들어 있다. 그것을 이어보고 싶었다. 1970～2000년까지 그이의 생각을 담은 글을 하나하나 읽으며 세상 미물들에 대한 사랑과 그이들과 함께 살고자 한 그 애씀의 과정을 복원하여 남겨야 했다. 그래서 그이의 마음을 ‘공존’, ‘생명’, ‘교육’이라는 주제로 묶었다.
함께하는 삶을 일군 윤구병의 공동체 에세이 <흙을 밟으며 살다>, 자연과 인간의 생명을 살리는 윤구병의 생태 에세이 <자연의 밥상에 둘러앉다>, 일, 놀이, 공부가 하나인 윤구병의 교육 에세이 <꿈이 있는 공동체 학교>가 그것들이다. 이 세 권의 책은 ‘30년 묵은지’의 지혜로 새로운 세상을 창조한 윤구병이 사유하고 실천한 삶의 정수를 묶은 에세이로써 그이가 쓴 글들 가운데 ‘지금, 여기에 그리고 미래에도 여전히 소중한 가치’를 담은 글을 선별하여 묶은 책들이다.

윤구병! 그이는 창조하는 삶을 살았다. 모두가 꿈꾸었지만, 아무도 실행하지 못한 꿈을 현실에서 몸과 마음으로 실천하였고, 그 꿈을 오롯이 행동으로 옮겨 드디어는 변산 코뮨(공동체)이라는 새로운 세계를 만들어냈다. 그이는 없었던 세상을 새로이 만든 창조자이다. 그이의 생각, 말, 행동 그 자체가 철학이고 교훈인 것은 바로 여기에 있다.

하나의 단일한 세상이 아닌 다양한 세계가 만들어지고 있는 우리 시대의 관점에서 보면, 윤구병 선생은 자신의 꿈을 현실에서 이루어내 변산공동체라는 새로운 세계를 만들어낸 ‘창조자’이다. 그리고 그는 고정된 세계를 벗어나 새롭고 다른 운영체계로 움직이는 세계를 제안한 ‘혁명가’이다. 끊임없는 갱신과 노력으로 점철된 윤구병 선생의 삶 역시 새로운 세상을 만들어낸 ‘창조적 삶’이다. 그이는 아무도 기획하지 않은 새로운 세상을 상상하고 실천하여 만들었고, 지금도 여전히 그 속에서 그러한 삶을 살고 있다.


그의 생각, 말, 행동 그 자체가 철학이고 교훈이다
-이 책의 특징2

윤구병 선생은 서양철학, 그 중에서 플라톤과 아리스토텔레스 그리고 그리스 자연철학을 공부했다. 대학교수로 밥을 먹고 사는 사람이 되었는데, 그 15년 동안 해온 것이 교육하고는 너무 거리가 멀었다. 그이에게 교육은 인류의 생존에 불가피한 것이었다. 교육이 없으면 사람도 없다고 한다. 왜냐하면 사람은 과거 삶의 체험을 부모에게서 몸으로 물려받는 생명체가 아니기 때문이다. 그런 의미에서 교육은 인류가 생존하기 위해 가장 필요한 기본적인 것인데, 자신이 그런 교육을 시키지 못하고 있었다. 한 개체의 생명은 유한하지만, 교육은 종(種)으로서 부모에게서 지식으로 생명이 이어지게 하는 매개 역할을 한다. 그이가 생각하는 교육의 궁극적인 목표는 무엇일까?

“나는 교육의 보편적이고 일반적인 목적, 인류가 이 땅에 때어난 때부터 인류가 없어질 때까지 변하지 않는 교육목표가 있을 것으로 생각했습니다. 하나는 자라나는 아이들에게 스스로 제 앞가림을 할 수 있는 힘을 길러주는 것이고, 또 하나는 이웃과 더불어 사이좋게 살아가는 힘을 길러주는 것이라고 생각했습니다. 저는 이 두 가지 중에서도 함께 사이좋게 사는 힘을 길러주는 것이 더 중요하다고 생각합니다. 왜냐하면 사람은 독수리, 범과 같은 맹수 종류와 달리 어울려서 잘 살지 않으면 못 사는 생명체거든요. 또 스스로 앞가림을 하는 힘은 혼자서 길러지는 것이 아니라 이웃과 더불어 살면서 길러집니다. 그렇기 때문에 교육과 공동체는 떼려야 뗄 수가 없는 것이지요.”

윤구병 선생은 대학 교수로 있으면서, 스스로 제 앞가림할 수 있는 교육을 할 능력, 이웃과 사이좋게 살게 하는 방법을 가르칠 능력이 없었음을 고백한다. 그래서 15년의 대학 교수 생활은 불행의 연속이었다고 한다. 그래서 결단을 내렸다. ‘농사를 짓자’, 나부터 제 앞가림을 할 힘, 이웃과 함께 할 힘을 기르자고 마음먹었다. 새로운 세상을 향한 첫걸음은 이렇게 시작되었다.

“나는 사람이 제 앞가림도 못하고, 이웃과 어울리지도 못하면 인류의 지속가능한 미래는 없다고 봐요. 결국 공동체가 복원되지 않으면 인류의 존속 자체가 불가능하다는 겁니다. 그렇기 때문에 공동체를 복원하고 그 안에서 아이들을 제대로 길러낼 때라야만 인류의 지속 가능한 미래가 열릴 것이라고 생각합니다.”

윤구병 선생은 농사만 짓는 농사꾼이 아니라 세상을 바꾸려는 ‘혁명가’였다. 그이는 자기 자신도 먹고살기 바쁜 세상을 뒤집고 많은 사람이 함께 사는 세상을 위해 ‘주곡농사’만으로 자급자족하는 공동체를 만드는 ‘위대한 상상’을 했다.

“인구의 50% 정도는 농촌으로 돌아와야 합니다. 열악한 교육환경, 문화시설 때문에 못 들어오고 있습니다. 제대로 된 교육, 자급경제, 자율적인 문화공동체가 운영될 수 있는 길이 열려야 합니다. 나눔의 울타리가 커지고 전통양식과 현대적 기술이 접목된다면 그 길은 있다고 생각합니다. 나는 앞으로 변산 공동체가 경제, 교육, 문화 생활을 스스로 해결할 수 있어야 한다고 생각합니다. 그렇게 되면 사회 전체를 바꾸지는 못하더라도 대안적인 삶의 본보기는 보여줄 수 있을 것이라고 생각합니다.”

윤구병 선생은 변산공동체가 사람과 자연을 해치지 않으면서도 얼마든지 넉넉한 살림을 함께 꾸릴 수 있는 가능성을 보여주고 있다고 생각한다. 그리고 머잖아 지역 농민들도 함께 참여하는 공동체로 커갈 수 있다고 믿고 있다. 윤구병! 그이는 아무도 기획하지 못하는 새로운 세상을 만들었고, 그것을 현재까지 유지하면서 그 안에서 생활하고 있다.

1. 땅, 생명들의 놀이터

새끼를 꼬면서 17
왜 산골에 사느냐 물으면 21
웃는 얼굴에 침 못 뱉으랴 25
왜 우리가 당신들을 먹여 살려야 하는가? 29
거지발싸개와 깡통 40
잡초인 줄 알았더니 44
개 같은 내 성질 47
항아리와 장독대 54
게으름뱅이의 말 60

2. 흙 위에서 자유로이 살다

내가 살아온 길 67
아! 뿌리 깊은 나무 71
조그마한 내 꿈 하나 79
소박한 농부의 꿈 86
사랑과 전쟁 89
사랑하며 사는 길 106
여자는 남자담게, 남자는 여자답게 113
참된 남자 121
아버지가 나래에게 123
부처님, ‘행복수업’ 마쳤습니다 133

3. 남의 덕에 우리가 사는 겨

어느 바보의 죽음 139
구름 가듯, 물 흐르듯 142
시장과 범죄 146
쓰자, 쓰면서 세상 다시 뒤집자 150
3차 세계 대전 156
섬기는 마음이 실린 나눔 163
삶의 질서 167
나누고 또 나눕시다 171
나, 원, 꼴 같지 않은 놈들 같으니라고! 177
죽음의 고통 속에서 수레를 만들자 181
상수리나무의 훈장 185

4. 내가 꿈꾸는 공동체

먼저, 있는 그대로 보자 191
숨어서 하는 일 195
손님맞이 197
모순 속에서 공존하기 201
소유의 역사 206
개인은 원자가 아니다 211
풀들과 화해하기 217
삶의 공간이 만들어내는 가치관 220