출판사 서평
나는 늘 유이스를 대담한 항해사로 상상한다
이 글은 아들의 항해일지가 될 것이다
한 아이의 아버지이자 한 존재로서 인간적인 선택을 묻는다
2009년 6월 14일 바르셀로나 오디토리움에서 특별한 콘서트가 열렸다. 『불의 전차』를 배경음악으로 한 아이가 달리는 폴리스코프 애니메이션이 상영되었고, 카탈루냐 및 스페인의 유명한 문인과 가수들이 참석한 가운데 가수 브루노 오로가 ‘유유’라는 타이틀의 노래를 불렀다. 선천적 뇌 질환으로 인해 몸을 움직이지 못하는 아들 유유를 격려하기 위해 아버지 마리우스 세라와 그의 친구들이 기획한...
나는 늘 유이스를 대담한 항해사로 상상한다
이 글은 아들의 항해일지가 될 것이다
한 아이의 아버지이자 한 존재로서 인간적인 선택을 묻는다
2009년 6월 14일 바르셀로나 오디토리움에서 특별한 콘서트가 열렸다. 『불의 전차』를 배경음악으로 한 아이가 달리는 폴리스코프 애니메이션이 상영되었고, 카탈루냐 및 스페인의 유명한 문인과 가수들이 참석한 가운데 가수 브루노 오로가 ‘유유’라는 타이틀의 노래를 불렀다. 선천적 뇌 질환으로 인해 몸을 움직이지 못하는 아들 유유를 격려하기 위해 아버지 마리우스 세라와 그의 친구들이 기획한 콘서트였다. 그리고 콘서트의 열기가 채 식지 않은 지난 7월 24일, 유유가 숨을 거두었다는 소식이 신문지면에 보도되었다.
한 자세로 가만히 이 세상에 머물다간 아이, 그리고 그런 아들이 달리는 장면을 늘 꿈꿔온 아버지. 그들이 함께한 여행의 기억을 담은 에세이 『가만히, 조용히 사랑한다』(원제: Quieto)가 푸른숲에서 출간되었다. 라몬 룰 상 수상작가인 마리우스 세라의 자전적 에세이는 2008년 말 카탈루냐어로 출간되어 15주 넘게 베스트셀러 자리를 지켰고, 곧바로 스페인과 이탈리아 대형 출판사와 계약을 맺으며 출판계를 놀라게 했다. 스페인 언론 『아부이Avui』는 “개인의 경험을 문학의 차원으로 승화시켰다. 감동적이면서도 유머를 잃지 않는 보기 드문 작품이다”라고 찬사를 보내기도 했다.
사랑하는 이의 죽음을 선고받은 인간은 어떻게 용기를 낼 수 있을까?
김수환 추기경, 법정 스님 등 국민의 사랑을 받던 어른들이 세상을 떠난 후 우리는 자연스레 슬픔이나 공허한 감정에 시달린다. 누군가를 먼 곳으로 떠나보낸 후, 혹은 죽음이 멀지 않은 사람의 곁을 지키며 우리는 어떤 용기를 낼 수 있을까? 곧 이별해야 할 그 사람이 사랑하는 가족이라면 어떨까? 『가만히, 조용히 사랑한다』의 저자는 이런 질문으로부터 이 책을 썼다.
이 책의 원제 ‘Quieto’는 음악 용어로는 ‘조용히, 가만히’를 뜻하는 스페인어. 원인을 알 수 없는 병으로 인해 성장을 멈춘 채 가만히 살아갈 수밖에 없는 유유의 모습을 상징하는 단어이자, 그런 아들 곁을 담담히 지키며 애정을 보내는 아버지의 모습을 떠올리게 하는 제목이다.
아들이 평균 7년 정도밖에 살지 못한다는 병을 선고받자, 아빠와 엄마, 누나 카를라는 유유가 이 세상에 있는 동안 가능한 한 많은 나라를 여행하기로 한다. 그리고 아이의 모습을 있는 그대로 받아들이며 유유와의 일곱 해를 온전히 살아가기로 결심한다. 시시각각 찾아오는 절망 가운데 작은 행복의 순간들은 더욱 빛을 발하고, 슬픔 앞에서 한없이 나약하지만 삶의 축복을 온몸으로 껴안는 유유의 가족이 마음 깊은 곳을 파고든다.
이 세상에 가만히 머물다간 아이, 아들이 달리는 장면을 꿈꿔온 아버지
그들이 함께한 여행의 기억
원인을 알 수 없는 병에 걸린 일곱 살 아들과 아버지, 병원, 가까이 있는 죽음, 가족 여행……
『가만히, 조용히 사랑한다』에서 발견한 이런 키워드들은 죽음이나 질병의 고통 앞에 선 이들에게 자신의 삶을 돌아보고 자기 앞에 주어진 길을 걸어갈 용기를 줄 거라는 기대감을 갖게 한다. 그런데 이 책은 거기서 한걸음 나아간다. 우선, 마음대로 몸을 가눌 수도 없고 더 이상 성장하지도 않는 아이의 모습을 바라보는 부모의 고통과 슬픔이 전면에 드러날 거라는 우리의 예상을 비껴간다. 대신 아이가 주는 기쁨의 순간들, 찬란한 축복의 순간들이 잔잔히 펼쳐진다. 평범하지 않은 아들과 함께 세계를 여행하면서, 그 아이를 통해 성장의 의미를, 사물의 이면을, 관점의 전환을 발견하는 아버지의 일기는 흡사 하이쿠처럼 담담한 감동을 안겨준다.
행정 용어로는 85퍼센트의 장해를 지닌 장애인이다. 하지만 집에서는 이런 모든 꼬리표들이 그다지 중요하지 않다. 누가 뭐라 해도 유이스는 나의 둘째 아이다. 그 애한테는 조금 특별한 도움이 필요하다. 그것은 단지 우리가 몸이 약한 아들을 돌보는 데 다른 사람들보다 더 매달린다는 뜻이다. 우리 부부와 딸아이는 유이스가 15퍼센트의 능력으로 할 수 있는 일이라면 절대 포기하지 않고 돕겠다는 목표를 가지고 있다. 항상 가능한 일은 아니겠지만 대개는 어떤 방법으로든 그렇게 하려고 노력한다. _서문에서
아버지로서 아들을 사랑한다는 것은 무엇인가
아들을 위해 세상에 숨어 있는 행복을 찾아내다
아들은 아버지를 알아보지 못한다. 하지만 그렇다고 해서 유유가 아들이라는 사실이 변하는 것도 아니고, 함께하는 순간들이 늘 불행해야 한다는 당위성을 갖는 것도 아니다. 아니, 오히려 그렇기에 유유의 가족은 아이가 이 세상에 머무는 시간을 찬란한 기쁨의 순간들로 만들어간다. 고통을 겪으며 우리는 그 슬?에 압도되어 절망을 택할 수도 있고, 유유의 가족처럼 아이와 함께하는 짧은 시간들을 더 소중히 여기며 ‘순간을 살 수도’ 있다. 이 책은 고통이라는 피할 수 없는 인간 조건을 가진 우리가 가장 경계해야 할 것은 패배주의이며, 반대로 적극적으로 받아들여야 할 것은 유머임을 역설적으로 보여준다.
어느 과학박물관에서 가장 이완된 뇌 활동을 보인 사람이 이기는 게임을 하면서 유유의 가족이 보여주는 자연스러운 가족애는 우리 마음을 뭉클하게 한다. 여기서 유유는 ‘일체의 사고 활동을 할 수 없는 비정상아’가 아니라, 머리를 가장 잘 비우는 ‘멍 때리기’ 부문의 챔피언이다. 유로디즈니에서 유유가 ‘VIP’임을 깨달아가는 장면에서도 마찬가지다. 누나 카를라의 시선으로 표현되는 유유의 승리는 이들 가족이 장애를 가진 아이와 함께 어떻게 삶의 순간순간을 기쁨으로 채워가는지를 감동적으로 보여준다.
카를라가 흥분하여 편을 바꾼다. 동생의 두 번째 승리에 열렬히 박수를 보내고, 엄마를 상대로 한 세 번째 승리에는 더욱더 열광한다.
유유는 ‘멍 때리기’ 부문의 최우수 선수다. 그 부문에서라면 세계 챔피언과 맞서도 이길 기세다. 뇌를 쓰지 않는 능력이 무궁무진한 듯하다.
유유 엄마가 머리에 띠를 두른 유유를 온갖 각도에서 사진으로 남기는 동안, 카를라와 나는 유유를 “멍 때리기 세계 챔피언”, “세계 최고의 게으름뱅이”, 그 외에도 밴쿠버 과학박물관의 기발한 게임실에서 우리가 지어낸 온갖 타이틀을 갖다 붙이며 소리소리 친다. _129-130쪽
“VIP 카드가 뭐예요, 아빠?”
[...]
“VIP는 영어로 아주 중요한 사람이라는 뜻이야.”
딸의 눈이 커진다. ‘I’가 뜻하는 ‘중요한(Important)’이라는 단어가 무척이나 인상 깊었나 보다.
“아빠가 그렇게 중요해요?”
딸이 묻는다.
나는 아이의 순진무구함에 그만 두 손을 들고 미소를 짓는다.
“내가 아니야. 중요한 사람은 네 동생이지.”
“유유가요?”
[...]
“너는 동생을 잘 몰라.”
내가 못을 박는다.
[...]
우리는 유이스의 VIP 카드 덕분에 줄도 서지 않고 유로디즈니의 놀이기구란 기구는 다 타며 사흘을 꽉 채워 보낸다. 카를라는 보는 것마다 빼놓지 않고 동생의 귀에 전달하는 남미 방송국의 사회자로 변신한다. 딸아이의 생글거리는 눈에서 우리가 생각지도 못했던 감탄이 마구 뿜어 나온다. 유유가 정말로 중요한 사람이라는 걸, 우리의 특별한 VIP라는 걸 실감하는 순간이다. _164~166쪽
아들을 위해 세상 앞에서 정당한 분노를 표현하다
장애인 대표 언론인 「에이블뉴스」에 따르면 우리나라의 등록 장애인은 3, 4% 수준이지만, 추정 장애인 인구는 10%에 이른다고 한다. 주변의 열 명 중 한 명은 장애를 갖고 살아간다는 뜻이다. 그러나 우리나라의 장애에 대

목차
서문
시작 - 기지개를 켜다
과학 - 낫지 않을지도 모른다
믿음 - 농부의 기도
표식 - 신호를 보내줘
메시지 - 유유씨, 계세요?
성 - 유유에게 여자친구를
구분 - 훈장을 단 아버지들
달리기 - 단 하루?만 달릴 수 있다면
소망 - 손 영화
연금술 - 약 나와라 뚝딱
낱말 - 내게도 비밀을 말해줘
자기장 - 자석 치료 받는 날
자료 - 평균 수명 일곱 살
유양돌기염 - 병명을 아는데 뭐가 문제죠
분노 - 휠체어를 무시하지 말라고요
과격함 - 일곱개의 명함을 가진 의사
매혹- 한밤중의 수상구조대
부끄러움 - 일곱 계단을 부탁해
다름 - 눈에 띄는 유유
같음 - 눈에 띄지 않는 유유
승리 - 멍 때리기 챔피언
송가 - 유유의 첫돌이에요
죽음 - 클라라를 보내며
표현 - 누나의 글짓기
연약함 - 너무도 연약한 아이
꽃 - 슬픔의 꽃, 기쁨의 꽃
감탄 - 유로디즈니의 VIP
마법 - 산타클로스에게 소원을
영원 - 영원을 향해 달리다
달리다
옮긴이의 말