저 커플들은 태국 어느 해변가에 있는 고급 리조트에서 허니문을 보낼 것이다. 열대과일을 실컷 맛보고 마사지를 받으며 환상적인 씨푸드 디너를 즐기겠지. 그러는 동안 우린 무거운 배낭을 짊어지고 안나푸르나를 향해 수많은 돌계단을 힘겹게 오를 것이다. 곧 우기가 시작되니 숲속에선 거머리가 뚝뚝 떨어질지도 모른다. 갑자기 마음이 심란해졌다.
‘신혼여행이 극기훈련도 아닌데 웬 트레킹이람. 아, 나도 해변으로 가고 싶다.’
문득 혼자 큰 배낭을 메고 비행기에 올랐던 5년 전 기억이 떠올랐다. 그때도 상황은 비슷했다. 비행기 탑승객의 8할은 신혼부부였다. ―프롤로그 중에서.

5년 만의 카트만두
네팔에 가자는 남편의 제안을 듣자마자 나는 히말라야 설산을 오르는 우리 두 사람의 모습을 상상했다. ‘내 생애 꼭 하고 싶은 몇 가지’ 중 하나를 실현할 기회가 온 것이다.
그것은 그의 꿈이기도 했다. 70리터짜리 배낭을 메고 홀로 산속에서 비박을 하며 20대 초중반을 보낸 그가 히말라야를 꿈꾸지 않았을 리 없다. 우리에게 주어진 시간은 20일 남짓. 그중 열흘은 트레킹을 하고 나머지 열흘은 카트만두와 포카라에서 보낼 예정이었다. ―<마음의 경계를 허물어야 해> 중에서.

예전의 기억을 더듬으며 남편과 함께 다시 타멜 거리를 거닐었다. 매연과 먼지에 섞여든 특유의 향 냄새, 낡게 퇴색된 목조 건물의 나무 냄새, 순박한 눈망울을 한 사람들의 살 냄새 등이 적당히 어우러진 타멜 거리는 5년 전 그대로였다. 숙소가 밀집한 중심가를 조금만 벗어나도 현지인들의 일상과 만날 수 있었다. 그제야 남편의 마음도 풀리는 듯했다.
“우리 저기 가서 짜이 마시자.” ―<동화책 속의 풍경> 중에서.

많은 시간이 필요하지도 않다. 하루 이틀 함께 다녀보니 우린 여행 스타일이 달라도 너무 달랐다.
내가 느긋하게 어슬렁거리는 걸 좋아하는 반면 그는 쉼 없이 움직이는 여행에 익숙해진 사람이다. 난 낯선 여행지에 도착하면 우선 햇볕이 잘 드는 숙소를 정한 후 (가능하다면) 동네를 어슬렁거린다. 그러면서 사람들을 만나고 길을 잃기도 하고 또 다른 길을 발견하기도 한다.
반면에 남편은 튼튼한 두 다리로 앞을 향해 전진한다. 다람쥐처럼 산을 오르고 쉼 없이 자전거 페달을 밟는다. 느릿느릿 돌아다니거나 노천카페에 앉아 차를 홀짝거리며 죽치고 앉아 있는 내게 그는 의아한 표정으로 말했다.
“이렇게도 여행을 하는구나.” ―<여행 스타일의 차이> 중에서.

포카라, 내 유년의 기억창고
“댐사이드에 어떻게 가니?”
“걸어가기엔 좀 멀어요. 저 아래에서 버스를 타면 금방 가요.”
세 명의 소년들 중 키가 제일 큰 소년이 대답했다. 걸어갈까 말까 머뭇거리고 있던 내게 소년은 귀가 솔깃한 제안을 해왔다. “삼촌이 배를 갖고 있는데 우리와 함께 배를 타지 않을래요?” 페와 호수에는 배를 대여하는 선착장이 여럿 있었다. “글쎄…….” 잠시 망설이다가 소년의 제안을 수락했다. 소년은 동갑내기 친구인 아카스와 프라샨트를 데려왔고 소년이 호숫가에 댄 작은 배를 타고 우린 호수 한가운데로 노를 저어 나갔다. ―<소년들과 함께 한 뱃놀이> 중에서.

열다섯 살 소년이었던 가네스는 모습은 크게 바뀌진 않았지만 이제 가족의 생계를 책임져야 하는 가장이 되었다. 2년 전 사우디의 한 호텔에서 종업원으로 일하다가 작년에 돌아왔다고 한다. 그곳의 생활을 견디지 못하고 일년 만에 돌아온 건 현지인들의 냉대와 가족에 대한 그리움 때문이었다고. 다시 돈을 벌기 위해 홍콩에 갔을 때는 현지인 브로커에게 속아 800만 원이나 되는 거액의 알선료를 날리기도 했다. 그로 인해 집은 은행에 저당잡혔고 지금은 그걸 해결하느라 막막한 상황이라며 그간의 일들을 들려주었다. ―<스무 살, 가장이 된 가네스> 중에서.

우리 부부가 결혼과 함께 어느 산자락의 시골마을로 들어가 살기로 합의한 건 어쩌면 너무 자연스러운 일이었는지도 모른다. 우린 여행을 떠나오기 전에 빈집을 얻어 한 달 간 수리와 청소를 했다. 밭에 씨를 뿌려 먹을거리를 직접 기르고, 겨울이면 아궁이에 불을 지피는 즐거움을 누리며 뜨끈뜨끈한 온돌방에서 고구마를 삶아 먹고, 적막과 고요를 벗 삼아 사는 단순한 삶. 시골에서 함께 살 머슴 같은 남자가 생긴다면 당장이라도 도시를 벗어날 참이었다. 언제부턴가 이런 삶을 꿈꾸던 내게 남편은 그야말로 ‘딱 맞는 사람’이었다. 남편은 나이에 맞지 않게(나보다 다섯 살 아래다) 시골에서 살 수 있는 경험과 지식을 고루 갖추고 있었고 무엇보다 어떤 일이든 참 잘했다. ―<포카라에 집을 짓는 꿈> 중에서.

열흘 간의 히말라야 트레킹
하지만 기관지가 좋지 않아 가래침 뱉듯 내는 그의 일상적인 기침 소리도, 약간 구부정하게 걷는 그의 팔자걸음마저 참을 수 없이 가증스럽게 여겨지는 극단의 순간이 오고야 말았다. 해서는 안 되는 상상이 순간 머릿속에 그려졌다.
‘저 남자를 도심 한복판에 떨어뜨리고 혼자 도망가는 거야.’
효도관광이라는 명목으로 유럽 도심에 부모를 버리고 왔다는 기사를 본 적은 있지만 신혼여행 중 남편을 버려두고 왔다는 여인의 이야기는 지금껏 들어본 적 없었다. ―<싸우는 자는 산으로 가라> 중에서.

혼자 머리 위까지 올라오는 가방을 메고 걷는 사람, 단체로 여럿이 온 사람들, 포터에게 짐을 맡긴 채 작은 배낭만 메고 걷는 사람, 가이드와 포터를 모두 고용하고 맨몸으로 지팡이만 든 채 걷는 사람……. 다양한 국적만큼이나 히말라야에 오르는 모습은 다양했다. 그중 다정한 커플은 언제나 내 부러움의 대상이었다. 각자 자신의 짐을 지고 앞서거니 뒤서거니 걷는 그들의 뒷모습에선 좋은 냄새가 났다. 산속에서 보내는 시간이 길어질수록 둘의 관계도 아름답게 농익어갔으리라. ―<다시 안나푸르나를 향해> 중에서.

식당 우측 돌계단을 내려가 트레킹을 시작했다. 콸콸콸 힘차게 흐르는 계곡 물을 따라 산허리를 걷다보면 녹색의 평원이 나오고, 끝날 것 같지 않은 돌계단을 오르고 나면 반질한 돌이 깔린 마을 찻집이 모습을 드러냈다. 이름도 모르는 꽃들은 어쩌자고 그리 곱게 피어 있는지, 자꾸만 걸음이 멈추어졌다.
“기분이 어때?”
“생각보다 길이 좋은데. 히말라야라고 해서 험한 줄 알았거든.”
머리 위까지 올라온 배낭이 무겁지도 않은지 남편은 싱글벙글하며 앞서 걸었다. ―<트레킹 첫날> 중에서.

따다빠니를 지나니 이젠 계속 내리막이다. 오르막이 있으면 내리막이 있다는 사실을 이곳에서 온몸으로 실감할 수 있다. 한 시간 조금 넘게 숲속 길을 내려오자 전망이 탁 트인 초록의 들판이 나왔다. 산 중턱의 평지에 자리잡은 마운틴 디스커버리 롯지. 녹색의 봉우리들이 파노라마처럼 펼쳐진 전망은 오롯이 이 롯지만의 것이었다. 등산화와 양말을 벗고 맨발로 잔디를 밟았다. 신발 속에서 부대낀 발가락들이 기분 좋게 꼼지락거렸다. 갈 길이 멀기에 점심을 먹자마자 다시 떠날 채비를 했다. ―<셋째 날> 중에서.

손가락에서 뭔가 꼬물거리는 게 느껴진다 싶어 내려다보니 검지 위에 갈색 거머리가 붙어 있는 거였다. 기겁을 하고 소리치며 거머리를 떼어냈지만 녀석은 이미 내 피를 빨아치운 뒤였다.
“으악.”
“왜 그래?”
나의 비명에 앞서 가던 남편이 더 놀란 듯했다.
“거머리야!”
등산화 끈에서, 바짓가랑이에서 거머리들은 여전히 내 피를 노리고 있었다. ―<나흘째> 중에서.

시누와에서 촘롱으로 이어지는 돌계단, 추락하듯 끝없이 내려가는 동안 계속해서 많은 비가 쏟아졌다. 쉼 없이 비를 맞으며 앞서 걸어가는 나를 남편이 불러세우고는 나무라기 시작했다.
“이렇게 비가 쏟아질 때는 수그러질 때까지 좀 기다려야지. 그렇게 가다가 감기 들면 어쩌려고?”
“판초 입었으니까 괜찮아. 당신 걱정이나 해.”
우리는 잠시 큰 바위 아래에 서서 비를 피했다. 둘 다 지쳐 있었다. 빗속에서 던진 냉랭한 말 한 마디로 서로를 걱정하는 마음을 대신했다. 등에 한가득 나무를 진 남자 두 명이 우리 곁을 지나 계단을 내려가고 있었다. 나무가 살아서 움직이는 것마냥 이파리 무성한 나무더미 아래로 걸어가는 그들의 다리만 보였다. ―<이레째> 중에서.

다시 일상을 향해
평화로운 표정으로 코까지 다르릉 고는 그를 내려다보고 있자니 조금 전 거리에서 만난 현실이 더 아프게 내 가슴을 후벼 팠다. 잠든 남편을 깨우지 않았다. 그냥 옆에 조용히 앉아 나는 혼자 중얼거렸다.
“밖에선 절박하게 자유를 외치는데 당신은 이렇게 평화롭게 자고 있네. 이봐, 우리 내일 비행기 못 탈 뻔했다구.”
하기야 정해진 시간에 비행기 한 번 못 타는 게 무슨 대수랴. 조금 늦어진다 해도 우리에게는 돌아갈 땅과 일상이 있는데……. ―<프리 티베트를 외치다> 중에서.

히말라야 허니문을 마치고 20여 일 만에 신혼집으로 내려가보니 온갖 종류의 풀들이 마당을 가득 채우고 있었다. 뒤뜰 앵두나무엔 붉은 열매가 알알이 달렸고 우물 옆 보리수에도 빨간 열매가 그득했다. 장독대 옆 풀밭에는 모란 한 송이가 수줍게 피어 있었다.
‘잘 왔어요, 이 집에 온 걸 환영해요.’라고 붉은 열매와 꽃들이 속삭이는 듯했다.
여행 가기 전 마당에 심어놓은 작물들도 쑥쑥 자라 있었다. 이웃집에서 얻어다 심은 부추 모종은 그 틈에서 자란 더 큰 풀들에 가렸고, 두 줄 심어놓은 고추는 한 그루만 살아남았다. 양배추와 브로콜리, 도라지며 들깨, 고구마, 상추와 토마토는 싱싱했다. ―에필로그 중에서.