한시의 아름다움과 깊이를 탐구한 우리 시대의 명저
《한시 미학 산책》 완결개정판이 발간되었다. 1996년 초판이 발행된 지 15년 만이다. 옛 시인들의 한시 쓰기에 대한 글에서 시작된 《한시 미학 산책》은 한시의 세계를 풍성한 예화로 정겹고 운치 있게 말해주는 한시입문서, 한시의 다양한 형태미와 내용 분석을 흥미롭게 보여주는 고급교양서로 자리매김하여, 여러 영역의 독자들이 다양한 시선으로 읽는 우리 시대의 명저가 되었다.
한시를 통해 시의 미학적 원리를 깊고 넓게 탐구하여 전문 연구자들도 만만히 접근할 수 없었던 한시와 미학이라는 두 개의 주제를 유익하고 흥미롭고 감상할 수 있는 열린 텍스트가 된 이 책은 쉽고 편하게 읽을 수 있는 고전 읽기라는 새로운 장(場)을 열어주었다. 전적(典籍)의 먼지 속에 파묻혀 있던 한시에 현대적 감각을 입혀 대중에게 가깝게 다가서 한시에 대한 관심이 회고나 호사 취미로 여겨졌던 우리 풍토에서 1996～2010년까지 15년 동안 독자들의 꾸준한 사랑을 받아온 것은 매우 이례적인 ‘문화현상’이라고 할 수 있다.
한시의 짙은 시향과(詩香)과 아름다움, 옛글의 정취, 그리고 ‘지금 여기’와의 소통을 향한 여정은 지은이의 애씀으로 15년 만에 완결개정판을 발간하면서 새로운 항해를 시작하고 있다. 초판 발행 때 서른 여섯의 혈기 왕성한 소장학자였던 지은이는 15년 전의 문장을 거의 모두 새로이 쓰다시피 했고, 그간의 연구에서 발견한 성과를 토대로 몇 부분을 새롭게 다시 집필했고, 없었던 글을 새로 추가하기도 했다. 무엇보다 이번 완결개정판에서는 전에 없었던 도판을 추가하여 시와 그림의 예술적 전통의 연관성을 실감할 수 있게 한 점이 돋보인다. ‘시 읽기’와 함께 ‘그림 읽기’가 지닌 예술적 감수성의 같음과 다름을 생생하게 보여주고 있는 것이다.
초판을 펴내고 15년이 지났다. …… 젊어 쓴 글이라 과욕과 치기가 더러 보인다. 전에 안 보이던 부분이 새로 짚인다. 인용 작품도 더 적절한 예가 눈에 띄곤 했다. 그래서 부족한 것은 채우고, 넘치는 부분은 덜어냈다. 대부분의 문장을 고쳤다. 내용은 특별히 손대지 않았다. 책은 나름의 운명이 있는 법이다. 틀을 그대로 둔 것은 그동안 이 책을 아껴준 독자에 대한 일종의 예의이기도 하다. 개정은 주로 덜어내고 깎아내고, 관점을 교정하는 일에 주안을 두었다.
선시(禪詩)와 잡체시를 비롯한 몇 항목은 새로 쓰다시피 고쳤다. 한시와 현대시를 비교해 읽은 글은 앞서 없던 것이다. 시 번역을 모두 바꿨고, 제목도 통일을 기해 손질했다. 도판을 여럿 넣어 눈을 즐겁게 한 것이 특별히 자랑스럽다. 보기가 한결 시원하다. 혹 지난 책을 아껴 읽어주신 독자라면 달라진 부분을 견줘보는 일이 필자에게처럼 기쁨이 되었으면 싶다.
― 본문 4쪽, 〈개정판 지은이의 말〉에서
천 년의 시향詩香에 짙게 드리운 ‘우리 시대 인문 정신’
― 《한시 미학 산책》의 특징 1
천 년이 넘는 문학 전통을 지닌 한시의 세계! 그 시향(詩香)의 세계를 15년 동안 독자와 함께 때로는 깊게, 때로는 넓게 탐험한 《한시 미학 산책》은 어떤 매력을 갖고 있는 책일까? 예나 지금이나 변하지 않은 지은이의 유려한 글쓰기와 감동스런 해석, 옛 시인의 빛나는 사유, 넘쳐 흐르는 삶의 통찰 등이 독자들의 눈과 귀를 붙들었기 때문일 것이다.
한시에 대한 기초 입문서이며 동시에 높은 안목을 보여주는 비평서이고, 창작의 원리와 현묘함을 다룬 창작론이며 전통 문화의 가치를 재발견하는 문화론이기도 한 《한시 미학 산책》의 완결개정판 발간을 준비하면서, 또 하나의 발견이 있었다. 그것은 천 년의 시향 가득한 책 속에 단아하게 똬리를 틀고 있는 ‘우리 시대 인문 정신’이었다. 지은이의 학문과 삶에 대한 참다운 애정과 삶을 바라보는 통찰을 보았고, 시와 그림의 행간에 스며들어 있는 우리 인문학이 현실, 이념과 현실의 괴리, 지식인의 역할과 놓인 자리 등 시대와 지식을 바라보는 성찰이 아로새겨 있었다.
지은이는 흐른 것은 시간일 뿐 인간의 삶은 본질적으로 바뀌지 않았고 과거는 ‘오래된 미래’라고 힘주어 말한다. 그에게 고전은 ‘오래된 미래’의 보물창고였다. 《한시 미학 산책》에는 시대의 변화상과 생각의 흐름, 삶의 전체성과 다양성, 열린 텍스트로서 이종 영역 간의 융합성 가능성, 개구쟁이 같은 놀이 정신, 놀랄만한 해학과 풍자 등 실용과 순혈의 잦대 아래 잊혀진 ‘우리 시대의 인문 정신’이 오롯이 담겨 있다. 고전이라고 해서 아무 고전이나 다 가치 있는 것은 아닐 것이다. 옛 시에도, 옛 그림에도 수준이 있고, 지금 글씨에도 높낮이가 있다. 무턱대고 옛것이 좋은 것이 아니라, 수준 높은 옛것이라야 한다. 높은 수준에서는 양(洋)의 동서도, 때의 고금도 없다. 이것이 고전이 지금에도 힘을 발휘할 수 있는 근거이다. 하지만 그대로는 안 되고 솜씨 있게 가공해야 한다는 점을 강조한다. 그가 치열한 사유와 글쓰기를 통해 이룬 텍스트의 개방성은 오래된 것을 가장 모던한 감각으로 풀어내는 소통의 인문정신에서 비롯되었다고 할 수 있다.

이때 당장 필요한 것은 ‘기(機)’를 읽어내는 안목이다. 기는 말 그대로 기회(機會)요, 기관(機關)이며 기축(機軸)이고, 기능(機能)이요 기지(機智)입니다. 기(機)는 비밀스러워 기밀(機密)이고 기는 자칫 위태로워 위기(危機)이죠. 기가 모이면 기회(機會)가 되고, 기의 중추(中樞), 즉 기추(機樞)는 문의 지도리를 가리키는 말입니다. 기심(機心)은 따져 분별하는 마음이에요. 기는 그러니까 이것과 저것이 갈라지는 분기점입니다. 사람은 임기응변(臨機應變)을 잘해야 한다지요. 그런데 임기응변이란 “그때그때 그 시기에 임하여 적당히 일을 처리함”이 아입니다. 대충 때워 넘어가라는 말이 아니라, 기에 임하여, 즉 어떠한 판단이 필요한 지점에서, 상황의 변화에 부응해야 한다는 말입니다. 그러자면 적절한 판단이 필수적이겠지요. 임기(臨機)해서 응변(應辯)하고, 응변하여 작제(作制)할 수 있어야 한다는 것입니다. 변화에 부응하여 그 상항에 가장 알맞은 방식[制]를 창출해내야 합니다.
― 〈보도자료 6. 지은이 인터뷰〉에서
우리 시학의 근원을 탐색하는 스물네 가지 한시 이야기
― 《한시 미학 산책》의 특징 2
《한시미학산책》은 동아시아의 한시 이론을 빌려 중국과 한국 한시를 주제, 형식, 작법에 따라 스물 네 개의 테마로 분석하고 해석한 책이다. 중국의 두보, 이백은 물론이고 신라의 최치원, 고려의 정지상, 이규보, 조선의 이덕무, 이옥, 그리고 현대의 박목월과 조지훈 등 국문학사를 장식한 대시인의 작품과, 계몽기의 언문풍월 등을 포함해 소재의 공간적ㆍ시간적 스펙트럼이 광대하다.
우리 시학의 근원을 탐색하는 한시 이야기는 모두 스물네 편이다. 한시의 언어 미학을 명료하게 드러내고 있는 첫 번째, 두 번째, 세 번째 이야기를 비롯하여, 당시[唐音]와 송시[宋調], 정경론(情景論), 시안(詩眼)과 시마(詩魔), 잡체시와 파격시를 거쳐 선시(禪詩), 여기에 완결개정판을 위해 새로이 쓴 〈한시와 현대시 같고도 다르게〉에 이르기까지 이 봉우리 저 골짜기엔 구름도 많고 물길도 여럿이다. 한시를 왜 읽고 배우는지, 오늘을 사는 사람은 어제를 어떻게 바라보아야 하는지 숙고하는 에필로그로 기나긴 한시의 여정을 마무리한다.
한시의 여정에서 우리는 수없이 많은 시를 보고 읽고, 그 아름다움과 뜻을 친절하고 깊이 있게 음미할 수 있다. 특히 매력적인 것은 이러한 한시의 미학을 ‘체험적으로’ 보여준다는 점이

개정판 지은이의 말
초판 지은이의 말
첫 번째 이야기. 허공 속으로 난 길 - 한시의 언어 미학
푸른 하늘과 까마귀의 날개 빛깔
영양이 뿔을 걸듯
허공 속으로 난 길
눈과 귀가 있다 말하지 말라
이명과 코골기
두 번째 이야기. 그림과 시 - 사의전신론(寫意傳神論)
그리지 않고 그리기
말하지 않고 말하기
장수는 목이 없고, 미인은 어깨가 없다
정오의 고양이 눈
마음에서 얻어 뜻으로 깨달으니
세 번째 이야기. 언어의 감옥 - 입상진의론(立象盡意論)
싱거운 편지
왜 사냐건 웃지요
언덕에 오르려면 뗏목을 버려라
내 혀가 있느냐?
어부가 도롱이를 걸친다
청산 위로 학이 날아간 자취
네 번째 이야기. 보여주는 시, 말하는 시 - 당시와 송시
꿈에 세운 시의 나라
작약의 화려함과 국화의 은은함
당음, 가슴으로 쓴 시
송조, 머리로 쓴 시
뱃속에 넣은 먹물
다섯 번째 이야기. 버들을 꺾는 뜻은 - 한시의 정운미(情韻味)
남포의 비밀
버들을 꺾는 마음
가을 부채에 담긴 사연
난간에 기대어
저물녘의 피리 소리
이해 못할〈국화 옆에서〉
여섯 번째 이야기. 즐거운 오독 - 모호성에 대하여
그리고 사람을 그리다
오랑캐 땅의 화초
개가 짖는 이유
무지개가 뜬 까닭
백발삼천장
뱃속 아이의 정체
일곱 번째 이야기. 사물과 자아의 접속 - 정경론(情景論)
묘합무은, 가장자리가 없다
정수경생, 촉경생정
이정입경, 경종정출
정경교융, 물아위일
지수술경, 정의자출
즉정견경, 정의핍진
여덟 번째 이야기. 일자사(一字師) 이야기 - 시안론(詩眼論)
한 글자를 찾아서
뼈대와 힘줄
한 글자의 스승
일자사의 미감 원리
시안과 티눈
아홉 번째 이야기. 작시, 즐거운 괴로움 - 고음론(苦吟論)
예술과 광기
늙은이 오는 것도 모르고
눈을 상처 내고 가슴을 찌르듯
가슴속에 서리가 든 듯
참을 수 없는 가려움, 기양
개미와 이
열 번째 이야기. 미워할 수 없는 손님 - 시마론(詩魔論)
즐거운 손님, 시마
시마와의 논쟁과 시마 증후군
시마의 죄상
시귀와 귀시
귀신의 조화와 시인의 궁달
슬픈 일 좀 있어야겠다
열한 번째 이야기. 시인과 궁핍 - 시궁이후공론(詩窮而後工論)
불평즉명, 불평이 있어야 운다
나비를 놓친 소년, 발분서정의 정신
시궁이후공과 시능궁인
궁한 사람의 시가 좋은 이유
시와 궁달의 관계
탄탈로스의 갈증
열두 번째 이야기. 시는 그 사람이다 - 기상론(氣象論)
이런 맛을 아는가?
시로 쓴 자기소개서
아무도 날 찾는 이 없는
강아지만 반기고
또한 통쾌하지 아니한가
자족의 경계, 탈속의 경지
열세 번째 이야기. 씨가 되는 말 - 시참론(詩讖論)
머피의 법칙, 되는 일이 없다
형님! 그자 갔습니까?
대궐 버들 푸른데
하늘은 재주 있는 자를 시기한다
열네 번째 이야기. 놀이하는 인간 - 잡체시의 세계 1
글자로 쌓은 탑, 층시 또는 보탑시
화문시, 바로 읽고 돌려 읽고
그림으로 읽기, 신지체
열다섯 번째 이야기. 실험정신과 퍼즐 풀기 - 잡체시의 세계 2
빈칸 채우기, 수시ㆍ팔음가ㆍ약명체
구슬로 꿴 고리, 장두체와 첩자체
파자놀음과 탁자시
이합체와 문자 퍼즐
열여섯 번째 이야기. 말장난의 행간 - 한시의 쌍관의(雙關義)
초록 저고리, 국수 한 사발
장님의 단청 구경
견우와 소도둑
새 울음 속에 담긴 사회학
선덕여왕의 자격지심
열일곱 번째 이야기. 해체의 시학 - 파격시의 세계
요로원의 두 선비
눈물이 석 줄
김삿갓은 없다
슬픈 웃음, 해체의 시학
한시 최후의 광경
열여덟 번째 이야기. 바라봄의 시학 - 관물론(觀物論)
지렁이의 머리는 어느 쪽인가
저 매화에 물을 주어라
생동하는 봄풀의 뜻
유아지경과 무아지경
속인과 달사
열아홉 번째 이야기. 깨달음의 바다 - 선시(禪詩)
산은 산, 물은 물
선기와 시취
설선작시, 본무차별
거문고 소리는 어디서 나는가
스무 번째 이야기. 산과 물의 깊은 뜻 - 산수시(山水詩)
가짜 어옹과 뻐꾸기 은사
청산에 살으리랏다
요산요수의 변
들늙은이의 말
가을 구름이 내 정수리를 어루만지네
스물한 번째 이야기. 실낙원의 비가(悲歌) - 유선시(遊仙詩)
풀잎 끝에 맺힌 이슬
닫힌 세계 속의 열린 꿈
구운몽, 적선의 노래
이카로스의 날개
스물두 번째 이야기. 시와 역사 - 시사(詩史)와 사시(史詩)
할아버지와 손자
시로 쓴 역사, 시사
변새의 풍광
궁사, 한숨으로 짠 역사
사시, 역사로 쓴 시
스물세 번째 이야기. 사랑이 어떻더냐 - 정시(情詩)
담장 가의 발자국
야릇한 마음
보름달 같은 임
진 꽃잎 볼 적 마다
까치가 우는 아침
내가 죽고 그대가 살았더라면
스물네 번째 이야기. 한시와 현대시, 같고도 다르게 - 상동구이론(尙同求異論)
동서양의 수법 차이
한시와 모더니즘
지훈과 목월의 거리
밤비와 아내 생각
낯선 마을의 가을비
에필로그. 그때의 지금인 옛날 - 통변론(通變論)
지팡이 자국마다 고이는 봄비
거미가 줄을 치듯
그때의 지금인 옛날
사기의 불사기사
도로 눈을 감아라
찾아보기