몸값 1000만 달러의 기자에서 시급 8유로의 청소부로

2005년 1월 이라크 저항단체에 억류, 157일 만에 (비공식적으로) 1000만 달러의 몸값을 지불하고 석방된 플로랑스 오브나. 그녀는 1986년 《리베라시옹Liberation》에 입사한 이래, 이라크·르완다·코소보·알제리·아프가니스탄 등 분쟁 지역 취재를 도맡았던 기자다. 2006년 사주인 로스차일드 일가와의 갈등으로 《리베라시옹》을 떠나, 지금은 《누벨옵세르바퇴르Le Nouvel Observateur》의 대기자Grand Reporter로 있다. 피랍 당시 전 프랑스를 발칵 뒤집었던 그녀가 이번에는 ‘보이지 않는 전쟁’을 치르는 불안정노동계급을 취재해 다시금 주목받고 있다.
『위스트르앙 부두:우리 시대 ‘투명인간’에 대한 180일간의 르포르타주』는 2009년 2월부터 7월까지 실업자에서 시급 8유로의 정규직 청소부가 되는 순간을 기록한 ‘종군일기’다.조지 오웰이 『파리와 런던의 밑바닥 생활』(1933)에서 자전적 체험을 통해 파리의 하층민들을 그린 것처럼, 오브나 역시 프랑스 불안정노동계급 속으로 들어가 그들의 삶을 가감 없이 담았다. 저임금과 고강도 노동에 시달리는 비정규직 여성 노동자와 청소부 외에는 다른 미래를 꿈꾸지 못하는 20대, 언제 자기 차례가 될지 알 수 없는 일상화된 해고 속에서 숨죽이는 노동자들이 바로 그들이다. 모두 ‘위기’라는 총탄이 빗발치는 ‘보이지 않는 전쟁’ 속에서 사선을 넘나들고 있는 것이다.
2008년 세계 금융 위기 직후 전 세계적으로 양극화가 심화되었고, ‘요람에서 무덤까지’를 약속한 유럽의 사회복지제도는 삐거덕거리기 시작했다. 청년 실업은 해소되지 않고, 어렵게 얻은 일자리는 비정규직일 뿐이다. 그리고 일상화된 해고와 저임금의 유령은 전 세계를 배회하고 있다. 세계 5위의 경제대국 프랑스 또한 이런 세계화의 파고에서 자유롭지 못하다. 악화된 재정 적자를 줄이기 위한 연금 개혁을 둘러싼 갈등이 두 달째 계속되고 있으며, ‘더 많이 일하고 더 많이 벌자’는 사르코지의 호소는 ‘더 많이 일하고 더 빨리 죽어’라는 조소 섞인 파업 구호가 되었다. 이런 상황을 반영이라도 하듯, 2010년 2월에 출간된 『위스트르앙 부두』는 지금까지 21만부라는 기록적인 판매를 이어가고 있다. 또한 프랑스 저널리즘 역사에 한 획을 그었다는 찬사를 받으며 낭시 ‘책과인권’ 상, 장 아밀라 메케르 상, 조셉 케슬 상 수상과 더불어 페미나 상 에세이 부문 1*2차 후보에 오르는 등 평단의 반응도 뜨겁다. 이 같은 호응은 프랑스 기자로는 처음으로 신분을 감춘 채 빈곤층의 실태를 취재한 빛나는 기자 정신이 이룬 성과에 대한 화답일 것이다. 그리고 개인의 목소리를 내는 것에 주저하지 않는 프랑스인들이 오브나가 만났던 사람들처럼 불안정한 삶 속으로 내동댕이쳐졌다는 것을 반증하는 것일지도 모른다.

기자 오브나, 프랑스의 비참을 목격하다

나는 이미 캉의 임시직 안내 대행사들을 한 차례 돌았다. 대행사들은 대부분 역 주위의 몇몇 거리들에 집중적으로 몰려 있으며, 그 구조 또한 엇비슷했다. 카운터 하나에 텅 빈 공간. 그중 한 군데에서―첫 번째로 찾아간 곳 같은데, 모든 게 마구 뒤섞여 있다―나는 의기양양하게 말했다.
“어떤 일이든 다 좋아요.”
“여기서는 누구나 어떤 일이든 다 좋다고 합니다.”
컴퓨터 뒤에 앉아 있는 직원이 말한다. 그에게 지금 나와 있는 일거리로 뭐가 있느냐고 묻자 아무것도 없다고 한다. 대신 그는 별의별 사람들이 지나가는 것을 보는데, 그중에는 해고 바람이 불기 시작한 이웃 대행사에 다니는 그의 동료들도 포함된다. 그는 아마 자신도 그렇게 될 거라고 말한다. 사무실 유리 벽을 통해 길을 내다보는 그의 동그스름한 얼굴은 무표정하기만 하다. 일말의 희망도, 두려움의 기색도 읽을 수가 없다. 그는 다소 엄숙하게 말한다.
“위기예요.” (왕초짜, 36쪽)

2009년 2월, 오브나는 전 세계에 닥친 ‘위기’ 앞에서 자신이 이해할 수 없는 현실(‘위기’)과 마주한다. 기자라는 직업 특성상 ‘위기’의 실체를 좀 더 빠르고 쉽게 파악할 수 있었지만, 그녀는 도무지 ‘위기’의 실체를 가늠할 수 없었다. 결국 바깥이 아니라 안으로 들어가 ‘위기’의 실체를 파헤치기로 결심하고, 1년간의 무급 휴직을 낸다. 그리고 소설을 쓰기 위해 1년간 모로코에 머물 거라는 소문을 낸 후 파리에서 2시간 거리에 있는 프랑스 북부의 캉이란 작은 도시로 간다. 오브나는 정규직 일자리를 얻는 순간 이 일을 그만두기로 하고 안경을 쓰고, 머리를 금발로 바꾼 채, 바칼로레아를 가진 실업자로 등록한다. 그리고 별다른 경력이 없는 여성에게 권해지는 시급 8유로의 비정규직 청소부가 된다.
청소부가 된 오브나와 우리가 목격한 프랑스는 우리가 상상하는 똘레랑스와 장밋빛 낭만이 가득한 나라가 아니다. 주당35시간 근무와 교통수당을 포기하는 계약서를 받아들여야만 하고, 언제고 회사에서 부르면 나가야 했고, 그걸로도 충분치 않을 정도로 레몬 짜듯이 쥐어짜는 회사가 있고, 초과근무 수당이 지급되지 않는 것은 비일비재하며, 두 사람이 해야 할 일을 한 사람이 하고, 5시간이 걸릴 일을 3시간 만에 끝내야 하는 것은 두말 할 나위 없다. ‘위기’의 대가를 혹독하게 치르는 사람들이 가득하다. 사회복지제도가 탄탄한 선진국의 면모는 어렴풋이 보일 뿐이다. 위스트르앙 항구에 정박하는 페리 청소를 중심으로 여러 가지 청소 일을 하게 된 오브나 역시 이런 상황에 놓인다. 그녀가 여러 개의 청소 일을 하며 최고의 수입을 올린 건 한 달에 700유로. 우리 돈으로 100만원 남짓이다. 위스트르앙의 페리에서, 쉬발 블랑 캠핑장에서, 폴 앙플로와(구직센터)에서 만난 이들은 모두 그녀와 비슷한 처지이거나 더 나쁜 상황이다.
작은 피자 트럭을 갖는 게 꿈인 실업자 필립, 이제 스무 살이지만 ‘벌써 스무 살’임을 강조하며 페리 청소 외에 다른 일은 생각도 하지 않는 미미, 언젠가 정규직이 될 거란 꿈을 꾸는 제르맹, 정부 보조금으로 의치를 해 넣기 위해 치통을 참으며 치과에 가지 않는 마릴루, 그리고 폴 앙플로와를 오고가는 수많은 실업자들. 모두 사회에서 잊혀진, 오직 통계 속으로 소멸되어버리는 존재 아닌 존재, ‘투명인간’들이다.
이들이 처한 풀 길 없는 피로와 한없이 부족한 잠, 한 가지 일로는 생계를 꾸릴 수 없고, 돈을 벌어도 계속 피폐해지는 앞이 보이지 않는 불안한 삶의 연속. 오브나는 이 끔찍한 현실을 담담하게 기록한다. 정제된 서술은 거의 현재 시점이기에 생생한 현장감을 전달한다. 또한 오브나 자신의 어떤 감정, 견해, 판단이 드러나지 않는 정적이고 절제된 글쓰기로 그녀가 경험한 ‘위기’의 실체를 적나라하게 드러낸다.
오브나는 이 책에서 어떤 주장을 펼치거나 해결방안을 제시하지 않는다. 다만, ‘위기’의 소용돌이 속에서 사투를 벌이고 있는 ‘투명인간’들의 절규를 전할 뿐이다. 180일간의 경험만으로 그들의 삶을 바꿔야 한다고 목소리 높이지 않는 것이 바로 이 책의 미덕이다. 왜냐하면 고작 180일간의 경험으로, 지금까지 그래왔고, 앞으로도 그럴 가능성이 큰 그들의 삶 전부를 헤아린다고 할 수는 없기 때문이다.

그 어떤 뉴스 리포트보다도 객관적이고 날카롭다

『위스트르앙 부두』에는 비정규직들의 삶뿐만 아니라 기업의 흥망성쇠, 노동자들의 시위와 파업, 대량 해고, 황폐해진 공장 지대의 녹슨 잔해들, 삶의 방향타를 잃어버린 방기된 사람들이 등장한다. 프랑스뿐만 아니라 우리에게도 낯설지 않은 모습들이다. 청년 실업, “아무것도 요구하지 말아야(하고) … (고용주에게) 받아들여질 수 있도록 노력해야” 한다고 말하는 직업상담소 강사, 실업률이 그다지 나쁘지 않다고 떠드는 정치인들은 국경의 경계까지 헐겁게 만든다.
실업, 비정규직 그리고 이로 인한 사회적 불안은 북구의 몇 나라를 제외하면 이제 OECD 국가 어디를 보더라도 보편적인 현상이다. 그 불안이 하층민에서 시작해서 이제는 중산층까지 덮치고 있다. 『위스트르앙 부두』가 프랑스 저널리즘 역사에 한 획을 그었다는 찬사를 받는 것은 이 같은 현실을 직시하고 있기 때문일 것이다.
2010년 파리에 본부를 둔 ‘국경 없는 기자회’가 매긴 프랑스의 언론 자유는 44위를 기록했다. 2007년 사르코지 집권 이래 매년 그 순위가 떨어지고 있다. 올해는 남미와 아프리카보다도 훨씬 낮은 순위라 프랑스 언론계 전체가 큰 충격에 빠졌다고 한다. 이런 상황에서 오브나의 잠입 취재와 그 성과인 『위스트르앙 부두』가 시사하는 바는 매우 크다. 프랑스 빈곤층의 처참한 현실을 날 것 그대로 전하는 이 책이 그 어떤 뉴스 리포트보다도 날카롭고 객관적이라는 점은 분명한 사실이기 때문이다.

항상 휴지통을 비워야 하는데, 휴지를 쏟아낼 때, 통에 맞춰 넣어 놓은 비닐 봉투는 바꿔 끼우지 말아야 한다. “그건 우리 비용으로 사 넣는 겁니다. 매일 모든 쓰레기통에 새 비닐 봉투를 갈아 넣는다면, 우리는 망하고 맙니다. 그리고 전화기를 비롯해 책상 위에 있는 모든 것의 먼지를 털어내야 하는데, 아무것도 흐트려 놓으면 안 됩니다. 컴퓨터에는 절대 손대지 마세요. 어떤 사람들은 컴퓨터를 고장 냈다고 아주 혼이 났었어요. 제발 그런 일이 생기지 않게 하세요.” 마지막으로 메다르 씨가 특히 강조한 규칙 중에 하나는 의자를 똑바로 놓도록 주의할 것. 책상 앞에 정중앙으로 딱 맞게. 이렇게 해놓으면, 이튿날 아침 누가 됐든 사무실에 들어오는 사람에게 아주 청결하고 질서 정연한 인상을 주게 되는 법이란다.
ㅡ청소부들이 아프지 않다면, 191～192쪽
 

그와는 반대로, 나는 눈에 띄는 위치에서 시끄러운 진공청소기를 돌리면서 그들과 몇 미터 떨어진 곳에 있었다. 나는 사람이 있다는 기척을 내려고 일부러 가구들에 부딪히고 쓰레기통도 흔들어 대면서 소음을 더 크게 내보려고 안간힘을 썼다. 하지만 그들은 그 소리를 애써 들으려 하지 않고, 나를 보지도 않았다. 그들에게 있어 나 같은 존재는 그저 진공청소기의 연장일 뿐이며, 고무장갑에 청소 작업복을 걸친 그저 진공청소기 같은 기계에 지나지 않는 것이다.
나는 창문 가까이 철망 바구니에 그녀의 암탉이 낳은 달걀들을 놓고 주방에서 커피를 앞에 놓고 앉아 있는 빅토리아를 생각했다. 그녀는 반짝이는 녹색, 장난기 어린 그 눈으로 나를 바라보며 말했다.
“이제 알게 될 거야. 청소부가 되면 넌 보이지 않는 존재가 되는 거야. 사람들이 말하거나 한 짓들을 알 수 없는 거야, 그리고 절대 알아서도 안 되는 거고. 그 외에 네게 해 줄 조언은 없어. 모든 게 너무나도 많이 변해서, 아마 오늘날에는 내가 일을 할 수 없을 테고.” 
ㅡ벗어날 수 없는 거미줄, 247쪽
 

어디든 급여는 대체로 비슷하다. 청소업계에서는 단체 협약을 만들어, 법정 최저 임금보다 약간 더 주는―대개 10여 상팀 정도―시급을 규정하고 있다. 그러나 정부기관인 폴 앙플로와를 통해 공식적으로 구인 광고를 낼 때 그걸 곧이곧대로 적용하는 회사는 거의 없다. 나는 가끔 상담원들에게 왜 국가에서 정한 법을 회사들이 준수하지 않느냐고 물었다. 어느 시점에선가―그러나 그게 도대체 언제가 될는지―라고 말한 상담원도 그 시점을 전혀 알 수는 없다고 했다.
ㅡ채용 열차, 267쪽