출판사 서평
이제는 현.대.음.악.이다!
클래식 음악의 종착역에서 새로운 음악 대륙으로 떠나는 40인의 여정
왜 클래식 음악은 때로 ‘바흐부터 쇼스타코비치’ 사이에서 갇혀 있는 것처럼 여겨지는 것일까? 우리 시대에 태어난, 우리 시대에 어울리는 클래식 음악은, 정녕 없는 것일까? 이 책은 이런 문제의식을 바탕으로 스트라빈스키부터 진은숙까지, 20세기에 걸쳐 방대한 작품을 남긴 작곡가 가운데 40명을 소개한다.
“20세기 음악이라는 화두를 꺼낼 때마다 ‘왜 지금은 모차르트나 베토벤처럼 작곡하지 않는가’라는 질문을 받는다. 하지만 우...
이제는 현.대.음.악.이다!
클래식 음악의 종착역에서 새로운 음악 대륙으로 떠나는 40인의 여정
왜 클래식 음악은 때로 ‘바흐부터 쇼스타코비치’ 사이에서 갇혀 있는 것처럼 여겨지는 것일까? 우리 시대에 태어난, 우리 시대에 어울리는 클래식 음악은, 정녕 없는 것일까? 이 책은 이런 문제의식을 바탕으로 스트라빈스키부터 진은숙까지, 20세기에 걸쳐 방대한 작품을 남긴 작곡가 가운데 40명을 소개한다.
“20세기 음악이라는 화두를 꺼낼 때마다 ‘왜 지금은 모차르트나 베토벤처럼 작곡하지 않는가’라는 질문을 받는다. 하지만 우리는 인터넷과 컴퓨터, 휴대전화와 자동차로부터 벗어난 전원생활을 동경하면서도 정작 그렇게 살 수는 없다는 걸 너무나 잘 알고 있다. 작곡가들의 심경도 크게 다르지 않을 것이다.” _「책머리에」에서
현대음악이 우리 시대를 살아온 작곡가들의 치열한 고뇌의 결과이며 그들의 대답이라면, 어쩌면 우리는 한 번쯤 그 대답에 귀를 기울여줄 의무가 있는지도 모른다. 하지만 19세기까지의 클래식 음악만으로도 왠지 거리감을 느끼고 어렵다고 생각하는 사람들에게 불쑥 우리 시대의 음악을 들어보라고 권할 수는 없는 노릇이다. 그랬다가는 겨우 클래식 음악에 관심을 갖기 시작한 초심자는 놀라 도망가버리기 십상이고, 어느 정도 애호가가 된 사람들은 듣던 음악만 계속 듣는 게 낫다는 편견의 벽을 더 높이 쌓게 될 테니 말이다.
『오늘의 클래식』은 이런 문제의식에서 출발한 책이다. 클래식 음악 전문기자로 활동해온 지은이이지만 현대음악이 부담스러운 것은 그 또한 마찬가지였다. 2007년 여름, 뮌헨 오페라 축제에 취재차 방문했던 지은이는 세상에 발표된 적이 없던 신작 오페라를 현장에서 지켜보고 기사를 써야 하는, 신선하고도 당혹스런 경험을 한다. 마감 시간에 쫓겨서 기사를 보낸 뒤, 새로운 음악을 어떻게 들어야 할지에 대해 갈피를 잡지 못하는 자신의 무능력을 깨닫고 마음이 무거워진다. 『오늘의 클래식』은 지은이가 그 마음의 짐을 어떻게 내려놓아 할지 고민한 끝에 내놓은 대답이다. 현대음악을 어떻게 들어야 할까에 대한 좌표를 스스로 세운 후, 거기에 이르는 길을 독자에게 친절히 안내하는 것이다.
현대음악 역시 다른 모든 예술 분야와 마찬가지로 20세기에 들어서서 격심한 변화를 겪었고, 그것은 가히 혁명이라 말해도 지나치지 않다. 그렇기에 아무리 잘 포장해서 이야기하더라도 ‘쉽다’라고 말하기는 어렵다. 작곡가들은 멜로디와 화성이라는 안정적이고 굳건한 구조를 버리고 조성을 허물고 익숙한 리듬을 파괴했다. 낯섦과 당황이 편안한 음악 감상을 대신하게 되었다. 스트라빈스키가 처음 〈봄의 제전〉을 초연했을 때 관객들은 “주먹이든 지팡이든, 손에 잡히는 것이라면 어떤 것이든 쥐고 옆 사람의 머리 위로 흔들”었다는데, 오늘날의 관객이라면 차마 그렇게 하지야 못할 테지만 부러 익숙한 아름다움과 조화를 버리고 새로운 음악을 듣는 모험을 택하는 사람은 그리 많지 않을 것이다.
현대음악이라는 신대륙으로 가는 길을 안내하기 위해 지은이가 택한 방식은 현대음악의 작곡가들의 음악과 함께한 일생을 소개하는 것이다. 역사적 사건과 개인의 일생이 현대음악을 매개 삼아 엮이고 흩어지며 각 작곡가들의 예술적 특성과 의미를 조목조목 짚어준다. 스트라빈스키부터 한국의 진은숙까지, 총 40명의 작곡가들의 성장과 작품세계가 생생하게 펼쳐진다. 지은이는 이런 구성에 대해 “말러와 브루크너, 리하르트 슈트라우스 즈음에서 멈춰 있는 서양 고전음악의 지평을 넓히는 작업이 스트라빈스키에서 출발한다면, 지금 오늘날 우리가 살고 있는 여기까지 끌어올리기 위해서는 종점은 진은숙이 될 수밖에 없었”다고 말한다. 현대음악 작곡가의 궤적을 뒤쫓는 작업 자체가 지금 여기 우리에 대한 이야기를 하고 싶었던 때문이다.
책에 소개된 40명의 작곡가는 공연장에서 상대적으로 자주 접할 수 있는가라는 기준에서 선정되었다. 드뷔시나 엘가 등이 포함되는 등, 다소 보수적이거나 대중적인 구성으로 보일 수 있는 건 이 때문이다. 현대음악에 대한 이야기는 이제 시작이다. 여기 40명의 작곡가들을 출발점으로 하여 더 많은 작곡가들에 대한 이야기가 펼쳐질 바탕이 마련될 터이다.
>> 책의 구성, 그리고 독서 경험을 풍성하게 해주는 팁
책은 모두 14장으로 구성돼 있다. 각 장은 4장 ‘망명객’을 제외하고는 모두 지역적인 구분에 따라 나뉘어 있으며, 1장에서 14장까지 이어질수록 느슨하게 과거에서 현재에 가까워진다. 물론 시작은 스트라빈스키가 포함된 러시아이며, 마지막은 진은숙이 포함된 아시아이다. 지은이는 현대음악사를 살피다 보니 20세기 음악의 역사는 20세기 정치사나 문화사와 크게 다르지 않다는 결론을 얻었다고 한다. 구대륙 유럽이 두 차례 전쟁으로 힘을 잃고, 신대륙 미국이 동력을 고스란히 받아 안는 모습?나, 서구 중심의 역사 서술이 힘을 잃고 아시아와 남미 등 다양한 지역이 동등한 가치를 인정받는 것까지, 아닌 게 아니라 현대음악사와 현대사가 나란히 펼쳐지는 것을 알 수 있다.
덤으로 각 글의 끝에는 해당 작곡가의 예술세계에 접근할 수 있는 추천 음반 및 DVD가 소개돼 있어 현대음악이라는 신대륙에 첫발을 내딛으려는 독자들에게 가이드를 제시한다. 지은이가 직접 듣고 본 후에 추천한 음반과 DVD로 더욱 풍성한 독서 경험을 하게 될 것이다.
>> 각 장의 내용
〉 러시아
1905년 피의 일요일부터 1917년 10월 혁명까지, 20세기를 통째로 흔들어버린 사건이 러시아에서 일어났고, 음악 또한 예외가 아니었다. 지은이는 ‘떠난 자’와 ‘남은 자’ 그리고 ‘돌아온 자’라는 은유로 러시아 편에서 소개하는 세 작곡가의 음악적 성향과 역사의 소용돌이에서 각자가 취한 입장을 요약한다. 러시아를 떠나 미국에 정착한 스트라빈스키는 리듬 혁명을 일으켜 음악의 향방을 영원히 돌려놓았고, 소련에 남아 ‘체제를 지킨 작곡가’라고 불리는 프로코피예프는 고전 양식의 근간을 지키면서도 그 안에서 가능성을 극한까지 확장하기 위해 노력했다. ‘돌아온 자’ 프로코피예프는 혁명 직후 미국과 프랑스를 중심으로 활동하다 1936년 돌연 조국으로 돌아갔다. 그는 음악적으로도 고전적 형식을 지키려 애썼지만 낭만주의적 이상은 철저히 지워나갔다.
〉 오스트리아
어쩌면 현대음악의 가장 급진적인 변화는 오스트리아에서 일어났다고 보아도 좋을 것이다. 쇤베르크는 그의 제자들인 베르크, 베베른과 함께 현대음악의 삼위일체라 불리며 마지막 남아 있던 고전음악의 구조인 조성마저 허물어버리는 실험을 감행했다. 쇤베르크는 “모든 작곡가들은 새로운 것을 만들어내야 한다”며 반음계와 불협화음을 사용하는 단계를 지나 아예 조성을 무의미하게 만드는 ‘무조’를 택했고, 한 옥타브를 구성하는 12개의 음에 동등한 자격을 부여하는 ‘12음 기법’을 창안해냈다. 제자인 베르크와 베베른은 스승이 연 길을 따르면서도 각자의 독자적인 음악성을 획득해냈다. 베르크는 12음 기법을 충실히 따르는 가운데 풍부한 화성을 결합해 서정성을 살려냈고, 베베른은 마치 법규처럼 스승의 ‘규칙’을 지키면서 완전무결함과 냉철함을 추구했다.
〉 미국(3장, 9장, 11장)
미국은 역사는 짧았으되 세계의 모든 것을 빨아들이는 무시무시한 괴력을 발휘했다. 분야를 막론하고, 미국은 처음에는 유럽의 거장들을 끌어들였고 나중에는 헤게모니를 장악했다. 음악도 마찬가지였다. 「신세계 교향곡」을 작곡한 드보르자크부터 뉴욕으로 향했던 말러까지, 20세기 초반까지 수입국 신세를 면치 못했던 미국이었지만 코플런드, 거슈윈, 아이브스는 ‘미국 음악’의 초석을 다

목차
책머리에
I. 러시아: 떠난 자, 돌아온 자, 그리고 남은 자
이고르 스트라빈스키: 러시아의 원시성에 녹인 유럽의 화려함
세르게이 프로코피예프: 음악만큼이나 쓰디쓴 아이러니
드미트리 쇼스타코비치: 최후의 위대한 교향곡 작곡가
II. 오스트리아: 현대음악의 삼위일체
아르놀트 쇤베르크: 혁명적 방법에 깃든 고전적 정신
알반 베르크: 미래를 향한 전진, 과거를 돌아보는 회고
안톤 베베른: “살아간다는 것은 형식을 지키는 일”
III. 미국 1: 20세기 음악의 신천지
에런 코플런드: 미국 음악 대륙의 뿌리를 찾아서
조지 거슈윈: 클래식 음악과 대중음악을 넘나든 ‘멜로디 메이커’
찰스 아이브스: 실험 속의 자연미, 혁신 속의 소박함
IV. 망명객: 신발보다 국경을 더 자주 바꾼 작곡가들
파울 힌데미트: 바이마르 공화국의 총아, 나치의 문제아
쿠르트 바일: 오페라의 개혁자, 뮤지컬의 선구자 되다
한스 아이슬러: 음악으로 혁명을 이룰 수 있는가
V. 프랑스: 음악은 화폭을 따라서 흐르고
클로드 드뷔시: 프랑스 현대음악을 일깨운 조용한 혁명
올리비에 메시앙: 신앙과 자연에 귀의한 현대음악의 스승
피에르 불레즈: “모든 오페라극장을 폭파하라”
VI. 영국: 클래식 음악의 변방에서 중심으로
에드워드 엘가: 빅토리아 여왕 시대를 상징하는 국민 작곡가
랠프 본윌리엄스: 영국 제국의 낭만적 향취와 쇠똥 냄새 사이에서
벤저민 브리튼: 금기에 대한 도전을 주저 않았던 아웃사이더
VII. 독일 다름슈타트: 현대음악의 화약고
카를하인츠 슈토크하우젠: 누구보다 일찍, 누구보다 멀리 나간 작곡가
루이지 노노: 급진적 음악을 통한 현실 개혁의 신념
윤이상: 현대음악과 한국성, 예술과 정치 사이의 줄타기
VIII. 동유럽: 러시아와 독일 음악의 교차로
벨라 버르토크: 고전적 형식에 채워 넣은 진보의 정신
레오시 야나체크: 「프라하의 봄」에서 『1Q84』까지
죄르지 리게티: “결국 난 어디에도 속하지 않는다”
IX. 미국 2: 미니멀리즘과 아방가르드
필립 글래스: 주류와 비주류 사이의 얇은 유리판
스티브 라이시: 뉴욕 미니멀리즘의 원조 논쟁
존 케이지: 침묵은 소리보다 더 큰 음악이다
X. 폴란드: 고난의 현대사, 20세기 음악의 보고
카롤 시마노프스키: 폴란드 음악 유산의 계승과 현대화
비톨트 루토스와프스키: 정치에 종속되지 않은 예술혼
크시슈토프 펜데레츠키: 종교음악에 귀의한 혁신적 현대음악가
XI. 미국 3: 인민주의부터 엘리트주의까지
레너드 번스타인: 20세기 미국 음악의 레오나르도 다 빈치
엘리엇 카터: 백년간 외길을 걸어간 작곡가
존 애덤스: “내 음악은 스타일을 넘어선 스타일”
XII. 독일: 나치 청산과 전후 복구 사이에서
칼 아마데우스 하르트만: 누구도 듣지 못할 음악을 묵묵히 쓰다
한스 베르너 헨체: 1968년 학생운동과 나란히 어깨를 걸고서
XIII. 남미: 미지의 뜨거운 음악 대륙
아스토르 피아졸라: 거리의 탱고를 연주회장으로 옮기다
에이토르 빌라로부스: 아마존의 원시림을 음표로 그리다
XIV. 아시아: 21세기 음악의 새로운 동녘
탄둔: 동양의 전위 음악가와 중국의 관변 음악가 사이에서
다케미쓰 도루: 동서양 문화가 교차하는 음악의 정원
진은숙: 꿈꾸는 현대음악의 앨리스
참고문헌
색인