“성인은 책을 만들고, 책은 아동을 만든다.
그리고 아동은 곧 성인이 된다.”
문화, 이데올로기의 전수와 재생산,
절대적 순환의 고리를 만드는 가장 쉬운 방법, “이야기”

기존의 아동문학 이론서는 여러 문학 이론들을 동원해 아동문학작품이 지닌 미학적 가치와 의의를 논하는 데 많은 지면을 할애하고 있다. 그러나 이 책의 저자는 아동문학과 아동문화를 ‘인간관계로서의 역사’라는 보다 거시적인 틀 속에서 분석해 아동의 역사가 아동 착취의 역사, 수난의 역사임을 밝히고 있다. 다시 말해, 독자에게 아주 친숙한 아동기 이야기와 아동문학에 묘사된 성인과 아동의 관계를 분석해 이들의 관계가 서구/동양, 문명인/야만인, 노예 소유주/노예, 남성/여성의 관계와 별반 다르지 않음을 증명해보임으로써, 우리가 생각한 ‘순진무구한 아동상’이 당대의 이데올로기에 의해 ‘만들어진 아동상’이었음을 설파한다.
이 책을 읽고 나면 그동안 성인어른이 ‘아동 사랑’이라는 명분하에 이야기를 통해 얼마나 오랜 세월 동안, 얼마나 은밀하게 아동을 (무)의식적으로 조정하고 학대해왔는지, 또 우리가 순진무구한 시절로 회상하는 어린 시절이 결코 순진하지 않으며 당대의 지배 이데올로기가 작용한 것임을 새삼스레 깨닫게 될 것이다. 그리고 여기서부터 우리의 고민은 시작된다. 과연 아동을 위하는 참된 사랑은 무엇일까?

“이야기”는 가장 쉽고 강력한 설득의 수단
아동문학작품들은 처음부터 끝까지 아동에 대한 성인의 권력 행사를 정당화하는 문화적 맥락에 호소한다. 성인의 아동 지배는 완벽하기 때문에 아동이 성인의 뜻에 따르는 것은 지극히 당연해 보인다. 성인이 아동에게 들려주는 이야기들 속에는 성인의 지배 이데올로기 즉, 무슨 수를 써서라도 행복해야 하고, 물질만능주의가 행복에 이르는 지름길이며, 무엇보다도 지배질서에 대해 순종해야 한다고 주장하고 이를 부추기는 내용들이 담겨 있다고 저자는 주장한다.
이야기만큼 쉽게 전달되고 사람의 마음을 움직이는 것은 없다. 아동문학은 성인의 이데올로기를 기반으로 성인이 이상적으로 생각하는 아동의 이미지를 머릿속에 정해놓고 그에 맞는 아동을 만들고 조종하기 위해 성인의 시각에서 (무)의식적으로 재구성하고 편집한 아동 이야기에 불과하다. 그림 형제가 독일 민중의 마음을 한데 모으기 위하여 책을 만든 이유도, 디즈니가 전쟁의 선전 수단으로 애니메이션을 만들었던 이유도 다 이야기가 갖는 힘에 있다.

결코 순수할 수 없는 아동문학
이 책에는 『햄릿』에서부터 「헨젤과 그레텔」과 「빨간 망토(모자)」, 『이상한 나라의 앨리스』, 최근 독자들에게 많은 사랑을 받고 있는 모리스 센닥의 『괴물들이 사는 나라』 외에도 월드 디즈니의 애니메이션 〈피노키오〉나 〈인어공주〉까지 우리에게 너무나 친숙한 작품들을 예로 들며 그 이야기들 속에 성인의 세계를 유지하고 재생산하는 내용이 담겨 있다는 저자의 “이야기”가 담겨 있다.
또, 저자는『햄릿』을 논하기 전에 아동 시절의 셰익스피어에 대한 이야기를 들려주고, 「헨젤과 그레텔」을 논하기 전에 아동이었던 그림 형제에 대해 말한다. 『이상한 나라의 앨리스』 전에 루이스 캐럴에 대해, 〈피노키오〉나 〈인어공주〉 전에 아동이었던 월트 디즈니에 대해 말한다. 아동이었던 작가는 성인들 틈 속에서 “길러지면서” 주변 이데올로기를 무의식적으로 배우고, 아동에게 강요되는 인간관계를 습득하게 된다. 성인은 자신이 아동일 때 실제 경험했던 것을 다루기보다는 일어나기를 바랐던 것을 가지고 이야기를 창조해낸다. 성인의 잣대에서 한 번 걸러진 이야기들은 결코 순수할 수 없다.

빨간 모자를 늑대에게 잡아먹히도록 만든 건 빨간 모자의 어머니와 할머니
아동은 실제로 작품을 소비할 능력이 없기 때문에 성인이 “골라” “사온” 작품을 소비하게 된다. 성인이 아동을 위해 “만들고” “사온” 작품에는 성인의 손에 길러진 아동의 체험이 어느 정도 반영되어 있다. 많은 아동문학 속에서 아동은 위기에 처했다가 가까스로 그 위기에서 벗어난다. 아동이 위기에 처하게 되는 이유는 오로지 성인에게 복종하지 않았기 때문이며, 아동이 성인의 문화에 (무)의식적으로 복종하는 순간 행복해진다.
그러나 「빨간 모자」에서 빨간 모자에게 숲에서 늑대를 만날 수도 있다는 사실을 가르쳐주지 않은 것은 빨간 모자의 어머니이며, 하필이면 할머니께서 편찮으셨고 게다가 먼 곳에 사셔서 늑대가 당연히 나오는 숲을 지나갈 수밖에 없었음을, 그리고 빨간 모자를 선물해 늑대의 눈에 더 잘 띄게 한 것이 그녀의 할머니임을 순진한 우리 아이들은 알지 못한다. 이야기는 모든 잘못이 그저 늑대에게 부주의했던 빨간 모자에게 있다고 생각하게 “만들” 뿐이다. 먹을 음식이 없다는 이유로 어머니와 아버지에게 버려진 헨젤과 그레텔은 자신들이 버려졌다는 사실을 까맣게 잊고, 부자가 되자 먹을 음식이 없는 아버지에게로 돌아가고 간다. 피노키오는 할아버지의 말을 잘 들어야만 완벽한 인간이 될 수 있기 때문에 할아버지에게 순종한다.
아동양육 관행이 낳은 비극
성인이 아동에게 들려주는 폭력적이고 위협적인 이야기를 통해 겁을 먹은 아동이 취하는 행동은 두 가지로 나뉜다. 다시 겪고 싶지 않은 상황을 피하는 방법은 그 상황이 일어나지 않도록 그에 순응하거나 더 강력한 폭력으로 맞서는 것이다. 대부분의 아동은 순응을 하지만, 아동이 순응을 하든 하지 않든 잘못된 아동양육에 따른 부작용은 드러나기 마련이다.
저자는 콜럼바인 사건으로 대표되는 십대 청소년의 폭력사건을 수많은 폭력의 원초적인 표현이자 아동의 가장 기본적인 생리적·정서적 요구를 무시해온 성인문화의 징후로 보고 있다. 히틀러의 반유태주의와 그로 인해 생긴 많은 비극적 참사들도 이와 마찬가지라고 저자는 말한다. 눈부신 과학기술의 발달과 진보에 대한 찬양에도 불구하고 폭력으로 얼룩진 오늘날의 문화를 논하기 위해 숨겨진 어린 시절 이야기와 아동양육 관행, 아동문학을 다룬다. 아동은 자신의 정서적 욕구를 충족시키기 위하여 자신을 외면하고 스스로를 타자화한다. 그들은 성인에게 사랑받기 위해서는 자신의 욕구를 버리고 그들이 들려주는 이야기에 귀 기울이고 그에 따라야 함을 본능적으로 깨닫는다. 그러나 그것을 따름으로써 아동은 다시 성인의 문화와 이데올로기를 재생산하게 될 뿐이다. 성인은 아동을 위해 책을 만든다. 그렇게 만들어진 책은 아동을 만들고, “만들어진 아동”은 곧 “성인”이 된다. 문화, 이데올로기의 전수와 재생산은 오늘도 “이야기”를 통해 반복되고 있다.

총서 편집자의 글

서론

1장 인간관계로서의 역사
출발점|아동 분리|되돌아보기|성격|진보의 신화|청교도, 아동, 사이코패스, 피학대성애자|노예제도|전망

2장 프로이트, 셰익스피어, 아동문학으로서의 『햄릿』
유혹 이론|오이디푸스 이론|문화, 이데올로기, 유혹 이론 재고|오이디푸스 콤플렉스와 프로이트의 『햄릿』|관계형 모델과 아동문학으로서의 『햄릿』|아동으로서의 셰익스피어|일상적인 유혹(이거나 혹은 아닌)|인간관계에서 본 『햄릿』|사느냐 죽느냐|암울한 전통

3장 그림 형제, 흑색 페다고지, 파시스트 문화의 뿌리
임금님의 새 옷|그림 형제|점령지로서의 아동|피학대자 야콥 그림|아동과 가정소설: 「헨젤과 그레텔」|아동|「빨간 망토」

4장 빅토리아 시대의 제국주의와 아동문학의 황금기
압제자의 이데올로기|권력, 공립학교, 아동성애|『이상한 나라의 앨리스』|『버드나무 숲에 부는 바람』|아동 식민화|영화

5장 월트 디즈니, 이데올로기 전이, 아동
디즈니 신화의 탄생|월트 디즈니와 이데올로기 전수|아동으로서의 월트 디즈니|이데올로기 전수자로서의 디즈니|마법의 왕국|“새로운” 디즈니

6장 모리스 센닥과 분리된 아동
고양이와 『쥐』|『우리는 우울해와 잭과 가이』|비평 이론으로 본 아동|『괴물들이 사는 나라』|애착 이론으로 본 아동|바니를 통해서 본 아동

7장 결론: 소비주의의 원인론
『히틀러 분석』|캐치－22|계속되는 전통|의식|결론

참고문헌
찾아보기

옮긴이의 글