출판사 서평
『고민하는 힘』의 저자 강상중 교수가 2년 만에 펴낸 자전적 에세이
강상중은 누구인가?
재일 한국인 최초로 도쿄대 정교수가 되다
일본에서 가장 명망 있는 비판적 지식인
일본에서 젊은이들의 멘?토이자 일본 TV 토론 프로그램 섭외 1순위
2009년 언론과 독자들의 열광적인 호응을 얻은 『고민하는 힘』의 저자
◎재일 한국인 강상중
강상중姜尙中은 1950년 일본 규슈 구마모토현 조선인 마을에서 태어났다. 그의 부모는 일제강점기 일본으로 건너가 정착한 재일교포 1세다. 당시 재일 한국인은 일본사회의 잠재적 불안 세력으로 간주...
『고민하는 힘』의 저자 강상중 교수가 2년 만에 펴낸 자전적 에세이
강상중은 누구인가?
재일 한국인 최초로 도쿄대 정교수가 되다
일본에서 가장 명망 있는 비판적 지식인
일본에서 젊은이들의 멘토이자 일본 TV 토론 프로그램 섭외 1순위
2009년 언론과 독자들의 열광적인 호응을 얻은 『고민하는 힘』의 저자
◎재일 한국인 강상중
강상중姜尙中은 1950년 일본 규슈 구마모토현 조선인 마을에서 태어났다. 그의 부모는 일제강점기 일본으로 건너가 정착한 재일교포 1세다. 당시 재일 한국인은 일본사회의 잠재적 불안 세력으로 간주되었다. 부모를 비롯한 재일 1세들의 삶은 강상중의 원체험이 되었고 정체성에도 많은 영향을 미쳤다. 재일 한국인들은 일본인도 한국인도 북한인도 될 수 없었고 스스로를 이야기할 언어를 갖지도 못했다. 강상중은 그들을 대신해 훗날 자신이 그들의 이야기를 해야겠다고 생각했다.
◎“나는 해방되었다”
강상중은 일본이름을 쓰며 일본학교를 다녔지만 과거 조국을 지배했던 나라에서 살면서 차별 당하는 현실, 분단된 조국의 현실을 지켜볼 수밖에 없다는 사실에 고통과 혼란을 느꼈다. 와세다 대학 정치학과에 재학 중이던 1972년 처음으로 한국을 찾았고 친지를 만나고 한국인들의 일상을 접하면서 “나는 해방되었다”고 할 만큼 자신의 존재를 새로이 인식하게 된다. 이후 일본이름 ‘나가노 데쓰오永野鐵男’를 버리고 본명을 쓰기 시작했고 한국사회의 문제와 재일 한국인이 겪는 차별에 대해 적극적으로 발언하고 행동한다.
◎독일 유학, 세계사 속의 ‘재일’을 고민하다
재일 한국인의 사회 진출이 쉽지 않아 대학원에서 유예기간을 갖던 중 은사의 권고로 독일 뉘른베르크 대학으로 유학을 떠난다. 유럽에서 그는 이슬람부흥주의와 사회주의의 종언, 신자유주의의 대두 등 1970년대를 뒤흔든 세계사의 격변을 몸으로 느끼고 세계사 속의 ‘재일在日’이 갖는 의미를 생각하게 된다. 이는 학문적으로 베버와 푸코, 사이드를 통해 ‘재일’이라는 자기규정과 문제의식이 근대화와 서구중심주의, 오리엔탈리즘이라는 보다 보편적인 콘텍스트로 이해되고 확장될 수 있다는 인식 전환으로 이어졌다.
◎일본사회에서 한국인으로 살아간다는 것
독일 유학을 마치고 돌아온 1980년대 일본사회는 경제적 풍요를 구가하고 있었다. 소시민들이 번영을 누리고 일본경제가 미국경제를 추월하기 시작하는 버블경제 시기였다. 강상중은 이 시대에서 불안과 불온함을 느꼈다. 1980년대 중반 일본에서는 외국인 지문날인이 실시되었고 강상중은 자신이 거주하던 현에서 지문날인을 거부한 최초의 외국인이 되었다. 이를 계기로 지역사회의 진보적인 일본인 활동가들 그리고 재일 한국인을 비롯한 외국인들과 연대활동을 벌이게 되었다. 이 시기 자신에게 큰 영향을 미친 재일 1세들, 즉 이와모토 아저씨와 아버지의 죽음을 겪으면서 전후 일본사회를 ‘재일’의 눈으로 읽어내게 된다.
◎재일 한국인 최초 도쿄대 교수가 되다
1998년 일본 국적으로 귀화하지 않은 한국국적자로는 최초로 도쿄대학 정교수가 되었고 일본 근대화과정과 전후 일본사회에 대한 날카로운 분석으로 일본 지식인사회의 주목을 받았다. 텔레비전 토론 프로그램에서 보여주는 냉정한 분석과 세련되고 지적인 분위기, 호소력 강한 목소리로 많은 팬을 가지고 있다. 일본사회에 대한 비판적 발언 때문에 강연회를 할 때마다 극우파의 공격에 대비해 배에 신문지를 넣고 다닌 것으로도 유명하다. 현재 도쿄대학 정보학 연구소 교수로 재직 중이며, 도쿄대학 한국학 연구소 소장을 맡고 있다. 지은 책으로 『재일 강상중』, 『내셔널리즘』, 『세계화의원근법』, 『20세기를 어떻게 넘을 것인가』, 『오리엔탈리즘을 넘어서』, 『두 개의 전후와 일본』, 『동북아시아 공동의 집을 향하여』, 『고민하는 힘』, 『청춘을 읽는다』, 『반걸음만 앞서 가라』 등이 있다.
*재일, 재일교포, 재일 한국인, 자이니치는 여기서 모두 동일한 의미로 쓰였다. 일본에서 在日(자이니치)로 표기되는데, 일제강점기에 일본으로 넘어온 조선인들 중에 전후에 한반도로 돌아가지 못하고 일본에 정착한 조선인을 통칭한다.
『어머니』는 어떤 책인가?
“어머니가 많은 것을 얻고 많은 것을 잃었듯이 그 아들 역시 많은 것을 얻었고 많은 것을 잃었다. 그래도 ‘운명’으로서의 어머니가 있었다는 것은 나에게 끝없는 위안이 되어줄 것이다. 그 무엇과도 바꿀 수 없는 어머니와의 기억이야말로 앞으로 내가 살아갈 힘의 원천이 될 것이다.” ― 「프롤로그」 중에서
이 작품은 저자 강상중이 2008년 봄부터 슈에이샤集英社에서 발행하는 잡지에 연재한 를 단행본으로 편집해서 출간한 것이다. 강상중은 이미 2004년에 자서전 『재일在日』(한국어판 『재일 강상중』)을 펴냈는데, 당시부터 부모님 세대였던 재일 1세들을 언젠가 부감하는 시선으로 그려야 한다고 생각했다고 한다. 이렇게 해서 출간된 『어머니』는 저자가 어머니의 죽음을 겪은 후, 전후 혼란기의 역경을 버텨내며 자식들을 키웠던 재일 1세들의 기억을 어머니의 삶을 통해 기록하고자 쓴 책이다. 실제 저자의 어머니와 자신의 가족을 주인공으로 하는 이 책은 저자의 자전적 요소가 강하게 담겨 있고, 소설적 기법을 사용해 어머니의 삶을 생생하게 되살려놓고 있다. 프롤로그에서 저자는 “어머니의 기억을 더듬는 것이 글을 아는 내게 글을 모르는 어머니가 위탁하신 유언이라는 생각이 드는 걸 막을 수가 없다”고 하면서, 어머니를 통해 그 역시 자신의 반생과 자기 자신을 다시 만나게 되었다고 한다.
◎어머니를 통해 고난의 역사를 지닌 재일 1세들을 그려내다
일제강점기에 식민지 여성으로 태어나 교육도 받지 못하고 언어도 모르는 일본으로 건너와 태평양전쟁 전후 혼란기를 거치면서 살아남는 데 전력을 다한 어머니, 가난한 소작농의 장남으로 태어나 가장의 역할을 짊어지고 평생을 무거운 책임감으로 묵묵히 일만 해왔던 아버지. 그들의 삶의 조건은 당시 재일 한국인들의 일반적 처지였다. 일본에서도 철저하게 음력을 지키고 조상에게 제사를 지내고 굿을 하면서, 차별과 생활고 속에서 여성으로 꿋꿋하게 살아온 어머니의 인생은 ‘재일’의 역사 그 자체였다.
강상중은 “어머니의 죽음으로 뭐랄까 늘 들러붙어 있던 ‘운명’에서 놓여나 앞으로 나 혼자 걸어가야 하는 삶으로 돌아온 듯한 느낌, 그런 느낌 속에서 다시 어머니가 살았던 장소와 내 과거를 찬찬히 봐두고 싶었”다고 한다. 책 곳곳에는 당시 재일 한국인들의 삶의 모습이 상세하게 그려져 있는데, 여기에는 재일 한국인 1세의 자취가 점점 사라지고 있다는 안타까움이 담겨 있다. 구마모토에서 저자가 살았던 일대도 신칸센 정비로 자취를 감췄다고 한다. 가장 많을 때 구마모토 시에 1천 명 이상 살았던 재일 한국인의 역사는 현재 지역사에도, 한국사에도 남아 있지 않다. 저자는 그들이 살았던 증거가 콘크리트 밑에 묻히기 전에, 그들의 삶과 역사를 후대들에게 남겨주고자 한다.

◎아직도 끝나지 않은 자이니치들의 이야기
강상중, 정대세, 추성훈, 이충성……. 몇 년간 한국에서 자이니치에 대한 관심을 불러일으킨 인물들이다. 책으로, 때로는 스포츠 경기로 그때마다 큰 반향을 가져왔던 그들의 말 속에는 ‘재일’로서 가졌던 자신의 정체성에 대한 깊은 고민의 흔적이 있었다. 일본에서는 차별받는 조선인으로, 한국에서는 그 존재에 대한 일말의 이해도 얻지 못한 채 반쪽바리라는 냉대를 경험했던 그들. 한국인의 풍습과 정서를 지니고 살았던 재일 1세들과 달리 일본에서 태어나 일본이름을 쓰고 일본학교를 다녔던 재일 2세들은 아직 차별이 남아 있는 일본사회에

구마모토로 길을 떠난 아버지와 어머니에게 그곳까지 가는 동안의 과정은 그야말로 목숨을 건 여행이었다. 철도는 목숨을 걸고 피난하는 승객으로 넘쳐 차량 밖에도 구름떼 같은 사람들 무리가 끝이 없었다. 열차는 비틀비틀 걷듯이 조금씩 앞으로 나아갈 뿐, 힘차게 매연을 내뿜으며 질주하는 기관차의 웅장한 모습은 상상할 수 없었다. 도중에 간신히 허기만 면할 음식으로 끼니를 때우고, 가는 곳마다 잠 잘 곳을 찾다가 들에서 밤을 보내고 열차를 갈아타는 날들이 이어졌다. 나고야, 기후, 오사카, 고베, 오카야마, 히로시마, 시모노세키, 하카타 그리고 구마모토.  _ 46p

구마모토와 조선인 노동자와의 관계는 한국병합보다 이른, 1908년까지 거슬러올라간다. 일본의 첫 번째 루프선 공사가 진행되었던 히토요시人吉와 요시마쓰吉松 간의 철도부설 난공사에 수백 명의 조선인 노동자가 부역했다는 말이 나돌아, 기획원에 의한‘노무동원 계획’을 토대로 1939년 이후 조선인 노동자들은 미쓰이三井 계열의 미이케三池 탄광과 아소 광산, 미쓰이 미이케 염료, 그리고 겐군의 미쓰비시 중공 구마모토 항공기제작소 같은 곳에서 강제노동에 종사하고 있었다.  _ 65~66p

서민은 곤궁의 바닥에서 허덕이고 실업자는 전국에서 600만 명을 넘고 더구나 구마모토 시만 해도 외지에 나가 있다 돌아온 사람과 복귀군인은 이미 2만 명 가까이에 이르고 있었다. 길거리를 헤매고 다니며 기아선상에서 우글거리는 사람들이 시내 여기저기에 몰려다니고 굶주림과 추위를 견디지 못하고 길바닥에서 돌처럼 굳은 채 조용히 목숨을 잃는 사람들이 끊이지 않았다.  _ 76p

다리 아래는 움집들이 모여 악취를 풍기고 이와 벼룩들이 들끓기 좋은 서식처가 되어 있었다. 입은 옷밖에 없는 세 모자는 온몸 여기저기를 벅벅 긁으면서 마치 넝마더미 같은 몰골로 담배꽁초와 밥찌꺼기를 주워 모았다. 여섯 살과 다섯 살인 두 형제가 악착같이 어머니를 따라다니는 광경은 옆에서 보기에도 눈물겨울 정도였다.
그러나 그런 비참한 광경도 결코 드문 일은 아니었다. 인간적인 선의를 베풀고 싶어도 그럴 여유 따위는 누구에게도 없었다. 세상의 차디찬 바람 속에서 너나 할 것 없이 마음도 황폐해져갔다.  _ 85p

그날 이후로 어머니는 어깨너머로 주산을 배우고, 폐품 종류도 자신만이 아는 기호로 바꿔서 표기해놓아 두 번 다시 얕잡아 보이는 일이 없도록 온갖 노력을 아끼지 않았다. 그런데도 억울한 일을 몇 번은 더 당했다.
“글자도 모르니 정말이지 바보나 진배없어. 글을 모른다는 게 얼마나 불쌍한지. 나처럼 글자를 모르면 매일 속기만 할 테니까 말이다.”  _ 127p

어머니와 무당들의 세계, 그것은 재일교포들 사이에서 특히 굴종을 강요당한 여자들에게만 허용된 토속적인 성역이었다. 그 세계 안에서 어머니와 무당들은 억울하게 죽은 사람들과 영혼의 교류를 도모하고 자신들의 마음의 고통을 다스리려 했던 것이다. 거기에는 벗어날 수 없는 암울한 현실에 대한 체념과 비애가 있었다.  _ 162p

남의 험담 좋아하는 어른들이 수군거리는 소리는 순식간에 아이들에게도 전해져 자의식이 생기기 시작한 형 마사오를 어둡게 했다. 얌전한 그는 친구들 사이에서 오가는 어머니에 대한 소문에 몇 배나 더 민감했다.  _ 163p

어머니는 자신들을 에워싼 세상의 편견에 가득 찬 시선을 누구보다 민감하게 느끼고 있었던 것이다. 그렇기 때문에 더욱 어머니에게는 ‘황천’과 같은 다른 세계의 의식儀式이 필요했다. 그리고 무엇보다 조상을 공경하는 제사가 어머니를 지탱해 주는 버팀목이었다. 그리고 조상의 제사를 지내는 일은 이 세상의 행복과 불행, 가족의 안녕과 재난에 직결되는 가장 중요한 의무였다. 어머니는 그 일에 무서울 정도로 집착했다.  _ 164p

나 역시 이제 겨우 친해진 친구가 무슨 말 끝에 어머니 이야기를 화제에 올리는 게 싫었다. 그리고 조센징이라는 말의 울림이 그 무렵 내게는 추잡한 은어처럼 들려 견디기 힘들었다.
그래도 마사오와 나에게 어머니는 절대적인 존재였다. 억척스럽고 의지가 되는 동시에 사랑스러운 존재였다. 그리고 무엇보다도 쉴 줄을 모르는 믿음직한 존재였다. 그러나 어린 우리에게는 어머니가 가슴에 품고 있는 번민이나 갈등이 얼마나 치열하고 절실했는지 보이지 않았다.  _ 164p

하지만 야마무라 청년이 어떤 이유로 죽음을 선택했는지 나는 잘 알지 못했다. 그래도 그가 야마무라 마사아키와 양정명 사이에서 깊은 고뇌를 안고 있었다는 것만은 뼈저리게 이해할 수 있었다.
야마무라 청년이 남긴 유서에는 ‘일본인도 아니다. 그렇다고 조선인도 아닌 조국상실자’ ‘내가 안주할 땅은 도대체 어디에 있는 걸까?’ 등의 문구가 그 내면의 깊은 고뇌를 적나라하게 이야기하고 있었다.  _ 225~226p

‘누가 어디에 살아도 해는 뜨고 또 진다. 특별할 것도 없는 당연한 일이다. 하지만 그 당연함을 당연함이라고 생각하지 못했던 건 왜일까? 그렇다, 있는 그대로 사는 거야. 있는 그대로. 아버지와 어머니가 이 나라에서 태어났고 또 나는 어쩌다 우연히 일본에서 태어났다. 단지 그뿐 아닌가. 그렇다면 있는 그대로의 모습으로 살아야 한다.’ (……) ‘나가노 데쓰오라고……. 하지만 강상중 아닌가. 둘 다 진정한 나 자신이다. 그렇다면 왜 그토록 강상중으로부터 도망치려 했을까. 도망치지 않아도 된다, 있는 그대로의 모습으로 살자. 그렇다면 나가노 데쓰오도 상관없지 않은가. 아니, 그게 아니다. 그것만으로는 지금까지와 다를 게 없지. 바뀌어야지. 바뀔 거야.’  _ 233~235p

“(……) 하지만 마사오도 순자도 우리가 젊어서 겪은 고생은 모를 거예요. 그 시절의 일은 우리 말고는 아무도 몰라요. 하지만 시대가 변하면 사람도 변하게 마련이니 어쩔 수 없지요. 이와모토 아저씨도 죽고 그 시절을 아는 사람이 갈수록 없어지니…….”
어머니의 어딘가 침울한 어조에는 자신들의 시대가 지나가고 있다는 데 대한 아쉬운 마음이 담겨 있었다. 그 흘러간 세월에 대한 향수가 강하면 강할수록 그것을 말없이 서로 이해하는 아버지가 전보다 더 특별한 존재라는 생각이 절실해졌다.  _ 265~266p

형수 순자가 보낸 소포가 우리 집에 배달된 것은 어머니의 1주기 제사를 마치고 난 얼마 후였다. 생전에 어머니가 나한테 목소리 편지를 보내고 싶다고 형수에게 부탁하여 녹음을 해둔 카세트테이프가 있다는 이야기는 어머니에게 들어서 알고 있었다. (……)
―이 어미는 말이다, 옛날부터 너랑 단둘이 이야기를 하고 싶었단다. (……) 데쓰오는 이 어미보다 훨씬 공부를 많이 했고 학교도 많이 다녔지만 세상의 진짜 차가운 바람을 맞으며 살아온 건 아닐 테니까 사람들의 겉모습과 속마음을 잘 모를 거다. 남의 나라에서 살면 그런 것들을 지금보다는 훨씬 더 알게 되지 않겠느냐. (……) 너는 항상 먼 앞날의 일만 내다보는 것 같더라. 하지만 바로 코앞도 살펴야 한다. (……) 난 사실 일본인이나 한국인이나 어느 나라 사람이라도 괜찮다고 생각한다. 하지만 아무래도 아버지나 나나, 우리 시대 사람들은 아직 응어리가 남아 있지. 하지만 이제 그런 건 앞으로는 없어질 거라 생각한다.  _ 289~292p

―데쓰오, 네가 출판한 새로운 책, 『재일在日』이라는 제목이라지. 나는 글을 몰라 너의 형수가 조금 읽어주었다. 바보 같지 뭐냐, 아들이 어머니 이야기를 쓴 책을 전혀 읽을 수도 없다니…….
(……) 데쓰오, 너는 아버지나 내가 모르는 세상을 많이 가르쳐 주었다. 자세히 이해하지는 못했지만 그런 세상이 있다는 것도 알았으니 그것만으로도 글을 모르는 나한테는 즐거웠다. 데쓰오, 고맙다, 정말 고맙다…….   _ 292~294p
 

목차
한국의 독자들에게
프롤로그
봄 바다에 이별을 고하며
구마모토에 도착하여
옥음방송이 있던 날
전후 혼란 속에서
뜻밖의 만남
서로 몸을 기대며
새로운 이별
새 생명의 탄생
데쓰오, 태어나다
피를? 나눈 형제 이상으로
어머니의 탄식
나가노 상점
제사
사춘기의 방황
한 통의 편지
추억은 멀리
재회
숙부의 비애
강상중을 되찾다
가슴속 응어리
세월은 흘러가고
이와모토 아저씨
아버지의 죽음
다시 고향의 바다
두 개의 목소리
에필로그