경마 스릴러계의 그랜드 마스터 딕 프랜시스의 역작
폭발적 스피드, 압도적 플롯 속에 펼쳐지는 비정한 승부 세계

에드거 상·골드 대거 상·다이아몬드 대거 상 수상에 빛나는 스릴러의 거장 딕 프랜시스
매력적인 캐릭터, 철저한 리서치, 서스펜스, 문학성을 모두 갖춘 천재성으로 무장한 스릴러계의 영웅

1957년 첫 작품을 발표한 이후, 약 40여 편의 작품들로 전 세계적으로 약 7,500만 권의 판매고를 올린 작가 딕 프랜시스는 1970년 《Forfeit》, 1981년 《채찍을 쥔 오른손》, 1996년 《Come To Grief》로 에드거 상 최우수 소설 상을 세 번이나 수상했으며 영국 추리 작가 협회에서 수여하는 골드 대거 상(1979년), 카르티에 다이아몬드 대거 상(1989년)을 수상했다. 기수 시절 350회 이상 우승 경험이 있는 챔피언이기도 한 그는 불의의 사고로 은퇴한 후 글쓰기에 전념했다. 자신의 경험을 살려 ‘경마’라는 독특한 소재만을 채택해 줄곧 이 주제만을 갖고 작품을 딕 프랜시스를 두고 영국에서는 ‘경마 범죄소설 작가(horse racing crime writer)’라고 부르기도 한다.
딕 프랜시스의 작품들은 영국의 뉴마켓 경마 경주를 배경으로 기수, 도박사, 경마 에이전트, 조련사, 마주 등 흔히 경마에서 접할 수 있는 캐릭터들을 중심으로 펼쳐진다. 잔인한 경마 승부 세계에 얽힌 인간의 다양한 군상과 승부의 이면에 숨겨진 음모와 사기, 배반이 일으키는 잔인한 범죄를 폭주하는 경마의 스피드처럼 빠르게 전개시키는 그의 작품들은 매번 높은 완성도를 유지하며 스릴러 독자들을 만족시킨다.
1996년 미국 미스터리작가 협회로부터 그랜드 마스터 칭호를 받으며 세계에서 가장 뛰어난 스릴러 작가 중 한 명으로 꼽힌 딕 프랜시스는 명실상부한 세계 최상급의 스릴러 작가로서의 공을 인정받았다. 2010년 2월 81세의 나이로 생을 마감한 그는 생전의 한 인터뷰에서 “말과 기수, 위험, 악을 넘어선 위대한 승리는 순조롭거나 평범한 길은 아니었다.”고 말했다. 결코 평범하지 않았던 그의 작품들로 독자들은 새로운 세계에 발을 들일 수 있게 되었다. 그리고 그로 인해 얻게 되는 ‘기분 좋은 승리’는 바로 스릴러의 거장이 주는 축복이라 할 수 있을 것이다.

돈과 명예를 좇아 폭주하는 경마의 세계로 입장하는 사람들…
중독과 파멸, 음모와 살인으로 더럽혀지는 그들의 비극적 승부

장애물경기 중 낙마 사고로 왼팔 일부를 잃게 된 시드 핼리는 승마 경력을 끝내고 사설탐정으로 일하고 있다. 어느 날 첼트넘에서 열리는 경마 대회에 구경을 갔다가 그날 하루에만 말 한 필과 사람 둘이 죽는 사고가 발생하는데, 마지막은 단순한 사고가 아닌 기수 휴 워커가 가슴에 총을 맞은 살인사건이었다. 집으로 돌아와 자동응답기를 확인한 핼리는 협박을 당하고 있다는 휴 워커가 남긴 메시지를 듣게 되고, 이 살인사건이 경마 도박과 관련 있을 거라고 직감한다. 한편 경찰은 휴 워커의 살인 용의자로 그와 짝을 이루어 조교사로 일하고 있던 빌 버튼을 지목하고 조사를 하지만 며칠 후에 빌은 자기 집 서재에서 입안에 총구를 겨눈 자세로 죽은 채 발견된다. 빌 버튼이 휴 워커를 죽인 죄책감에 자살한 게 틀림없다고 경찰 측은 주장하지만, 핼리는 이에 맞서 누군가 빌 버튼을 살해했다고 믿고 조사에 박차를 가한다.

딕 프랜시스 최고의 캐릭터, 경주마의 강인함을 닮은 영웅 ‘시드 핼리’의 활약
행운과 승리, 좌절과 모욕 속에 스며든 인생의 비정함

떡 벌어진 어깨에 좋은 체격을 갖춘 것도 아니고, 현란한 두뇌회전으로 재빠르게 사건을 해결하지도도, 사건사고가 발생할 때마다 적재적소에서 뛰어난 역할을 하지도 못하는 《언더 오더스》의 주인공 시드 핼리는 확실히 전형적인 영웅과는 거리가 멀다. 하지만 살해당한 친구의 가족을 다독이면서 그의 결백함을 증명하기 위해 이리저리 뛰어다니고, 자기 때문에 총상을 당해 병실에 의식을 잃고 누워 있는 여자 친구를 향해 눈물을 흘리며 프러포즈를 하며, 남은 한 팔로 범인과 싸우기 위해 안간힘을 쓰는 시드 핼리의 모습을 보면 알 수 있듯이, 그가 일당백의 영웅은 아니더라도 끈기와 특유의 우직함, 강인함을 가진 매력적인 캐릭터임은 부인할 수 없는 사실이다. 시드 핼리는 요란한 경마의 승부 세계에서 자신의 자리를 굳건히 지키면서 조금은 비틀거릴지라도 절대 쓰러지는 일은 없는, 위협을 받더라도 포기하지 않는 인물이다.
낙마 사고로 왼팔 일부를 잃고, 의수에 의존한 채 살아가는 사설탐정인 시드 핼리는 불운한 사건으로 기수 경력을 끝내고 작가로 전향한 딕 프랜시스의 모습과 꼭 닮았다. 오랜 기간 기수로 활약한 그의 노력, 환희, 좌절, 도전의 이야기가 고스란히 스며든 시드 핼리라는 캐릭터를 보고 있자면, 시련을 딛고 스스로에 대한 끊임없는 채찍으로 거장의 반열에 오른 작가 딕 프랜시스의 인생을 보고 있는 듯하다.
이 작품은 경마와 도박, 한탕에 유혹된 인물들이 점점 수렁에 빠져들면서 일어나는 살인사건을 그린다. 부와 명예, 혹은 트라우마의 극복이라는 목표를 가진 이들은 한 번의 승리로 원하는 것을 모두 얻을 수 있다는 믿음에 중독된다. 왜 항상 경마와 관련된 소설만을 발표하냐는 질문에 딕 프랜시스는 “나는 사람에 관한 글을 쓴다. 내 글 속에 말들이 등장하지만, 내 스토리를 움직이는 것은 ‘사람’이다. 글에 숨을 불어넣는 것도, 선과 악을 결정짓는 것도 ‘사람’이다.”라고 대답했다. 이렇듯 《언더 오더스》 속 승부 세계가 보여주는 것은 사람을 흥분시키면서도 절망하게 하고 고통을 주는 쓰디 쓴 상황과 그 속에서 온갖 힘을 다해 살아가려고 하는 인간의 모습이다. 속도감 있는 경마의 스피드와 흥분, 그리고 그 이면에 가려진 음모와 협잡을 스릴러와 능란하게 결합시킨 그의 작품들은 서스펜스뿐만 아니라 행운과 승리, 좌절과 모욕, 슬픔 속에 스며드는 인간의 희로애락을 보여주며 독자들을 매료시킨다.

▶ 딕 프랜시스를 향한 찬사
“영원한 마스터.” _레이싱 포스트
“시간이 지나도 그는 언제나 베스트셀러 리스트를 장식하는 대가다.” _선데이 타임스
“딕 프랜시스 이외의 마스터는 없다.” _데일리 미러
“정말이지 말이 필요 없는 천재적인 작가다.“ _LA 타임스
“딕 프랜시스는 우리 모두의 영웅이다.” _피터 오설리번 경, 전 BBC 아나운서
“엄청나게 다작을 하는 그의 작품을 읽었지만, 난 단 한 번도 실망한 적이 없었다. 그는 언제나 현재진행형이다.” _프레더릭 포사이스
“그의 구성, 캐릭터의 신선함과, 극한의 폭력으로 치닫는 클라이맥스, 문학성, 지식과 열정을 전적으로 신뢰한다.” _필립 라킨, 영국 시인
“소설가로서의 재능을 선사받은 축복받은 작가.” _C.P. 스노, 영국 소설가
“그는 늘 다음 페이지가 궁금한 글을 쓰는 진정한 작가다.” _존 모티메르, 영국 극작가

이 경마장은 워낙 자주 달려보았던지라 풀 잎사귀 하나하나 오랜 친구처럼 잘 아는 느낌이었다. 꿈속에서도 여기서 말을 타고 언덕을 질주하여 내려가 곧장 집으로 갔다. 다른 사람들이라면 악명 높은 장애물인 내리막길 장애물에서 자세를 안정시키려고 멈춰 설 테지만 꿈속의 나는 도리어 박차를 가해 돌진했다. 여기서 수많은 기수와 말은 까딱 잘못하면 풀밭에 처박히기 마련이라 멈춰 서는 게 더 안전했을지도 모른다. 하지만 승리란 중요한 것이기에 말에 박차를 가하게 되면 울타리를 넘으면서 몇 마신은 앞서게 되고, 그만한 거리라면 언덕을 올라 결승선에 다다를 때까지 상대편이 나를 따라잡지 못할 수도 있었다.
-본문 중에서

“내 생각에는.” 그는 말을 이어나갔다. “내 기수랑 조교사가 말들이 승리하지 못하게 가로막는 것 같아.”
마주들은 다들 그렇게 생각하는 법이다.
“다른 조교사로 옮겨보시죠.” 의뢰를 받아야 할 텐데 이런 말이나 했다.
“이 사람아, 그렇게 간단한 일이 아니야. 내 말하거니와, 내 말들은 이겨야 할 때 이기지 못할 뿐만 아니라, 내가 내리지 않은 명령에 따라 달리고 있다네. 이용당하고 있다는 생각이 드는데, 난 그게 마음에 들지 않거든.” 나는 갑자기 새빌 가의 외관(새빌 가는 런던의 고급 양복점 거리-옮긴이) 아래에 숨겨진 진짜 조니 엔스톤을 볼 수 있게 되었다. 강인하고, 단호하고, 심지어는 위험한 남자였다.
“내가 경마계에 몸을 담고 있는 이유는 이기는 걸 좋아하기 때문이야.” 그는 ‘이기는’이라는 말을 강조했다. “중요한 건 돈이 아니라 승리란 말일세.”
-본문 중에서

“저희 웹사이트를 보셨나요?”
“예.” 나도 속삭이는 목소리로 말했다.
“그러면 판돈을 마주 거는 사람을 찾아낼 수 있는 한 원하는 거의 모든 것에 도박을 걸 수 있다는 걸 아시겠군요. 작년에는 누가 더 빨리 여자 친구를 임신시킬 것인가 하는 걸 가지고 두 젊은이가 내기를 하게 만들었지요.” 그는 웃었다. “결국 승자를 정하기 위해 진단서를 받아야 했어요.”
“미친 짓이네요.”
“그렇지만 저희 시장의 대부분은 그만큼 사사로운 건 아닙니다. 여기 직원들은 들어오는 판돈을 살피며 컴퓨터가 자동적으로 맞상대를 찾아내지 못할 경우 상대를 찾아봅니다. 그리고 해결하려면 사람의 머리가 필요한 특별한 사건들이 늘 있죠. 컴퓨터는 대단히 영리할지는 모르지만 규칙이 절대적인 편을 좋아하거든요. ‘예’, ‘아니오’뿐 ‘글쎄’라는 건 없는 거죠.”
-본문 중에서

신경 자극을 보내보았지만 엄지손가락은 꼼짝도 하지 않았다. 빌어먹을. 피부와 전극 사이에 피가 묻은 모양이었다. 다시 시도하고 또 다시 시도했다.
엄지손가락이 움찔하기는 했지만 완전히 벌어지지는 않았다.
계속 필요한 신호를 보내자 천천히, 조금씩 조금씩, 수건걸이에서 손을 놓을 수 있을 만큼 움직였다.
그러나 오른손은 여전히 꽉 묶인 상태였다.
평소에는 강인한 왼쪽 기계손은 날 실망시켰다. 오늘 아침에는 계란과 손가락뿐만 아니라 사과와 테니스공까지 짓이겨놓을 수 있었던 손이 지금은 비눗방울 때문에 문제가 있는 모양이었다. 그래도 나는 그 손으로 수갑을 공략했다. 그렇지만 실패했다. 제임스 본드 영화에 나오는 주인공처럼 손에 절단 기구가 달려 있었으면 했다. 그랬더라면 금세 잘라내고 빠져나갈 텐데.