한국 시단의 가장 유니크한 전위 시인, 이수명의 첫 시론집

한국 시단에서 가장 유니크한 자의식으로 시와 세계에 대한 존재론적 탐구를 수행해온 이수명 시인의 첫 시론집 『횡단』이 출간됐다. 이수명 시인은 1994년 《작가세계》로 등단하고, 2004년 네 번째 시집 『고양이 비디오를 보는 고양이』를 출간한 중견시인으로서 시론집 출간은 이번이 처음이다. 올해 현대시작품상(2011) 심사위원들은, “한국 시단에서 가장 독특하고 개성적인 시문법으로 작품 활동을 벌여왔\"으며 \"자기만의 세계를 확실히 구축해 전위의 극단에 서 있던 시인은 최근 새로운 작품 세계를 시도하고 있다\"고 평하며 이수명 시인에게 작품상을 수여했다. 1994년 등단 이후 김구용 연구로 중앙대 문창과에서 박사학위를 받는 등 시문학에 관한 다양한 글을 여러 잡지에 발표하였는데, 1990년대 후반부터 10년 남짓한 기간에 쓰인 글들을 이번 시론집에 모아 엮은 것이다.
이 책은
<횡단>
,
<횡선>
,
<횡보>
,
<선회>
,
<횡렬>
의 총 다섯 개의 부(部)로 나뉘어진다. 제1부
<횡단>
은 시론, 이미지, 상징, 시간과 공간, 시의 언어 등에 대해 탐문하는, 시에 대한 존재론이라 할 수 있다. 제2부
<횡선>
은 김구용과 1950년대의 의미, 미래파나 최근 시인들의 시를 통해 2000년대 문학을 진단하고, 함께 한국의 아방가르드 시사를 계보화하여 그 성격을 해설하는 문학사적인 조망을 그려냈다. 제3부
<횡보>
는 시인론으로 시인들의 시집 한 권을 통해 각각의 시집에서 시인의 시세계를 살펴보았고, 제4부
<선회>
는 한 편의 시를 통해 시인의 시세계를 밝혀보는 작품론이다. 제5부
<횡렬>
은 마그리트, 브네, 뒤샹 등 현대 예술에서 각별한 한 세계를 이루고 있는 예술가들의 작품을 조명하는 예술론을 담고 있다.

이수명 시인은 이 책을 통해 “시란 무엇인가? 하는 다소 근본적인 것에서부터, 현금의 시들에 나타나는 다양한 징후들을 조감해보고 그 위상을 맥락 속에서 가늠하여 이후의 시들을 전망해보는 폭넓은 자리??(「책머리에」중에서)를 마련하고자 했다.




언어의 불투명함으로 세계의 두께를 읽다 … 시와 언어에 대한 본질적 탐구



“시는 언어이면서, 언어로 무언가를 이야기하기를 포기한 것이다. 시는 현실에 대한 것도, 비현실에 대한 것도, 꿈도 이상도 들려주지 않는다. 그것은 과거나 미래를 이야기하지 않는다. 현재에 대해서 설명하지 않는다. 말하는 행위가 우리에게 가까스로 제공해주는 이해와 오해의 만남 같은 것들을, 그 시끄러운 욕망을, 욕망의 피로를 시는 알지 못한다. 시는 다른 곳에 존재한다. 시의 언어는 이야기하거나 말하는 것이 아니라 그저 존재하는 것이다. 존재하기 위해서 존재하는 것이다.”

―『횡단』, 41쪽



이수명 시인은 이 책의 제1부
<횡단>
에서 ‘시란 무엇인가?’라는 보다 본질적인 질문에 대한 자각적인 탐색을 선보인다. 시인은 시론, 이미지, 상징, 시간과 공간, 시의 언어 등에 대한 이러저러한 생각을 정리하는데, 그 중심에는 시인만의 ‘언어에 대한 예민한 자의식’이 담겨 있다. 권혁웅 시인은 “지난 15년 동안 이수명의 시를 읽는다는 것은 한국시의 첨단 가운데 한 지점을 탐색한다는 말과 다르지 않았다. 이수명은 언어에 대한 예민한 자의식으로 시와 세계에 대한 존재론적 탐구를 수행해왔다. 시인이 보기에 투명한 언어, 의사소통의 단순한 매개체로서의 언어란 불가능한 언어다. 시는 언어 바깥에는 없으며, 언어는 그 불투명함을 통해서 대상에 이르는 불가능한 거리를 가시화한다. 역설적으로 대상과의 ‘만날 수 없음’이 세계의 윤곽을 만들어낸다.”며 이수명의 유니크한 시세계를 추천하고 있다.

1부 중에서 특히 「말한다는 것, 그리고 쓴다는 것」, 「시론 1」, 「시론 2」 등은 ‘시와 시론이란 무엇인가?’에서부터 ‘시의 토대’, ‘이미지 혹은 말’, ‘운율’, ‘시인’, ‘현대시’ 등에 이르기까지 시문학에 얽힌 여러 가지 단상을 아포리즘 형식의 감각적인 문체로 풀어내고 있다.




김구용, 한국 아방가르드, 미래파, 그리고 2000년대 시의 분석과 전망



“김구용의 작업을 두고 \"모더니즘의 개입에도 불구하고 (이 모두는) 모더니즘의 초극\"이라고 한 김윤식의 지적은 다시 한 번 적절하다. 우리 문학사에서 모더니즘을, 그중에서도 초현실주의를 과격하게 극화시키고 스스로 이를 붕괴시킨 최초의 예에 어울리는 표현이다. 초현실주의는 이후 간헐적으로 우리 시사에 등장하지만 김구용의 격렬한 탐사를 받던 위용에는 이르지 못한다. 초현실주의는 김구용에게서 독특하게 1950년대적 고유성으로 존재할 수 있었으며, 그의 파괴적 실험에 의해 운명을 다한 듯이 보이기 때문이다. 그리고 1950년대 이후 그것은 이제 창조적 전진이 아니라 보통 명사화되어 모방되고 복제되기 시작하는 것이다.\" ―『횡단』, 99쪽



『김구용과 한국 현대시』라는 연구서를 펴낸 이수명 시인은 ‘김구용 연구'로도 시단에 널리 알려져 있는데, 이 책에서도 「1950년 초현실주의의 운명」, 「한국 아방가르드 시의 계보에 대한 노트」, 「직선을 그을 수 있는 무한」의 세 편의 글에서 김구용 시세계에 대해 면밀하게 분석해내고 있다. 특히 「직선을 그을 수 있는 무한」은 김구용 시인의 산문집과 일기를 바탕으로 이수명이 창작해낸 '가상 인터뷰'로서 김구용 시인에 대한 시인만의 깊고 폭넓은 이해와 애정을 느낄 수 있다.

제2부
<횡선>
은 1950년대 김구용의 시와 한국 아방가르드 시사를 분석하고, 또한 최근 미래파 시인과 2000년대 시문학 작품들을 진단하였다. 먼저 1950년대 초현실주의와 관련하여, “김구용은 초현실주의 기법을 최대한으로 사용하여 초현실주의를 붕괴시키게 되는 역설에 이르게 된 것이다. 몽환적 주체가 소멸되는 일련의 과정이야말로 초현실주의의 강력한 내파라 할 수 있기 때문이다. 무의식을 구술하는 주체가 소멸되는 것은 더 이상 무의식의 놀이를 계속할 수 없음을 뜻한다.”(『횡단』, 95쪽)고 말하며 1930년대 이상(李箱)의 초현실주의에서 더 나아가 이를 극한까지 몰고 간 김구용의 시세계를 파헤친다. 또한 「한국 아방가르드 시의 계보에 대한 노트」에서 이수명은 한국 아방가르드의 대표적인 시인들의 몇 가지 특징을 ‘정치성, 사회세력, 역사적/복제적, 예술사적'으로 구분하여 제시하는데, 한국의 경우 “역사적 아방가르드에 속한다고 생각되는 시인은 이상, 김구용”이며, 1950년대 김구용을 끝으로 역사성은 사라지고 이승훈, 황지우 등의 시인들이 복제적 성격의 아방가르드로 등장한다고 밝히고 있다.

「미래파를 위하여」에서, 이수명 시인은 황병승, 김행숙, 김민정, 이민하, 장석원 등의 시를 대상으로, ‘비주류로 주체의 대이동’, ‘가족을 대결의 주제로 설정’, ‘중심(주류)로부터의 탈주’ 등으로 대표되는 미래파의 시적 특징을 읽어내고 있으며, 미래파에 대한 깊은 관심과 더불어 한편으로, “미래파는 너무 늦게 문화 운동에 뛰어든 것은 아닐까. 이런 느낌은 이들 문학의 새로움으로 이야기되는 것이―적어도 소재의 측면에서는――다른 장르들을 통해서 너무나 익숙한 것들이었다는 당혹감으로 배가된다.\"(『횡단』, 120쪽)고 하고, 또한 \"미래파가 파괴하려고 하는 것은 어떤 모습의 가족인가? 가족은 이미 변모하고 있다. 현대의 가족이 지금 어디까지 붕괴되어 있는지 말하기는 어렵다. 다만 확실한 것은 가족의 변화가 아버지의 훼손이라는 일방통행으로 진행되어왔다는 것이다.\"(『횡단』, 128쪽)고 말하며 몇 가지 우려 사항을 지적한다.

또 이수명은 미래파나 최근 시인들의 시를 통해 2000년대 시단을 진단하고 2010년대의 우리 시문학을 전망해본다. 이수명은 2000년대 시인들이 “장정일의 무위의 자아와 박상순의 거세된 자아가 공존하는 1990년대를 지내면서 후세대는 햄버거와 광고에 빠지기보다는 학교 주위를 빙빙 돌며 밖에서 배회하는 박상순의 단절된 자아에 밀착했다”(『횡단』, 143쪽),고 분석한다. 그리고 이들의 영향을 받아 이어 2000년대의 ‘역할을 꾸며보는 놀이'하는 시인들(황병승, 김민정, 김경주)의 시세계를 파헤친다. 그 외 시편들로 조연호와 김언 시인을 살펴보고, '부정의 힘'으로 다가올 2010년대 시단을 조심스럽게 전망한다.




전봉건, 이승훈, 김춘수 그리고 마그리트, 브네, 뒤샹 … 시 작품과 예술 작품 해설



제3부
<횡단>
과 제4부
<선회>
는 각각 시인론과 작품론이다. 이수명 시인은 제3부에서 이승훈, 최승호, 홍신선, 김민정의 시집 한 권을 통해 그들의 시세계를 건축하고 있다. 그녀는 “대상이 된 시집들에서 진동하고 있는 시적 계기를 찾아 그것이 시인의 내력 속에서 운동하는 양상을 살펴보려 하였다\"(『횡단』, 7쪽)고 말하며, 또한 제4부에서는 전봉건, 김춘수, 이성복, 이준규, 이영주, 김성대 등 시인의 한 편 시를 통해 \"무의식적으로 얽혀 있는 감각과 인지의 불균형한 선회를 좇으면서 이것이 시의 가능성으로 전환하는 것에 주목하였다.\"(『횡단』, 7쪽)고 밝히고 있다.



마그리트의 그림에서 파이프는 파이프로 확정된 순간에 이르지 못하며 따라서 파이프가 아니듯이, 이상(李箱)에게서 꽃나무는 꽃나무라는 순간에 도달할 수 없다. 열심히 꽃을 피우는 꽃나무의 행위만 있을 뿐이다. 꽃나무를 닮는 놀이를 이 꽃나무라는 존재, 이것은 꽃나무가 아니다. ―『횡단』, 311쪽



시론집 『횡단』에는 시인이나 평론가들 외에도 많은 예술가들이 등장한다는 점이 이채롭다. 그러한 예술가와 예술 작품 이야기 속에는 시문학에 얽힌 이야기가 자연스럽게 드러나며, 또 그 이야기 속에서 해당 예술 작품들과 이수명 시인이 사유하는 시적 세계가 맞닿은 지점을 어렵지 않게 읽어낼 수 있다. 제1부 「우리는, 투명한 자들은, 더 멀리 나아갈 것이다」에서도 이수명 시인은 “두 번째 시집에서 만약 내가 변했다면 그 원인으로 나는 서슴지 않고 쇼스타코비치를 꼽는다\"(『횡단』, 102쪽)고 말하며 음악과 예술 작품에 대한 애정을 가감 없이 드러냈다. 이를 반영하듯이, 이 책의 제5부
<횡렬>
에는 마그리트, 브네, 뒤샹의 작품을 대상으로 \"지난 시대와 날카롭게 단절하고 새로운 지형을 실험한 이들이 어떻게 예술사의 흐름을 바꾸었는지, 현대성이 이들에게서 어떻게 활성화되어나갔는지를 살펴보았다\"(『횡단』, 8쪽)고 저자는 밝히고 있다.

책머리에

제 1부 횡단
말한다는 것, 그리고 쓴다는 것
서론 1
서론 2
시는 미지의 언어
시는 쓰여질 수 없는 시의 징후이다
소통되지 않는 시간과 공간들의 이상한 집합 - 내 시 속의 시공 의식
두 개의 비유
고양이가 나를 훔쳤어요 - 상징과 사물
우리에겐 더 많은 분산과 상극, 고립이 필요하다
우리는 영원히 미끄러진다 - 인터넷과 문학

제 2부 횡선
1950년대 초현실주의의 운명 - 김구용 시와 위상
우리는, 투명한 자들은, 더 멀리 나아갈 것이다 - 1990년대 시에 대한 소고
미래파를 위하여
비로소 모든 뚜껑을 열고 - 21세기 우리 시는 무엇인가
한국 아방가르드 시의 계보에 대한 노트

제 3부 횡보
직선을 그을 수 있는 무한 - 김구용 시인과의 가상 인터뷰
누가 비누를 보았는가 - 이승훈의『이것은 시가 아니다』
빈 과일바구니를 뜯어먹는 벌레의 꿈 - 최승호의 『모래인간』
죽음 놀이, 질문하지 않는 방식 - 홍신선의 『우연을 점 찍다』
잠들지 못하는 세계의 눈 - 김민정의 『날으는 고슴도치 아가씨』

제 4부 선회
흙냄새를 맡으며 미스킷을 - 전봉건의 「BISCUS」
뼈 없는 뿔 - 김춘수의 「처용단장 3부 -40」
상처와 꽃 - 이성복의 「무언가 아름다운 것」
'그것'의 불가능성 - 이준규의 「모른다」
눈먼 시계 수리공 - 이영주의 「시각장애인과 시계 수리공」
관점이 소멸하는 곳에 토끼는 있다 - 김성대의 「귀 없는 토끼에 관한 소수 의견」
얼굴에 대한 참회 - 넬리 작스의 「얼굴을 돌리고 나는 기다린다」

제 5부 횡렬
미의 침입 - 토마스만의 「베니스에서의 죽음」
빌보케의 장난 - 르네 마그리트論
선은 인간을 깨운다 - 베르나르 브네論
나는 늘 자신으로부터 달아난다 - 마르셀 뒤샹論