출판사 서평
《뉴욕 타임스》베스트셀러ㆍ퓰리처상 최종 후보작ㆍ전미 도서 비평가상 수상작
100일 동안 100만 명, 인구의 10분의 1이 살해된 인류 최대의 참극, 르완다 대학살
1994년 4월, 대체 이 작은 나라에서? 무슨 일이 일어났는가?
1994년 4월 아프리카의 르완다 정부는 다수족인 후투족에게 소수족인 투치족을 죽이라는 지시를 내린다. 광기에 휩싸인 후투족은 평생 가까운 이웃이자 친구로 지내온 투치족을 상대로 잔혹한 ‘인종 청소’를 자행하고, 이후 석 달이 조금 넘는 기간 동안 분당 7명, 시간당 400명, 하루에 만 명이라...
《뉴욕 타임스》베스트셀러ㆍ퓰리처상 최종 후보작ㆍ전미 도서 비평가상 수상작
100일 동안 100만 명, 인구의 10분의 1이 살해된 인류 최대의 참극, 르완다 대학살
1994년 4월, 대체 이 작은 나라에서 무슨 일이 일어났는가?
1994년 4월 아프리카의 르완다 정부는 다수족인 후투족에게 소수족인 투치족을 죽이라는 지시를 내린다. 광기에 휩싸인 후투족은 평생 가까운 이웃이자 친구로 지내온 투치족을 상대로 잔혹한 ‘인종 청소’를 자행하고, 이후 석 달이 조금 넘는 기간 동안 분당 7명, 시간당 400명, 하루에 만 명이라는 유례없는 속도로 르완다 인구의 10퍼센트, 약 100만 명에 달하는 투치족을 살해했다. 이는 나치의 홀로코스트에 비해서도 그 속도가 무려 세 배나 빠른 충격적인 수치다. 아프리카 중앙의 이 작은 나라에 대체 무슨 일이 있었던 걸까?
이 책은 르완다 대학살이라는 현대사 최대의 잔혹극을 통해 서구 제국이 망가뜨린 오늘날 아프리카의 비극적 현실을 치밀하게 그려낸다. 저자는 다년간의 현지 취재를 바탕으로 르완다의 역사를 비롯한 아프리카 전반의 식민사를 샅샅이 돌아보며, 벨기에와 독일, 프랑스와 미국을 비롯한 서구 열강의 위선적인 태도, 실리 없는 싸움에 끼어들기 거부하는 ‘학살 방조자’ 유엔의 실체를 신랄히 고발한다. 나아가 모든 것을 잃고 ‘삶과 죽음’의 아비규환에 내몰린 사람들의 이야기를 통해 인간의 본성, ‘인간이란 무엇인가’라는 보다 근원적 질문을 던진다.
『“내일 우리 가족이 죽게 될 거라는 걸, 제발 전해주세요!” - 아프리카의 슬픈 역사, 르완다 대학살』은 1994년 르완다에서 제노사이드가 일어난 이듬해부터 3년간 여러 차례 저자가 이 비극적 참사의 현장을 취재하고 학살에서 살아남은 생존자들과 인터뷰한 이야기를 통해 당시 일어난 제노사이드에 대한 기억을 생생하게 다시 불러온다. 저자는 100일 만에 80만~100만 명이 희생된, 상상하기 힘든 이 사건에 객관적 거리를 유지하면서도 생존자들의 이야기에 세심히 귀 기울인다. 또한 사건이 일어나기 전후의 상황과 진행 과정 등을 르완다 지도층, 학살 가담자, 투치족 생존자 등의 증언을 통해 구체적이고도 사실적으로 그려낸다. 학살을 기억하기 위해 시체를 거두지 않고 그대로 보존하고 있는 교회당, 학살 현장에서 기적적으로 살아남은 투치족 생존자 오데트, 투치족 학살에 협조하지 않는다는 이유로 생명을 위협받은 후투족, 르완다의 쉰들러로 불리는 폴 루세사바기나의 일화 그리고 투치족 반군 르완다 애국전선의 진격과 후투족 학살 주동자들이 숨어든 난민촌에서 일어난 비극적 사건들, 이들이 다시 르완다로 돌아와 희생자 가족들과 얼굴을 마주하며 살아갈 수밖에 없는 이후 상황들까지의 이야기에서 언론 등 우리가 그 어디에서도 듣지 못했던 르완다 대학살의 구체적인 전말을 확인할 수 있다. 뿐만 아니라 무책임했던 유엔, 서구 열강, 언론과 사건에 침묵했던 우리를 포함한 전 세계의 태도를 포착해 이 사건의 이면에 숨겨진 진실을 밝혀낸다. 이를 통해 우리는 20세기 아프리카에 대한 서구의 식민 역사를 읽을 수 있다. 나아가 이 책이 묘사하는 참혹한 학살을 보고 있노라면 ‘인간이란 과연 어떤 존재인가’라는 질문을 던지게 된다.
먼저 이 책의「제1부 어둠의 심연 한가운데서」에서는 제노사이드가 일어난 배경과 르완다의 역사적 상황에서부터 1994년 4월~6월 동안 학살이 최절정에 이르는 시점을 중심으로 대학살 사건의 전개 과정을 전한다. 그 과정에서 제노사이드를 대하는 서구 사회의 이중성을 폭로하고, 학살을 방관한 유엔의 책임을 묻는 등 르포 문학으로서의 가치를 보여준다. 다음「제2부 빛을 향해 가다」에서는 과거 후투족의 박해를 피해 달아난 투치족 난민이 결성한 반군 조직인 르완다 애국전선의 활약을 통해 학살이 종결되는 과정과 이후 난민촌에서 벌어지는 비극, 열강과 그들이 이끄는 국제 인도주의 단체가 보여준 무관심과 편견, 비겁함 때문에 발생하는 부조리, 살아남은 자들의 상처와 기억 그리고 다시 일어서는 르완다의 모습을 전한다.
르완다는 아프리카의 다른 국가들처럼 19세기 후반부터 20세기 중반까지 유럽의 식민 지배를 경험한 사회다. 차례로 르완다를 식민지로 삼은 독일과 벨기에 지배자들은 통치를 더 용이하게 하기 위해 투치족과 후투족을 분열시켜 갈등하게 하는 정책을 폈다. 독립 후에도 이런 역사적 배경 때문에 이들의 갈등은 계속되었고, 1994년 후투족 대통령의 사망 사건을 계기로 일어난 투치족에 대한 후투족의 대학살 사건은 이런 경험의 연장선에서 일어났다. 학살 당시 프랑스 미테랑 정부는 후투족에게 무기를 공급하고 군대를 파견하는 등 사실상 학살 행위에 직접 가담했지만 이후 공식적으로 이 사건의 책임에 대해 언급한 적이 한 번도 없다. 르완다에서 자원 등 취할 것이 없었던 미국의 클린턴 정부 역시 학살을 제지하는 데 미온적으로 행동했고, 유엔에 압력을 행사하면서까지 국제 사회가 르완다에 개입하지 못하도록 막았다. 이후 클린턴 정부는 이런 태도에 대해 사과함으로써 그들의 실수를 인정했다. 20세기 서구 식민 통치의 모순과 부조리에서 비롯된 이 참극을 통해 우리는 서구 열강이 아프리카에 뿌려놓은 비극의 씨앗이 어떤 괴물로 현실화되었는지 확인할 수 있다.
사실상 이 사건은 유엔이 홀로코스트 이후 처음으로 제노사이드로 규정할 만큼 엄청난 사건이었다. 희생자의 수나 희생된 속도 면에서 캄보디아의 킬링필드, 발칸반도에서 벌어진 코소보 사태 등 그 어떤 학살 사건과도 비교할 수 없는 비극이었지만 우리를 포함한 전 세계는 이 사건에 대해 침묵했다. 100일 동안 르완다 인구의 10퍼센트가 살해된, 충격적인 이 사건에 대해 우리가 잘 알지 못하는 이유는 국제 사회, 언론, 유엔 그리고 열강들의 책임이 크다. 사건 당시 그저 손 놓고 구경만 한 국제 사회, 미국의 눈치를 보느라 제 역할을 망각한 유엔 그리고 자국의 이해관계 때문에 방관하거나 심지어 무기를 공급한 열강이 이 사건에 가장 큰 가해자이면서 책임자들이다. 이 사건이 유럽에서 일어났다면 과연 모두가 침묵했을까? 이 책은 이 질문에 우리의 바람과 다른 답변을 내놓을 것이다.
이 책은 인간의 ‘보고 싶은 욕망’에 대한 언급으로 시작된다. 저자가 르완다를 찾은 동기 역시 이것으로부터 비롯되었다. 그는 이 책의 서두에서 ‘얼마나 처참한지 보고 싶었다, 그리고 제대로 보았을 때 우리가 다시 그런 역사를 반복하지 않을 수 있을 것’이라고 말한다. 본다는 것은 알게 된다는 것을 의미하고, 알게 된 이상 우리는 그 전으로 돌아갈 수 없다. 안다는 것은 동시에 책임을 져야 함을 뜻한다. 우리는 그 끔찍한 대학살이 왜 일어났는지, 어떻게 진행되었는지에 대한 궁금함 때문에 이 책을 집어 들게 되고, 사건에 대해 알게 된 후에는 참혹한 학살을 자행한 우리 인간은 과연 어떤 존재인지를 묻지 않을 수 없다. 그 문제의식은 우리에게 그 사건에 대한 책임을 부과한다. 인류라는 범주 안에서 함께 살고 있는 우리가 그 사건을 기억해야 하고 다시는 그런 일이 발생하지 않도록 항상 경계해야 할 책임 말이다. ‘인간 존재의 본성’에 대한 근원적인 질문 그리고 ‘인간 사회에 대한 우리의 책임’이라는 문제의식을 포함하는 이 책의 가치는 그래서 더욱 빛난다.
이 책은 1998년 출간 즉시《뉴욕 타임스》베스트셀러에 오르며 큰 반향을 불러일으켰고, 퓰리처상 최종 후보작에 선정되었으며 전미 도서 비평가상,《로스앤젤레스 타임스》도서상, 논픽션 부문 펜 마르타 알브랜드상, 뉴욕공립도서관 헬렌 번스타인 도서상, 외국 취재 부문 조

플라톤 시대의 아테네 청년 레온티오스처럼 여러분도 좀 더 가까이서 보고픈 욕망에서, 아울러 호기심에 이끌려 이 책을 읽고 있다고 생각한다. 아마 나와 함께 그 아비규환의 참상을 자세히 들여다보노라면 윤리라고 할까, 교훈이라고 할까, 또는 실마리라고 할까, 어쨌든 이 세상에서 어떻게 행동해야 하는지를 일러주는 통찰력 내지는 순간적인 깨달음을 얻고 싶다는 생각이 들 것이다. 물론 그럴 수 있다고 생각한다. 하지만 주제가 제노사이드인 경우에는 무엇이 옳고 그른지 우리는 이미 알고 있다. 내가 르완다의 참상을 가까이서 지켜보기로 마음먹은 가장 큰 이유는 그 일련의 사태를 무시하고 살아갈 경우 인간이라는 존재와 그 안에서의 나의 위치가 지금보다 훨씬 더 불편하게 느껴질 터이기 때문이다. 범죄 행위가 남긴 유산을 이해하려면 그 범죄 행위를 정확하게 기억해야 한다. (p. 28)

우리가 사는 곳에서 다급하게 소리를 지르면 과연 우리 소리에 귀를 기울이는 사람이 있을까? 누군가 다급하게 외치는 소리에 우리도 함께 고함치며 서둘러 달려갈 수 있을까? 우리가 사는 곳에서도 이런 식으로 강간을 저지하고 강간범을 붙잡는 일이 자주 있을까? 나는 깊은 인상을 받았다. 하지만 그런 공동체의 의무 체계가 완전히 거꾸로 뒤집혀 살인과 강간이 하나의 규범이 된다면 어떤 일이 벌어질까? 무고한 사람이 범죄자가 되고 이웃을 보호하는 사람이 ‘공모자’가 된다면 어떻게 될까? 최루가스를 사용해 어두운 은신처에 몸을 숨긴 사람들을 울부짖게 만들어 그 소리로 생존자를 찾아내선 무참히 살해하는 일이 정상으로 여겨진다면 어떻게 될까? (pp. 48~49)

후투족, 투치족이라는 이름이 문제였다. 이름에는 의미가 부여된다. 이름을 놓고 ‘계급’이 어떻다느니 ‘지위’가 어떻다느니 ‘신분’이 어떻다는 둥 의견이 분분하지만 이름이 두 종족을 구별 짓는 근원이라는 데에는 이론의 여지가 없다. 후투족은 농사꾼이었고 투치족은 목자였다. 따라서 처음부터 불평등한 관계에 놓여 있었던 셈이다. 가축은 농작물보다 더 가치 있는 재산이기 때문이다. 물론 가축을 기르는 후투족도 있었고 농사를 짓는 사람이 투치족도 있었다. 하지만 투치족이라는 이름은 정치, 경제적으로 ‘엘리트’의 동의어로 자리 잡았다. (p. 63)

하비아리마나가 재임하는 동안 르완다의 경제 사정은 전체적으로 조금 나아지긴 했지만 절대 다수가 여전히 극심한 빈곤에 허덕였다. 그런 와중에도 절대권력자인 대통령과 그 측근들은 엄청난 부를 쌓았고, 국민들도 그 사실을 모르지 않았다……벨기에는 옛 식민지에 돈을 쏟아부었고, 프랑스도 아프리카에 프랑스어권 국가를 늘린다는 신식민주의 정책에 따라 1975년부터 하비아리마나 정권에 군사 원조를 제공하기 시작했다. 스위스 또한 다른 어떤 나라 못지않게 르완다에 개발 원조를 아끼지 않았다. 이 밖에 워싱턴, 본, 오타와, 도쿄, 바티칸시티도 키갈리와 자매결연을 맺고 구호금을 보내왔다. (pp. 96～97)

학살 행위가 일어나기 전에는 반드시 ‘의식을 고취하는’ 정치 집회가 열렸고, 그 자리에는 대개 지역 지도자와 함께 지방 정부나 중앙 정부의 고위 관리가 참석해 투치족을 악마로 몰아세우며 모두 죽이라고 명령하는 일이 선행되었다……다수당 체제가 도입되자 하비아리마나 대통령은 대중의 압력에 못 이겨 개혁 성향의 야당 지도자들에게 상당히 많은 양보를 하지 않으면 안 되었다. 그런 상황에서 하비아리마나 주변의 극단주의자들은 르완다가 온건주의로 기울지 않도록 기를 쓰고 막아야 했다. 폭력은 그러한 노력의 주요 방편이었다……결국 제노사이드는 공동체 건설을 앞두고 이루어진 일종의 실습이었다. 전체주의 체제가 흔들림 없이 유지되려면 지도자의 음모에 국민을 끌어들여야 한다. 제노사이드는 그런 목적을 달성하는 가장 뒤틀리고 가장 과격하며 가장 포괄적인 수단이다. 1994년의 르완다는 혼란과 무정부 상태가 쇠약해진 정권과 결합할 때 어떤 결과가 일어나는지를 전 세계인에게 보여주었다. (pp. 119~120)

폴은 보기 드문 양심을 지니고 있었고, 그 때문에 외로웠다. 하지만 그는 밀 콜린스 호텔의 피란민들 편에 서서 나름대로 최선을 다했다. 결과만 보면 그가 그들을 구한 것도 아니고, 또 구할 수도 없었다. 그는 오로지 술, 전화기 한 대, 유명한 국제단체 주소, 저항 정신만으로 무장한 채 다른 누군가가 그들을 구하러 올 때까지 그들을 보호했을 뿐이다. (p. 179)

“제 입에서 르완다인들의 고통을 철저하게 외면한 국제 사회의 무관심, 특히 서구 사회의 무관심에 대해 본격적인 개탄이 쏟아져 나오려면 아직 멀었습니다. 솔직히, 나아가 군인답게 말하건대 르완다를 진심으로 걱정하는 사람이 있었습니까? 르완다에서 일어난 제노사이드를 아직껏 기억하는 사람이 얼마나 될 것 같습니까? 우리는 2차 세계대전 당시의 제노사이드에 대해선 잘 알고 있습니다. 그 이유는 세상사람 모두가 책임을 통감했기 때문입니다. 하지만 르완다의 제노사이드에 대해 책임을 통감하는 사람이 과연 있습니까? 6만 명의 군대를 비롯해 서구 사회 전체가 달려들어 몇십억 달러를 퍼부으며 지금도 여전히 문제 해결책을 찾아 노력 중인 유고슬라비아 사태보다 더 많은 사상자와 난민을 야기한 사태가, 르완다에서는 겨우 석 달 반 만에 일어났다는 사실을 제대로 아는 사람이 있습니까? 르완다 문제를 해결하기 위해 실제로 얼마나 많은 노력이 진행되고 있습니까? 르완다를 위해 눈물을 흘리며 현지에서 생활하면서 그 결과에 주목하는 사람이 과연 있습니까?……가족과 이웃들과 함께 몰살당한 르완다인이 제가 개인적으로 아는 사람만 해도 지금까지 몇백 명에 이르고, 마을들이 흔적도 없이 사라지는 사태가 발생했다는 뜻입니다.” (p. 210)

르완다에서 도로를 달리노라면 눈이 부시도록 아름다운 그 나라의 울퉁불퉁한 풍광이 펼쳐졌다. 경치가 빠르게 휙휙 지나가면서 흙과 유칼립투스와 목탄 냄새가 차 안 가득 스며들 때면 마치 그곳 사람들과 풍경, 아니 풍경 속의 사람들이 아무 문제 없이 늘 그렇게 지내온 것만 같은 생각이 들었다. 사람들은 들판에서 밭을 갈고, 시장에서 물건을 거래하고, 학교 운동장에서는 연푸른 원피스 차림의 여학생들과 카키색 반바지와 사파리 셔츠 차림의 남학생들이 다른 곳의 여느 아이들처럼 뛰어 놀며 서로 옥신각신 다투었다……그것은 삶이었다. (p. 219)

1994년 10월, 하비아리마나의 암살 직후에 발생한 학살을 조사하기 위해 유엔 안보리가 전문가들로 꾸린 그와 비슷한 성격의 위원회는 보고서에서 “양측의 무력 충돌로 르완다에서 반인륜 범죄가 일어났고……후투족이 투치족을 상대로 저지른 대량 멸족 사건은 사전 합의에 따라 계획적이고 체계적이고 조직적으로 이루어진 행위인바 제노사이드에 해당한다”고 명시했지만 ‘투치족이 후투족을 멸족하려는 의도로 그와 같은 행위를 저질렀다고 보이는’ 증거는 발견되지 않았다고 결론 내렸다. 이 보고서는 유엔 총회가 1948년에 제노사이드 관련 협약을 통과시킨 이후 유엔이 그러한 범죄를 인정한 최초의 사례이다. (p. 251)

절망이 전염병처럼 퍼져 있던 르완다에서는 ‘다시 살아야 할 이유, 내일을 기대해야 할 이유’를 찾기 전까지는 살아남았다는 사실이 아무 의미도 없다는 생각이 만연해 있었다……그런데 영혼은 스스로를 직접 치유할 수 없다. 따라서 살아남았다는 것이 저주처럼 보일 수도 있다. 궁핍해진 영혼은 삶의 욕구를 느끼지 못하기 때문이다. (p. 281)

에드몽의 매형은 1994년 4월 12일 도로 아래쪽 바리케이드에서 인테라함웨의 제지를 받았다. 그들은 그의 매형을 앞세워 집으로 들이닥쳤고, 그의 매형은 살인자들을 겨우 설득해 30분 동안 기도 시간을 가졌다. 그러고 나서 그는 민병대원들에게 가족이 토막토막 잘려 죽는 모습은 보고 싶지 않다고 말했다. 그러자 그들은 그에게 어린 자식들을 산 채로 변소 구덩이에 던져 넣으라고 했고, 그는 그 지시에 따랐다. 그러고 나서 에드몽의 누나와 매형이 마지막으로 던져졌다. (p. 295)

르완다 애국전선은 범죄자에 대한 처벌이 제대로 이루어지지 않고 생존자도 적절한 보상을 받지 못한다면, 아니 거기서 한참을 양보해 적어도 제노사이드 가해자들이 자신들의 잘못을 인정하지 않는다면 용서 또한 불가능하다고 보았다. 시간이 지나면서 정의의 추구는 주로 참회의 추구로 바뀌었다. 한때는 성직자와 정치인들이 이웃을 살해하는 것이 시민의 도리라고 설파했던 곳에서 지금은 새 정부의 관료들이 책임을 통한 화해라는 복음을 전파했다. (p. 308)

난민들은 후투 파워의 폭압 아래 인간 방패로서 붙잡혀 있었다. 하지만 난민촌을 방문할 때마다 제일 참을 수 없었던 것은, 수백 명의 국제 인도주의 단체 직원들이, 반인륜 범죄를 저지르고 도피 중인 자들의 단일 사회로는 아마도 역사상 가장 규모가 큰 사회의 심부름꾼 노릇을 하고 있는 광경이었다. (p. 327)

가족 중에 자기 혼자만 남게 된 사연에 이어, 제노사이드 당시 자신의 가족을 죽인 사람들이 누군지 알고 있지만 아무한테도 책임을 묻지 않기로 했고, 대신 더는 삶의 의미를 찾을 수 없어 스스로 목숨을 끊기로 결정했다는 내용이었습니다. (p. 378)

“지금도 전 르완다 정부군과 민병대는 그 가족들 틈에 섞여 우리 국경을 넘고 있습니다. 그자들은 로켓 추진 수류탄과 기관총으로 무장하고 사람들을 닥치는 대로 죽이고 있습니다. 그런데도 국제 사회는 무관심으로 일관하고 있습니다……그들은 투치족은 그르고 후투족은 희생자라는 그림을 그리는 방법으로 그 죄를 덮으려 애쓰고 있습니다. 하지만 그 어떤 협박이나 왜곡에도 우리는 물러나지 않을 겁니다.” (p. 409)

목차
제1부 어둠의 심연 한가운데서
1. 참상의 현장을 가다
2. 혼돈의 시작
3. 살인을 주도한 목사
4. 후투족과 투치족
5. 학살 이전, 오데트의 증언
6. 프랑스를 등에 업은 독재자, 하비아리마나
7. 증오를? 부추기는 언론
8. 서구 열강의 이중성
9. 시작된 대학살
10. 르완다판 ‘쉰들러 리스트’,
11. 무력한 ‘푸른 헬멧’, 유엔과 클린턴 정부의 위선
제2부 빛을 향해 가다
12. 끝나지 않은 이야기
13. 키베호 난민촌의 비극
14. 새로운 출발
15. 살아남은 자들의 슬픔
16. 화해의 방식
17. 거짓과 진실
18. 계속되는 학살
19. 살인자들의 귀환
20. “네 이웃을 죽여라”
21. 다시 일어서는 르완다
22. 남겨진 희망
감사의 말
옮긴이의 말