반 고흐 서간집의 ‘완결판’, 펭귄클래식의 「고흐의 편지」

네덜란드 반 고흐 미술관장 로날트 데 레이우가 선별하고 해설하여 엮은 완성도 높은 반 고흐의 편지 선집, 펭귄클래식 판「고흐의 편지 1,2」가 출간되었다. 반 고흐 전 생애의 여러 시기를 특징적으로 보여 주는 주요 편지 백여 통을 발췌하지 않고 가능한 한 전부 옮겨 실었으며, 편지와 편지 사이의 공백은 반 고흐 미술관장이자 19세기 회화 전문가 로날트 데 레이우의 해설이 가득 메우고 있다. 중간 중간 고흐가 편집에 직접 그려 넣은 소묘는 읽는 사람이 마치 편지의 수신인이 된 것 같은 즐거움을 준다. 게다가 이 책을 한글로 옮긴 역자는 서울과 파리에서 조형예술과 미학을 전공하고 수많은 미술 관련 서적을 우리말로 옮긴 회화 전문가 정진국으로, 고흐의 서간집 ‘완결판’으로 평가되는 펭귄클래식 판 「고흐의 편지」를 그 가치를 훼손시키지 않고 가장 완벽하게 우리말로 옮기는 데 성공했다.

“이 땅에서 산 삼십 년에 보답하는 무언가를 남기고 싶다……”
1890년 7월 29일, 반 고흐가 이틀 전에 자신에게 총을 쏜 뒤 동생 테오의 품에 안겨 세상에 이별을 고한 날로부터 120년이 지났다. 그 동안 반 고흐의 사상은 시대에 뒤진 것으로 보이기는커녕 역사적 인물의 묵상으로 보인다. 그 까닭은 그가 사소한 것이나 유행, 덧없는 세상사에 굴하지 않았기 때문이다. “훌륭하고 유용한 일을 성취하길 바라는 사람이라면 대중의 동의나 인정을 염두에 두거나 좇지 말아야 해. 오직 그와 공감하고 함께하려는, 마음이 따뜻한 극소수만을 기대해야지.”(「고흐의 편지 1」, 371쪽) 자신의 특별한 관심사가 종교이든 예술이든 간에 반 고흐는 변함없이 내면세계를 갈고 닦았으며, 한결같이 덧없는 것에서 영원을 추구했다. 가능한 한 최선을 다해 형태의 진정성을 추구하려는 반 고흐의 자세는 십 년 동안 900점의 작품을 그린 엄청난 작업량에서뿐만이 아니라 성인이 된 이후 죽을 때까지 십팔 년 동안 이어온 700여 통의 편지에서 오롯이 확인된다. 그만큼 빈센트가 가족 및 친구에게 보낸 편지는 신과 인간에 대한 사랑, 예술에 대한 열정, 삶에 대한 자세 등을 일관된 논조로 세세하게 적은 수필과 다름없다.

“나는 자신을 아끼지도, 감정이나 난관을 피할 생각도 없어. 내게 얼마나 오래 사느냐는 별 문제가 안 돼. 의사가 제시하는 식으로 건강을 돌볼 줄도 몰라. 아는 것이라곤 단 하나, 요 몇 년 안에, 꽤 많은 작업을 해야만 한다, 이것뿐이야. (……) 이 땅에서 삼십 년이나 살았으나 감사의 뜻으로 소묘와 유화 형식으로 무언가 기억할 만한 것을 남기고 싶어. 이 화파, 저 화파를 즐겁게 해주기 위해서가 아니라, 진정한 인간 감정을 표현하기 위해서. 그러니 오로지 작업이 내 목표지…….”(「고흐의 편지 1」, 303~304쪽)

잘 알려졌다시피 반 고흐는 서른일곱 해라는 짧은 생을 살다 갔다. 한 송이의 꽃에 비유하자면 이제 꽃잎을 모두 활짝 펴 향기와 아름다운 자태를 온 세상에 뿌릴 바로 그 시점에 반 고흐는 그토록 싱싱한 자신의 몸뚱이에 대고 총알을 발사했다. 그렇게도 갈망했던 세상의 인정을 받지 못하고 단 한 점의 작품만을 판 채 세상에 이별을 고한 그는 죽고 나서야 세상 사람들의 마음속의 별이 되어 매일매일 더욱더 빛나고 있다. 자신을 아끼지 않는 그림에 대한 열정이 어쩌면 밤을 밝히는 별빛이 되었을지도 모르겠다. 그리고 그 열정은 자신이 산 감사한 삼십 년에 대한 보답을 하고 싶다는 마음이었으며, 신을 사랑하고, 노동하는 인간을 사랑하고, 자연과 하나 되기를 바라는 소박한 마음에서 비롯된 진실한 열정이었다. 그는 기술이 아니라 영혼을 그림으로 담고 싶어 했고, 그가 고민한 것은 ‘어떻게’ 노동과 영혼을 진실하게 담느냐 하는 것이었다.

반 고흐의 열정, 사고의 자취를 선명하게 보여 주는 편지 선집

이번에 한국어로 번역되어 나온 펭귄클래식의 「고흐의 편지」는 화가 고흐와 인간 고흐를 가장 솔직하게 보여 주는 데 중점을 두었다. 자신의 한쪽 귀를 자르고 간질 발작에 시달렸던 광인이라는 낙인, 세인의 눈살을 찌푸리게 했던 사촌에 대한 짝사랑, 그리고 창녀와의 동거, 신에 대한 광적이고 무분별한 맹종, 북풍이 몰아치는 들판 한복판에 이젤을 세우고 그림을 그린 충동적이며 광적인 화가……, 반 고흐를 둘러싼 그럴듯한 오해와 드라마틱한 가설들, 그리고 그로 인해 더욱 특별해 보이는 그의 그림들은, 사실 오랜 시간 동안 다수의 사람들에 의해 부풀려지고 먼지 묻게 된 눈덩이와 같다. 비록 죽었지만 반 고흐는 자신에 대한 오해를, 그것이 칭찬이든 비난이든, 해명할 권리가 있지 않을까. 다행히 십팔 년간 꾸준히 써온 편지가 바로 그 제대로 된 해명자로서 역할을 해왔다.

그러나 우리말로는 네덜란드어로 두꺼운 네 권짜리 분량의 편지 전집이 모두 번역되지 못하였고, 인상적인 내용의 것들로만 추려져 발췌 형식으로 소개된 것이 고흐가 남긴 편지를 읽을 수 있는 기회의 전부였다. 그것들은 화가로서 혹은 기독교인으로서 혹은 가장 인간적인 사람으로서의 고흐를 강조할 수 있는 부분만을 선택한 나머지 그 앞뒤 정황을 알리지 못하고 고흐에 대한 오해를 조금 더 강조하는, 원치 않는 결과를 낳기도 했다.

펭귄클래식은 이러한 우를 되풀이하지 않기 위해 좋은 내용만을 고르지 않았다. 즉, 선별의 기준이 반 고흐가 우상이 될 수 있는 에피소드적 사실이 아니고 그 에피소드를 만든 진짜 이유를 담고 있는 스토리 전체로 확대시켰다. 인간에 대한 사랑, 신에 대한 사랑, 문학에 대한 사랑, 그림과 예술에 대한 사랑이라는 고흐 내면의 여러 층들을 그 씨앗부터 열매까지, 나아가 열매가 시들고 낙엽이 되어 땅에 떨어질 때까지 모두 보여 주려고 했다. 그리하여 사람들이 부분으로만 알고 있는 고흐의 비정상적인 사랑을, 광적인 행동을, 예술가로서의 재능을 전체적으로 조망하려고 했다. 그래서 “반 고흐 사고의 자취를 좇는다는 대원칙하에 생애의 여러 시기를 망라해 편지를 선별했다.” 그리고 연대기적 사실보다는 “그의 인본주의적?종교적?예술적 열정을 중시했다.”(「고흐의 편지 1」, 13~14쪽) 그 때문에 편지에 구구절절 쓰인 자신에 대한 이야기가 듣기 지루한 치졸한 변명처럼 들릴 정도로 세세하게 느껴지기도 한다.

솔직한 문학, 편지의 문학성을 보여 주는 최고의 작품

“고흐의 편지들은 처음부터 충격적일 만큼 진솔하다. 테오와 동료들에게는 예술 문제를 슬쩍 암시만 하던 반 고흐의 어조는 당연히 부모님이나 여동생에게 말을 건넬 때는 달라진다. 싹싹하고 익살스러운 성격은 베르나르와 라파르트 같은 동료 화가들에게 쓴 편지에서 적나라하게 드러난다. 종교에 헌신한 시기에는 교육적이고 설교조의 어조에 열광자 특유의 강력한 정념이 한데 어우러진다. 프랑스에서 지낸 생애 마지막 몇 해 동안 그의 언어는 매우 차분해진다. 인상주의의 재빠른 필치도 그의 산문을 간결하게 하는 데 일조했으리라.”(「고흐의 편지 1」, 17쪽) 이렇게 발신인의 내적 외적 정황과 긴밀히 연관되어 있는 편지는 쓰는 사람의 마음을 들여다보는 거울의 역할을 한다. 그러나 반 고흐의 편지는 솔직함에서 끝나지 않는다. “세계문학에서 반 고흐 편지의 문학성, 그 가운데 표현력과 통일성은 자랑할 만하다. 그의 편지들엔 예리한 관찰과 선명한 이미지로 넘치는데도, 반 고흐는 아무런 상투적 표현도 사용하지 않았다. 산문의 표현력은 화려한 말잔치를 멀리하고 이 세상의 위협을 뿌리치려는 논지를 강화한다.”(「고흐의 편지 1」, 17쪽) 그리하여 《워싱턴 포스트》는 고흐의 편지가 문학의 위대한 즐거움 중 하나라 말했으며, 《뉴욕 타임스 북 리뷰》는 “한 편 한 편 넘어갈수록 다채롭고 까다로운 묘사가 도드라진다. 빠져들게 만드는 이 편지 모음은 탁월한 대화가의 또 다른 면을 정교하게 서술해 준다.”라고 평가했다. 가능하면 편지의 전문을 모두 싣고 있는 펭귄클래식의 「고흐의 편지」는 바로 이 세계적인 문학성을 탐독할 기회를 부여한다.

솔직함이 솔직함의 역할을 제대로 하는 선별, 문학성이 그 진면목을 드러내는 온전한 내용, 숨겨진 이야기가 더 이상 숨어 있지 않아도 되는 해설, 반 고흐가 더도 덜도 아닌 반 고흐 그 자체가 되는 서간집으로, 펭귄클래식의 「고흐의 편지」는 고흐의 여러 편지 선집 중에서 특별한 의미를 갖는다.

서문 / 빈센트, 빈센트, 빈센트 반 고흐
판본에 대하여

초기 편지
램스게이트와 아이슬워스
도르트레흐트
암스테르담
보리나주
에텐
헤이그
헤이그, 드렌터, 뉘에넌

주해