출판사 서평
90년대인, 90년대 연애 문화, 90년대 풍속에 대한 최초의 문학적 보고서 『사랑, 그 녀석』
90년대, 추억의 소비 공간으로 재탄생하다!
쎄시봉, 7080 등 지나간 시공간이 추억의 상품이 되어 현대인의? 문화적 감수성을 자극하고 있다.
한마디로 추억이 트렌드가 되고 유행이 되고 있는 것이다. 추억을 소비한다는 것은 지극히 정신적인 일이다.
그것은 소비 주체가 감각의 유희가 아니라 감정의 정화, 즉 카타르시스를 꾀하는 일이라는 뜻이다. 추억의 상품이 왜 유행일까에 대한 대답은 바로 여기에서 찾을 수 있다.
감정의...
90년대인, 90년대 연애 문화, 90년대 풍속에 대한 최초의 문학적 보고서 『사랑, 그 녀석』
90년대, 추억의 소비 공간으로 재탄생하다!
쎄시봉, 7080 등 지나간 시공간이 추억의 상품이 되어 현대인의 문화적 감수성을 자극하고 있다.
한마디로 추억이 트렌드가 되고 유행이 되고 있는 것이다. 추억을 소비한다는 것은 지극히 정신적인 일이다.
그것은 소비 주체가 감각의 유희가 아니라 감정의 정화, 즉 카타르시스를 꾀하는 일이라는 뜻이다. 추억의 상품이 왜 유행일까에 대한 대답은 바로 여기에서 찾을 수 있다.
감정의 정화를 꾀할 일이 그만큼 많아졌다는 것이다. 불안, 공포, 소외, 절망, 무기력 등 현대인은 많은 사회적 질병에 노출되어 있다.
희열보다는 좌절의 기회와 훨씬 자주 조우한다. 현실에서 좌절할 때, 우리는 도피처를 찾기 위해 시간 여행을 떠난다.
상상력이 풍부한 사람들은 오지 않은 미래의 시간을 머릿속에 그려볼 것이다.
하지만 대부분의 사람이 택하는 시간 여행은 과거로의 여행이다. 이 소설의 주인공 역시 과거로의 시간 여행을 떠난다. 그리고 그 목적지는 90년대이다.
‘90년대인’의 발견과 90년대 풍속의 복원
문화사적 관점에서 90년대는 2000년 이후 세대들에게는 다만 어설펐던 자유의 시대로 치부되고, ‘격동의 80년대’를 겪은 덕에 정치적으로 성숙했던 위 세대들로부터는 시대적 정체성을 끊임없이 추궁당하는 시대로만 여겨지는 듯하다. 한마디로 어정쩡하게 ‘끼인’ 시대라는 혐의로부터 자유로울 수 없었던 것인데, 그 시절에 인생의 절정인 청춘을 보낸 이들로서는 억울할 수밖에 없는 노릇이다. 90년대에도 분명히 그 시대만의 고유한 감성과 문화가 존재했고, 또 그 부근의 어디에선가 유행가를 따라 부르며 치열하게 사랑을 나눈 청춘들이 존재했다. 이 소설은 바로 그들의 문화와 사랑을 하나의 정당한 현상으로 되살려보고자 하는 간절하고 맹렬한 자기 증명이다.
90년대에 갓 대학에 입학한 이들이 올해 마흔이 되었다. 이제 막 청년티를 벗고 중년의 문지방을 넘어서게 된 것이다. 이들은 사회적으로도 가장 왕성하게 활동할 연령대이다. 자녀도 대부분 초등학교에 입학할 즈음이다. 자가 주택을 장만하기 위해 적금의 이자율을 계산하기 바쁜 나이이기도 하다. 자연스레 정기 세납자와 학부모라는 사회적 신분을 자각하게 되면서, 교육이나 분배 같은 사회적 시스템의 문제에도 깊은 관심을 갖게 된다.
이 소설은 이와 같은 90학번 주인공을 내세워, 소위 말하는 90년대인의 전형성을 형상화한다. 90학번 풋내기 대학생을 통한 전형성의 형상화는, 현재 마흔에 접어든 기성세대로서의 90년대인의 집단 정서를 유출해내는 일종의 표본일 수 있다.
소설 속에서 문제의 90학번 주인공은 인생 최초의 연애를 시작한다. 사랑을 갈구하는 것이다. 그의 감정선을 표현하기 위해 작가가 고안한 것은 90년대의 대중문화를 수놓았던, 구체적 아이콘들을 등장시키는 것이다.
작가와 같은 이름을 가진 소설의 주인공 ‘차현’에게는 절대로 멈추지 않는 헤드폰이 씌워진 것처럼 소설의 장면장면에는 그때 유행했던 음악들이 계속해서 흘러나온다. 이상은, O15B, 이문세, 서태지와 아이들, 솔리드, 그리고 H. O. T와 핑클에 이르기까지 90년대를 관통했던 음악들이 마치 소설의 배경음악처럼 지나간다. 이밖에도 90년대에 극장에 걸렸던 새삼스러운 영화들의 제목, 당시의 신문기사의 헤드라인이 무시로 인용된다. 그리고 당시의 시대적 분위기를 설명하기 위해 작가는 변진섭의 「희망사항」을 민중가요로 개사한 “민주열사 생명 빼앗는 정부, 애국청년 마구 때려죽이는 정부, 노동자 기본권 말살하는 정부, 난 이런 태우가 싫더라 난 이런 태우가 싫더라” 하는 노래의 가사를 인용한다. 이밖에도 “4회 1관 따위의 스탬프가 찍힌” 4천 원짜리 초록색 극장표, 8천 원짜리 허름한 여인숙과 벌꿀호프 같은 90년대식 대중 술집의 묘사를 통해 디테일하면서도 리얼하게 90년대의 풍속을 재현해내는 것이다.
90년대인 차현, 사랑을 찾다
‘차현’이라는 주인공 이름이 암시하듯, 이 소설은 다분히 작가 한차현의 개인적인 체험에서 발현한다. 작가가 자신의 실명을 소설에 인용하거나 언급하고, 나아가 주인공 이름으로까지 차용하는 것은 사실 작가로서도 크나큰 모험이라고 할 수 있다. 자칫 소설의 외연이 허물어지고 소설 전체가 자족적인 의미나 성취에서 그칠 가능성이 있기 때문이다. 그러나 아주 드물게 작가의 실명이 등장하여 소설의 범위를 도리어 확장하는 경우가 있다. 한차현은 90년대에 대학 생활과 군 복무를 시작하고, 또 마치고, 다시 사회로 내던져진(?) 경험을 가지고 있다. 조금 미안한 말이지만, 그다지 새로울 것도 눈에 띄는 것도 없는 청춘이었다. 그러나 소심하고 소소했기에, 한 것이라고는 말 그대로 ‘사랑’밖엔 없었기에 작가 스스로가 90년대 문화를 방증할 수 있는 대표자가 될 수 있었던 것이다. 90년대의 문화란 그런 것이었다. 투쟁하지 않고서는 어느 것 하나 쟁취할 수 없었던 80년대와는 달랐다. 누군가 나서서 구호를 외치기엔 무언가 절실해 보이지 않았고, 요즘 세대들처럼 철저하게 개인적인 삶을 추구하기에도 무언가 눈치가 보이던 시절이었다. 이 소설에서 줄곧 말하는 것처럼 90년대의 청춘들은 정말이지 사랑밖엔 무엇도 원하지 않았고 무엇도 할 수 없었던 것이다.
소설은 주인공 ‘차현’의 고백으로 시작한다. 나이는 세 살이 많고 학번은 두 학번 위인 선배 ‘미림’에 대한 애정이 바로 그것이다. 두근두근 설레는 마음으로 미림 선배를 만나러 가는 거리에는 “그런 슬픈 표정하지 말아요, 난 포기하지 않아요” 하는 신해철의 목멘 사랑 노래가 흘러나오고, 머지않아 미림 선배로부터 일방적인 이별 통고를 받고 괴로워하는 순간에도 “「바람아 멈추어다오」의 이지연이 몰래 사귀던 애인과 함께 돌연 미국으로 사랑의 도피를 떠나고, 수도권에 3일 동안 폭우가 쏟아지며 급기야 65년 만에 한강 둑이 무너지고 84명의 사망자와 10만 명의 이재민이 발생하고. 이래저래 우울한” 시절이 속절없이 흐른다. 90년대는 80년대에 비해 사회적인 테제가 훨씬 희미해진 시대였지만, 그렇다고 세상이 완전히 멈추어 있던 것은 아니다. 한 개인으로서는 감당하기 어려운 재난이나 재해 혹은 사회적인 위기 등은 90년대에도 끊임없이 나타나고 벌어졌다. 역동적이고 용감했던 80년대의 청춘들이라면 사회와 개인을 따로 분리하여 사고하는 일이 몹시 어렵고 불편했을 것이다. 하지만 90년대의 청춘들은 사회라는 큰 덩어리에서 개인이라는 스스로를 떼어낼 줄 알았던 첫 번째 세대였던 것이다. 미림 선배에게 버림받은 차현에게 무엇보다 고통스럽고 괴로웠던 것은 다름 아닌 사랑, 그 녀석 때문이었다. 사랑, 그 녀석은 도대체 무언가. 도대체 어디에 있는가. 소설은 90년대의 풍속을 배경으로, 별나지도 멋있지도 않은 청춘의 소소한 사랑 찾기를 계속 따라간다. 그리고 마침내 주인공 차현은 운명적인 사랑, 은원을 만난다. 이들의 사랑은 이를테면 90년대였기 때문에 가능한 사랑이다. 이 세상의 모든 사람은 ‘우리 시대의 사랑’을 하는 존재이기 때문이다.
모든 시대의 청춘들은 치열하게 사랑했기 때문에 아름답게 존재할 수 있다. 비록 그 젊은 날엔 젊음을 모르고 사랑을 몰랐을지라도 다시 한 번 그때를 추억할 자격만큼은 충분한 것이다. 작가인 한차현과 같은 90년대에 청춘을 보낸 가수 이상은은 이 소설을 추천하는 글에서 이렇게 말하고 있지 않은가.
“비록 가수는 늙어도 그의 노래는 청춘의 가슴속에서 영원히 흐른다. 이

“너절한 시절. 세상을 모르는 내게도 90년대는 80년대와 달랐습니다. 무엇을 하건 어정쩡하고 무엇을 꿈꾸건 너절했으니 그게 바로 90년대. 80년대가 격렬했다면 90년대는 야비했습니다. 80년대가 야생마 같았다면 90년대는 그늘에 숨은 고양이 같았습니다. 그건 89학번과 90학번의 차이와도 다르지 않았습니다. 경찰 검문을 피해 달아나던 조선대 이철규와 안기부 여직원 따라 거문도에 내려간 중앙대 이내창의 변사체가 잇따라 발견되고, 물고문 전기 고문 관절 빼기 등 남다른 기술로 옥조근정훈장을 받았던 이근안(지금은 안수받고 목사가 된)의 지명수배 전단이 교내 이곳저곳에 핏자국처럼 나붙고, 평양에서 열린 세계청년학생축전에 임수경이 참가하고, 동의대에서 불이 나 진압경찰 7명이 숨지고, 큰일 난다고 만들지 말라고 난리 치는 속에 전국교직원노동조합이 설립되고, 사상 최고의 지하철 파업이 2주 동안 벌어지고 농민대회가 열린 여의도광장에는 전국의 농민들 2만 명이 몰려들고. 89학번들이 겪은 1년은 그러했습니다. 고작 한 학번 위의 그네들이 무거운 부채 의식을 15킬로그램 정도 어깨 위에 올려놓은 듯 어른 행세를 하려 드는 이유가 또한 그러했을 겁니다. 이른바 ‘격동의 80년대’가 끝나고, 5공 특위에 불려 나왔다가 어물쩍 퇴장하는 전두환을 향해 민주당 초선위원 노무현이 명패를 집어던지며 시작된 ‘대망의 90년대’. 90학번들이 맞이하는 1990년은 그와 달랐습니다. 앞과 뒤가 다르고 안과 밖이 달랐습니다. 3당이 합당해 민자당을 만들고, 체코슬로바키아와 동독에 이어 소비에트연방 레닌 동상마저도 철거되고, “남자는 여자하기 나름이에요” 설파하던 CF 여왕 최진실이 탄생하고, 16밀리 영화 「파업전야」가 도색잡지 떠돌듯 대학가에 몰래 떠돌고, 분단 45년 만에 처음으로 남북고위급회담이 열리고, 독일에서는 베를린 장벽이 조각나 기념품으로 팔리고, 미군 최강의 B-52 폭격기가 이라크를 쑥대밭으로 만드는 장면이 CNN 화면으로 생생히 보도되었습니다. 세상은 변했지만 변한 게 없었습니다. 다만 너절하고 너절했습니다. 대학 또한 여전했습니다. 수업보다 많은 게 집회였고 교수들 강의보다 몇 배는 친숙한 게 확성기 구호. 대학은 휴업을 선언하고 총학생회는 휴업 거부 투쟁을 선언하고. 자의 반 타의 반 가투에 참가한 게 대략 여덟 번? 선두에 나선 선배들이 화염병, 보도블록 조각 던지고 철봉 휘두르며 싸울 때, 뒤에서 우왕좌왕 숨이 컥 막히는 지랄탄 가루에 눈물 콧물 쏟아내던 게 전부였지요. 그러다보니 학기말 고사가 코앞.”

“실재하는 사랑. 구체적인 사랑. 오고 가는 감정이 분명한 사랑. 반응이 있고 반응할 수 있는 사랑. 주장하고 요구하고 따질 수 있는 사랑. 술 먹고 망가질 수 있는 사랑. 웃고 투정 부리고 화내기도 하는 사랑. 만질 수 있고 뽀뽀할 수도 있는 사랑. 어느 모로 봐도, 미림 선배 때와는 질적으로 같을 수 없는 사랑. 진짜 사랑. 한때는 그것만으로 충분했지요. 한때는.
그러나 현실은 그보다 현실적이더군요. 그보다 구체적이고 그보다 노골적이었지요. 은원과 하고 싶었습니다. 진짜 사랑이니 진짜 하고 싶었습니다. 저만 그런 건 아닙니다. 남자들이 다 그렇지요. 사타구니 거뭇해지는 10대부터 주름진 뺨에 검버섯 피어나는 나이까지 세상 남자들이 단 하루도 빠짐없이 매일같이 궁리해 마지않는 게 세 가지 있답니다. 중고등학생 시절, 식탁에 앉아서도, 칫솔 물고 좌변기에 앉아서도, 학교 가는 버스를 타고 꾸벅꾸벅 졸면서도, 교실 창문 밖으로 구름 낀 하늘을 멍히 바라보면서도 한 시간에 한 번씩 1분에 한 번씩 생각하는 게 또한 그 세 가지였지요. 여자 생각. 하는 생각. 여자와 하는 생각. 지금 어디 있을까 장차 내가 사랑할 여자는. 지금 무엇을 할까 훗날 나와 섹스할 여자는. 이름도 얼굴도 모르는 여자친구와의 상상 속 섹스는 늘 슬프도록 설렜습니다. 한 시간에 한 번 1분에 한 번, 함께 미친 듯이 섹스하는 그녀는 누구일까. 어느 학교 몇 학년 몇 반일까. 이과일까 문과일까. 언제, 어디서, 어떻게 그녀를 만나 상상 속의 꿈을 현실로 이루게 될까. 은원이 세상 여느 여자와도 다른 존재가 된 이후로, 오래 묵은 의문의 해답을 비로소 찾아낸 기분이었지요. 얘로구나. 내가 사랑할 여자는. 얘였구나. 나와 섹스할 여자는.”

목차
광화문, La Vie En Rose
충무로, The End Of The World
응암 오거리, 벌꿀호프
홍제동, 아침이슬
춘천, 소양강댐
대천, 1박 2일
공주, 훈련소 가는 길
대전, 눈 내리고 또 내리고
도서관, 4층 작은 섬
다시 군대, 밀크초콜릿
이태원, 다른 여자
명동성당, 젊은 날엔 젊음을 모르고
월미도, 미래도 기약도 없는
안녕, 두 번의 인사
고작 3개월
젊은 날엔 젊음을 모르고
에필로그
작가의 말