출판사 서평
프랑스 문화계에 신선한 충격을 던진 화제의 베스트셀러!
장지오노 그랑프리(Grand Prix Jean Giono) 수상작!
저자 샤를 단치는 프랑스의 작가이며, 이름난 애서가이자 독서광이다. 그의 깊은 사색과? 빛나는 지혜가 담긴 이 유쾌하고 진지한 독서론을 읽어가다 보면, 독자들은 수시로 고개를 끄덕이며 공감할 것이고, 가끔씩 무릎을 치며 경탄할 것이다. 무엇보다 확실한 것은 이 책의 독자들이 책과 독서를 이전보다 훨씬 친근하고 가치 있게 느낄 것이란 사실이다. 고전에서 뱀파이어 소설까지 거침없이 이어지는 그의 개성 있는 ...
프랑스 문화계에 신선한 충격을 던진 화제의 베스트셀러!
장지오노 그랑프리(Grand Prix Jean Giono) 수상작!
저자 샤를 단치는 프랑스의 작가이며, 이름난 애서가이자 독서광이다. 그의 깊은 사색과 빛나는 지혜가 담긴 이 유쾌하고 진지한 독서론을 읽어가다 보면, 독자들은 수시로 고개를 끄덕이며 공감할 것이고, 가끔씩 무릎을 치며 경탄할 것이다. 무엇보다 확실한 것은 이 책의 독자들이 책과 독서를 이전보다 훨씬 친근하고 가치 있게 느낄 것이란 사실이다. 고전에서 뱀파이어 소설까지 거침없이 이어지는 그의 개성 있는 독서론과 독서 예찬은 독서의 가치와 즐거움을 확인할 수 있는 지(智)의 성찬이다.
전 세계적으로 책의 종말론이 확산되는 음험한 시대에
독서의 가치를 옹호하며 분투하는 ‘위대한 독자’들에게 바치는 헌사(獻辭)!
왜 책을 읽는가? 지적인 소요(逍遙) 끝에 저자가 내놓은 대답은 심오하고 원대하다. 독서를 통해 소멸과 죽음에 맞서 결국 불멸에 이르는 것! 인간은 누구나 유한한 인생을 산다. 하지만, 작가의 열정과 노력으로 탄생한 걸작들은 그 가치를 아는 위대한 독자들 덕분에 불멸의 생명력을 이어 왔다. 위대한 독자들이 있기에 불멸의 걸작들은 앞으로도 끊임없이 탄생할 것이며, 인류가 존재하는 한 생명력을 이어갈 것이다. 그러므로 저자에게 독서란 작가와 독자가 한편이 되어 죽음에 맞서 벌이는 투쟁이자 불멸을 지향하는 행위인 셈이다. 이 얼마나 비장하고 아름다운 독서 예찬인가! 더 높은 곳을 향해 비상하다가 죽음을 맞는 신화 속의 이카루스처럼…
시, 소설, 에세이 각 분야에서 프랑스 국내 문학상을 모두 수상한
사를 단치의 화제의 베스트셀러!
저자 샤를 단치는 시, 소설, 에세이 각 부문에서 프랑스 국내 문학상을 여러 차례 수상한 뛰어난 작가이며, 이름난 애서가이자 독서광이다. 그의 깊은 사색과 빛나는 지혜가 담긴 이 유쾌하고 진지한 독서론을 읽어가다 보면, 독자들은 수시로 고개를 끄덕이며 공감할 것이고, 가끔씩 무릎을 치며 경탄할 것이다. 독서의 가치와 즐거움을 이처럼 흥미롭고 개성 있게 풀어낸 독서 예찬은 일찍이 없었다.
책을 좋아하고 독서를 신봉하는 열성 독자라면 이 책을 읽으며 고도의 쾌감을 느끼기에 충분할 것이다. 저자가 끊임없이 던지는 지적인 줄다리기에 이리저리 이끌리다 보면 팽팽한 긴장감은 짜릿한 쾌감으로 변해 어느덧 독서의 즐거움을 만끽하는 자신을 발견하게 될지도 모른다.
무엇보다 확실한 것은 이 책의 독자들이 책과 독서를 이전보다 훨씬 친근하고 가치 있게 느낄 것이란 사실이다. 그 중에 일부는 ‘위대한 작가’ 혹은 ‘위대한 독자’가 되기로 결심하고 이를 위한 새로운 모럴을 받아들이는 데 인색하지 않을 것이며, 저자가 제안하는 작가와 위대한 독자들의 연대가 필요함을 느끼리라. 그리고 IT 시대, 영상의 시대라 떠드는 세상에 당당히, 인류와 책이 존재하는 한 “책의 시대”, “문학의 시대”는 끝나지 않을 것이라 확신에 찬 발언을 하게 될지도 모른다.

실용주의가 지배하는 세상에서 사유의 편에 서 있는 유일한 존재 , 책
저자는 “왜 책을 읽는가?”라는 물음을 던지고는 다음과 같이 답한다. “독서는 그 어느 것에도 봉사하지 않는다. 그래서 독서가 위대한 것이다.”(257p) 어쩌면 그래서 “독서가 우리를 구출해줄 구세주”(90p)가 될 자격을 갖추었는지도 모른다.
책이 우리네 삶과 동떨어져 있다는 말이 아니다. 오히려 책은 인생 그 자체다. “진지하고 난폭하지 않은 삶, 경박하지 않고 견고한 삶, 자긍심은 있되 자만하지 않는 삶, 최소한의 긍지와 소심함과 침묵과 후퇴로 어우러진 그런 삶”(257p)이 바로 책이다. 책은 실용주의가 지배하는 이 세상에서 초연히 사유의 편에 서 있는 유일한 존재이기도 하다.
저자는 책과 독자에게 씌워진 환상을 철저히 걷어낸다. 독자들의 지적 허영심이나 책으로부터 위안을 받으려는 나약함을 공격하기 위함이 아니다. 책은 위대한 것이고, 그 책을 읽는 더 위대한 독자들이 세상을 구원할 것이라 믿기 때문이다. 저자가 독자의 환상을 깨는 방식은 때로는 독자의 심기를 건드릴 수도 있다.
“원래 비열한 인간은 라신을 읽는다 해도 비열한 인격을 벗어나지 못할 것이다. 만일 그가 교양이 없다면 교양을 두른 비열한 인간으로 바뀔지는 모르겠다.”(28p)
“책은 독자를 위해 만들어진 것이 아니다. 그렇다고 저자를 위한 것도 아니다. 책은 누군가를 위해서가 아니라 책 자체로 존재하기 위해 만들어진다.”(30p)
“독서는 우리를 위로하지 않는다. 어떤 면에선 오히려 우리를 낙담케 한다. 그러나 절망이 슬픈 것은 아니다.”(97p)
책은 잠자는 숲속의 공주, 독자는 백마 탄 왕자님
샤를 단치는 그 누구보다 책과 독자들에게 기대하는 바가 큰 작가다. 그의 엄격함과 신랄함은 거기서 나온다. 책과 독자에 대한 그의 사랑과 기대가 넘치다 보니 때로는 거장이라는 작가들을 공격하기도 하고, 안일한 독자들에겐 당장 깨어나라고 흔들어댄다. 심지어 “오만한 작가들의 사기 행각을 조심하라”(59p)고 직언을 아끼지 않는다. 그리고 한편으론 독자를 시험한다. 과연 자신과 함께 “책의 시대”를 열어갈 용기가 있는 독자인지 조심스럽게 떠보는 것이다.
심지어 책이라는 대상 자체도 그의 비판에서 예외가 될 수는 없다. 그는 독자들이 책의 음모에 농락당해서는 안 된다고 말한다. “책은 독자를 양분으로 삼아 생존한다. 자기에 대해 떠들어줄 사람들이 필요한”(37p) 존재다. 그래서 저자는 “먹잇감을 찾아 헤매는 책”(37p)에 낚여 “발레리나처럼 몽상의 날개를 달고 거리를 부유하는”(38p) 독자들을 냉소적으로 바라본다. 그 이면엔 진한 아쉬움이 있다. 그가 존경해마지 않고 죽음에 맞선 투쟁에 동참을 원하는 위대한 독자는 책에 조종당하지 않는다. 위대한 독자야말로 가장 이기적인 존재이다. 그래서 “책은 잠자는 숲속의 공주요, 독자는 백마 탄 왕자님”(39p)인 것이다. 물론 독서 후 결국 얻게 되는 것은 이타심이지만.
고전에서 뱀파이어 소설까지 거침없이 이어지는 유쾌하고 개성 있는 독서론
이 책은 프랑스 루브르 박물관이나 오르세 박물관에 버금가는 하나의 거대한 도서관을 방불케 한다. 직접 루브르 박물관에 가서 마네의 그림이나 모나리자를 감상했어도 느끼지 못했던 특별한 감흥을 한 권의 미술 비평서를 읽으며 느꼈던 기억이 있을 것이다. 그리고 그 경험이 명화에 대한 관심과 안목을 높여주는 계기가 된다. 이 책은 독서에 있어서 그런 역할을 한다.
그의 독특한 독서론은 고전에서부터 뱀파이어 소설, 문학과 외설의 논란을 불러일으킨 작품, 대가들의 대표작, 일반적인 독서 행태까지 거침없이 이어진다. 마가리트 뒤라스의 『연인L’Amant』과 『인도차이나L’Indochine』는 영화화되어 국내에서 흥행에 성공한 바 있고 그 덕택에 책으로도 널리 읽혔다. 샤를 단치가 뒤라스를 보는 시각은 일반적인 평가와 많이 다르다. 그가 위대한 작가를 보는 시각은 순수 그 자체다. 순진하다는 뜻이 아니라 불순물이 섞이지 않았다는 말이다. 거장이라는 안개가 그에겐 뒤덮이지 않은 것 같다. 이러한 시각은 뒤라스의 작품에 국한된 것만은 아니다.
저자는 뒤라스의 작품을 “‘나 걸작이요!’(78p)라고 공공연히 으스대는” 것으로 간주한다. 그리고 그녀의 작품은 “책이 아니라 작가의 거울”(78p)이라고 한다. “소설아, 소설아, 세상에서 가장 뛰어난 천재는 나라고 말해다오!”(78p)라고 외치는 나르시시스트에 불과한 것이다. 누구도 흉내낼 수 없는 과
걸어 다니는 모든 인류가 책을 읽는 건 아니며 책을 사랑하는 것도 아니다. 언젠가 지구가 멸망한다면 모든 책과 책에 대한 기억 또한 소멸할 것이다. 책을 읽는 인간에게 ‘왜 책을 읽는가’는 책의 탄생과 소멸 사이를 지탱하는 물음일 따름이다. 샤를 단치는 우리에게 독서의 필요성을 설득하지 않는다. 독서는 다만 ‘죽음과 벌이는 결연한 결투’일 뿐이라고 말한다. 언젠가 패배할 테지만, 우리는 결연히 책을 읽어나갈 것이다. 피도 눈물도 없이!
이현우(로쟈, 서평가)

나는 밑줄을 그을 수 있고, 나만의 주석을 달 수 있도록 여백이 있는 책을 좋아한다. 밑줄을 치고 자신의 생각을 기록하는 것이 가장 훌륭한 독서 방식이라는 말이 있는데, 내게는 정말 그랬다. 독자는 책을 단숨에 먹어 치워 없애버리는 소비자가 아니다. 책을 단숨에 집어삼키는 독자는 오히려 위험해 보인다. … 내 책들은 가장자리며 여백이 있는 곳은 온통 지렁이가 기어 다닌 것처럼 꼬불꼬불한 선들로 가득하고 때로는 이 선들이 본문까지 침투하기도 한다. 심지어 프루스트의 책도 온통 밑줄과 암호와 알 수 없는 부호들로 가득 메워져 있다. (__26p)

“뉘앙스는 섬세함의 적이다.”
이 글은 어느 해 여름, 서점에서 일하고 있을 때 포켓판 책을 뒤적이다가 우연히 발견했다. 어리석게도 나는 아무 생각 없이 책을 덮고 책장에 꽂아 놓았다. 그로부터 2분 후, 그리고 20일 내내 그 문장을 찾으려고 혈안이 되었지만 헛된 일이었다. 발자크의 어느 작품에 그 문장이 있었는지 찾아 헤맨 세월이 자그마치 20년이 지났다! (__35p)

우리가 책을 읽는 이유는 이기심에서 비롯되지만, 결국 독자가 얻게 되는 것은 이타심이다. 이타심 같은 것은 원한 적이 없다고 해도 그렇다. 책을 읽는 동안 잠자고 있던 생각이 되살아난다. 책은 잠자는 숲속의 공주요, 독자는 백마 탄 왕자님이다. (__39p)

적어도 책을 읽는 동안 배움 같은 것은 일어나지 않는다. 독서를 시작하기 전 책은 방향을 제시해줄 수 있고, 독서가 끝난 후 독자는 해석을 한다. 그러나 독서 하는 동안엔 오직 책과 독자 단 둘뿐이다. 때때로 독서는 이 둘의 고독한 전쟁이기도 하다. 독자는 자신을 성가시게 하는 개념을 정복하기 위해 책에 대항한다. 그리고 무지를 넘어서기 위해 자신과의 싸움에 몰입한다. (__56p)

세계 최초의 텔레비전 리얼리티 프로그램인 프랑스의 「로프트 스토리」는 시청자들이 출연자의 모든 행동, 즉 밥 먹는 것에서부터 키스하는 행위까지 모든 일상을 볼 수 있도록 만들었다. 그렇지만 출연자들에게 금지된 단 하나의 행동이 있었는데 그것은 바로 독서였다. 시청자들은 독서하는 장면을 보고 불쾌감을 느끼고 화를 낼 것이 뻔하기 때문이다. (__90p)

독서는 선이 아니다. 어린이에게는 물론 어른한테도 그렇게 말하는 것은 큰 실수이다. 사람들은 책을 읽으라는 말을 듣자마자 독서에 대한 마음이 싹 사라진다. 고결한 행동을 공공연하게 수행해야 한다고 생각하는 사람에게는 반감을 가지게 마련이다. (__100p)

독서는 실용적인 사고를 지닌 사람들에게는 어리석은 짓일 뿐이다. 그렇다고 해서 독서를 멈추지는 말자! 책에 얼굴을 파묻고 과감히 거리를 걷자! 독서 문화가 사회 전체로 퍼져 나가는 것을 상상해 보라! 금융 회사의 고위 간부들은 그들의 날렵한 자동차 안에서 책을 읽느라 시간을 끌면서 뭉그적대다 황홀경에 빠진 상태로 차에서 내린다. 그리고 오돌토돌한 송치 가죽 가방을 공중으로 휙 던져 버린다! 온갖 계산서와 주식 시세표가 사방으로 흩날리는 가운데, 그들은 넥타이를 풀어헤치고, 갑갑한 양복상의마저 벗어 던지리라! 이제 도시는 편한 옷차림으로 플루트를 들고 호메로스의 시구를 노래하는 신실한 신자들로 차고 넘치리라! (__104p)

내가 읽는 책 중에는 차마 제목을 밝힐 수 없는 낯 뜨거운 책들도 있다. 탐정소설을 억지로 읽히는 고문을 가한다 해도 결코 밝힐 수 없는 책들 말이다. … 책을 읽는 것은 새 신발을 고르는 일과 같다. 이것저것 가리지 않고 신어봐야 가장 잘 어울리는 신발을 고를 수 있다. 이 책은 어려워서 내가 소화하기에 힘들 거야! 이런 말은 적절하지 않다. 세상에는 독자의 수준을 따라오지 못하는 책들도 아주 많다. (__123p)

글 쓰는 것이 기술이 아닌 것처럼 읽는 것도 기술이 아니다. 영화감독 우디 알렌의 말은 그런 사실을 입증한다. “속독법을 배웠습니다. 『전쟁과 평화』를 읽었는데, 러시아가 배경입니다.” (__144p)

『트와일라잇』의 원고는 열네 군데의 출판사에서 거절당했다고 한다. 하지만 안타깝게도 언제나 열다섯 번째의 출판사가 나타나기 마련이다. 열다섯 번의 시도 끝에 이 책은 성공의 역사를 쓴 셈이다. 이로써 문학을 지켜내기 위한 편집자들의 끈질긴 노력은 물거품이 되고 말았다. 이리하여 처음으로 피가 아닌 물로 쓰인 뱀파이어 소설 『트와일라잇』이 탄생했다. (__154p)

한때 소르본 대학이 아리스토텔레스의 독서를 금지하는 것은 물론, 그에 대해 연구하던 철학자들마저 배척했던 터무니없는 시대가 있었다. 이제 우리는 그 시대를 온전히 극복했다고 생각하지만 여전히 다른 방식으로 그런 일은 자행되고 있다. (__180p)

스탕달의 『로마에서의 산책』에서 1829년에 쓰인 다음 문장을 발견했다.
“아주 어릴 때부터 소년은 시를 읽거나 모차르트의 음악을 듣는 대신 씁쓸한 경험의 소리를 듣는다. 그 소리는 ‘하루 18시간을 일하지 않으면 너는 당장 내일 모레 길바닥에 나앉아 굶어죽고 말 거야’라고 말한다.”
노동이란 말은 항상 좋을 수 없다. 노동이란 지금 내가 하는 일일 수도 있고, 다른 멋진 직업을 가리킬 수도 있다. 그러나 현대 세계를 규제하는 이 끔찍한 시스템에 “노동의 문명”이라는 이름을 붙인 것은 노동을 욕되게 하는 것이다. 보편적인 임금제도란 다름 아닌 노예제도의 완화된 형태에 불과하기 때문이다. 오히려 ‘노역의 문명’이라 불러야 마땅하지 않을까? (__192p)

문학과 저널리즘, 이 두 가지 글의 핵심적인 차이는 죽음과의 관계에 있다. 문학은 죽음에 대해 말하지만, 저널리즘은 죽은 사람들에 대해 말한다. 문학은 유쾌하지 않은 것에 대해서 말할 수 있지만, 저널리즘은 불쾌한 것을 말하고 싶어 하지 않는다. 그래서 저널리즘이 죽음이 아닌 죽은 사람들에 대해 말하는 것이다. (__244p)

목차
1. 낯선 사유로 단조로운 세상을 읽는다
ㆍ글을 배우려는 욕망이 독서의 문을 열다
ㆍ아이를 유순하게 길들이는 안정된 독서란 없다
ㆍ독서만큼 이기적인 행위가 있을까?
ㆍ독서의 영향이란 어리석은 신?화에 불과하다
ㆍ책은 독자를 위해 만들어지지 않는다
ㆍ독서는 현실을 망각하게 하는 위험한 능력이다
ㆍ잃어버린 문장을 찾기 위해 책을 읽는다
ㆍ책의 먹잇감이 되어 거리를 떠도는 발레리나들
ㆍ책은 잠자는 숲속의 공주, 독서는 백마 탄 왕자님
ㆍ독자는 죽은 자들의 휴식마저 방해한다
ㆍ첫사랑의 순진함을 되찾기 위해 읽다
ㆍ증오의 거품을 무는 천박한 독서
ㆍ소설에 농락당하다
ㆍ작가보다 순수하지 못한 독자들
ㆍ왜 독자는 책과 싸우는가?
ㆍ책의 절반을 넘기려고 읽는다
ㆍ오만한 작가들의 사기행각에 사로잡히다
ㆍ책을 읽으려면 왕관을 벗으시오!
2. 독자는 벌거벗은 채 거리를 활보하는 작가들의 공모자다
ㆍ독재자는 왜 책을 읽는가?
ㆍ잃어버린 원고의 공백을 읽다
ㆍ지옥: 포르노그래피를 읽다
ㆍ작가의 허영심을 즐기다
ㆍ문학의 형태를 읽다
ㆍ혐오스러운 독서에 대한 씁쓸한 추억
ㆍ독서란 고독한 사람들의 영원한 시간이다
ㆍ나의 어둠을 인식하기 위해 책을 읽다
ㆍ무언가 가르치려는 책은 혐오감을 준다
ㆍ독서는 우리를 위로하지 않는다
ㆍ즐거운 독서는 운동만큼 건강에 유익하다
ㆍ독서는 미덕이 아니다
ㆍ글쓰기는 정숙하지 못한 성행위다
ㆍ독서는 나를 고립시키는 행위다
ㆍ독서를 한다고 교양인이 되지는 않는다
ㆍ독서의 쾌락이 끝난 뒤 자부심에 부풀다
ㆍ읽었다는 사실 자체가 자랑스럽다
ㆍ위험한 독서, 그 함정에 빠지다
ㆍ미치광이처럼 책을 읽던 시절
3. 책에 조언을 구하지 말고 책 속의 보물을 훔치라
ㆍ독서는 때로 좋은 징조 그 자체다
ㆍ소설 속에서 진정한 친구를 찾다
ㆍ상상력을 차단하기 위해 연극을 읽다
ㆍ우리들끼리만 몰래 읽는 책
ㆍ독자가 토해내는 문장들의 파편
ㆍ독서는 뇌리에 새기는 문신이다
ㆍ작가가 말하지 않은 것을 읽다
ㆍ독서는 악취미를 지닌 독한 미식가다
ㆍ이성에 반대하기 위해 읽는다
ㆍ파이 껍질을 걷어내고 속살을 읽다
ㆍ나쁜 책, 그리고 뱀파이어의 초상
ㆍ비밀을 캐내기 위해 책을 읽다
ㆍ독자는 때로 실패한 글을 고쳐 쓴다
ㆍ고전주의자들은 규칙에 집착하는 혁명가다
ㆍ나르시시즘에 빠진 독자들
ㆍ조상들의 어리석은 역사를 읽다
ㆍ불순한 문장들은 외면당한다
ㆍ책읽기가 싫어서 전기(傳記)를 읽다
ㆍ작가의 거짓말에 속기 싫어 읽는다
ㆍ책 밖에서 문학을 읽다
ㆍ비행기 안에서 시시한 시(詩)를 읽다
ㆍ해변에는 애인 같은 책을 들고 간다
ㆍ반딧불처럼 꺼져가는 서점에서 읽다
4. 독서는 죽음과 벌이는 결연한 전투다
ㆍ탁자 위에 오르는 아름다운 책
ㆍ합리성이 난관에 부딪힐 때 연금술을 읽는다
ㆍ책을 덮고 작가를 본다
ㆍ위대한 작가는 위대한 독서가인가
ㆍ문학은 소리 없는 웅변이다
ㆍ대담집은 말의 경솔함에 빠지기 쉽다
ㆍ독자는 책에 쓴소리를 하는 친구다
ㆍ작가의 진정한 상속인은 독자다
ㆍ그들의 독서를 엿보다
ㆍ픽션은 상상력으로 무지의 구멍을 메운다
ㆍ저널리즘과 문학, 그 아슬아슬한 줄타기
ㆍ두루마리 시대의 소설, 그리고 종이책의 운명
ㆍ왜 책을 읽지 않는가?
ㆍ어떻게 읽을까?
ㆍ책, 그리고 독서에 관한 사색
편집 후기
미주