출판사 서평
넘어지고 깨지고 주저앉은 순간,
그 한마디가 나를 안아주고 일으켜주었다!
“생각해보면 늘 그랬다.
내 인생에서 아픈 날이 많았어도 아프지 않은 날이 더 많았다.
아무리 고통과 상실감이 끝없이 이어질 것 같은 느낌이 들어도
아픈 날은 머지않아 아프지 않을 날로 대체된다는 것. 그게 바로 인생이다.”
거기, 잘 살고 있나요?
힘겨운 지금을 살아내고 있는
우리에게 필요한 건 독설이 아닌 위로와 용기!
20년차 인터뷰어, 화려하고 눈부신 볼거리들이 가득한 《VOGUE》의 지면 안에서 유일하게 인간의 내면을 탐구...
넘어지고 깨지고 주저앉은 순간,
그 한마디가 나를 안아주고 일으켜주었다!
“생각해보면 늘 그랬다.
내 인생에서 아픈 날이 많았어도 아프지 않은 날이 더 많았다.
아무리 고통과 상실감이 끝없이 이어질 것 같은 느낌이 들어도
아픈 날은 머지않아 아프지 않을 날로 대체된다는 것. 그게 바로 인생이다.”
거기, 잘 살고 있나요?
힘겨운 지금을 살아내고 있는
우리에게 필요한 건 독설이 아닌 위로와 용기!
20년차 인터뷰어, 화려하고 눈부신 볼거리들이 가득한 《VOGUE》의 지면 안에서 유일하게 인간의 내면을 탐구하는 기자, 김지수. 삶을 사랑하는 사람들의 이야기에 귀기울이고, 사람 사이에 있지만 외롭다고 말하는 어른들을 보듬어주던 그녀지만 한번도 ‘대놓고’ 남을 위로하는 글을 써본 적 없었다. 그런 그녀가 자신이 살아오는 동안 겪은 “슬픔과 시행착오, 인내심과 단순한 열정이 타인의 인생에 힌트를 줄 수도 있으리라는” 생각에 용기 내어 처음으로 독자들에게 ‘위로’와 ‘용기’의 메시지를 전한다.
“당신은 예전부터 사람들이 드러내놓고 말하지 못하는 것에 대해 말하기를 좋아했지. 당신의 솔직함, 그 자체가 공감의 치유를 일으킬 수도 있어”라고 말했던 그녀의 정신과 의사 친구의 말마따나, 《아프지 않은 날이 더 많을 거야》는 상처로 이루어진 우리 인간들을 위한 김지수 식 기도이자 위로문이다.
살다 보면 누구나 좌절하거나 주저앉아 모든 걸 포기해버리고 싶은 때가 있다. 그 순간, 사막 같은 가슴에 단비를 내리고 분노로 질주하는 다리를 묶어 쉬게 만들었던 문장들, 노래들, 말들이 있다. 그 말들은 우리의 삶에 흘러 들어와 우리를 위로하고 성장시킨다. 그 한마디들을 ‘감각적인’ 김지수만의 해석으로 담아낸 책이고, 책장을 덮을 때는 “어른도 자란다”는 걸 실감하게 해줄 것이다.
시 쓰는 에디터 김지수의 사랑과 우정, 인생에 관한 성찰!
내 삶에 흘러 들어와 느낌표를 만든 그 ‘한마디’로 나는 어른이 된다,
그리고 또 하루를 살아간다!
이 책은 일반적인 잠언집이 아니다. 독서 에세이도 아니다. 자신의 고백이 타인에게 위로가 되길 바라지만 일기가 아니다. 그렇기에 책에서, 영화에서, 노래에서, 일상생활에서 건져 올린 한마디들이 장별로 나뉘어져 있지 않고 주제별로 구성되어 뒤섞여 있다. 청춘의 시간 가장 큰 고민거리인 사랑이나 삶의 방향성, 용기, 타인과의 관계 등에 관한 성찰이 뜨겁지도 않고 차갑지도 않게, 적당한 온도를 유지하며 솔직하게 펼쳐진다.
이십 대 시절 누구나 겪는 취업 문제부터 친구, 사랑, 외로움 등에 관한 저자의 경험담을 듣고 있노라면, 지금은 누구나 부러워하지만 그녀 또한 나와 같은 길을 걸어왔음에 진한 공감대를 형성하게 된다. 그뿐인가. 남편을 만나고, 아이를 낳아 ‘작은 어른’을 통해 진짜 어른이 되어가는 과정, 마흔이라는 강을 건넌 후 바뀐 삶의 자세에 관한 이야기를 들을 때는 아직 가보지 않았지만 인생의 또 다른 지혜를 얻는 느낌이다.
하지만 무엇보다 가슴을 울리는 장면들은 그 이야기를 들려주는 저자의 따뜻하지만 진실한 목소리가 들릴 때다. 내 인생도 견디기 힘든데 타인을 위로한다는 건 꿈도 꾸지 못했던 저자는, 불행과 고통에 직면할 때마다 그것을 피하기보다 온몸으로 받아들이려 했다. 더불어 삶을 깊이 있게 만들어준 것은 역동적인 물음표보다는 눈물 나는 느낌표들이었음을 깨닫는다. ‘성숙의 정도’가 아니라 ‘경험을 느끼고 해석하는 파장의 강도’에서 우리보다 조금 앞서 있는 그녀이기에 울림은 더 크게 다가온다.
◇ 젊을 때는 ‘내가 쓸모없는 인간일지도 모른다’는 두려움과 싸우지만, 나이 들어서는 ‘내가 못난 인간일지도 모른다’는 비통에서 벗어나야 한다. 그것이 겸손이다. 살아보니 나는 인생의 어느 순간에서 잘난 인간이기도 했고 못난 인간이기도 했다. 그것을 받아들이고 죽을 때까지 온전히 성장하도록 노력하고 기다리는 게 삶이다. 인생은 그렇게 끝없는 기다림이다. (57p)
◇ 그래서 알았다. 외로움도 내가 두려워하고 싸우려고 들면 ‘외로워한다’고. ‘외로움’이 방문을 노크할 때 기쁘게 반겨주면 ‘외로움’과 친구가 되어 정을 나눌 수도 있다고. 그런데 외로움이란 친구는 속 깊고 지혜로워 나를 굉장히 씩씩하게 어른으로 성장시켜준다고. 그 겨울을 지나면서 나는 내 외로움이 들려주는 이야기에 귀를 기울여 첫 책을 냈다. 그렇게 외로움과 사귀어 ‘도시의 은자’가 되는 기쁨을 누렸다. (p.142)
◇ “인생은 공평하지 않아요. 그런데 그걸 빨리 깨달을수록 공평에 가까워질 수가 있어요.” 나는 그 말을 듣고 큰 희망을 갖게 되었다. 살면서 ‘인생이 공평하지 않다’는 것을 정말 가슴 아프게 받아들였다. ‘공평하지 않기 때문에’ 나보다 재능이 타고난 사람들이 술술술 멋진 글을 써내는 것이며, ‘공평하지 않기 때문에’ 개천에 용 나는 일이 더 이상은 힘든 일이며, ‘공평하지 않기 때문에’ 누구는 개미처럼 일할 때 누구는 베짱이처럼 기타를 튕기는 것이며, ‘공평하지 않기 때문에’ 시시때때로 세상이 나에게 불친절하다고 느낀다. 그런데 그 공평하지 않다는 사실을 빨리 깨닫기만 하면 공평에 가까워질 수도 있다니, 이 얼마나 ‘유레카!’인가. (p.256)
저자의 문장들은 우리 삶을 변화시키는 것은 거창한 철학자의 한마디가 아니라 모든 일상이 될 수 있음을 보여준다. 사람들에게 떠밀려 내가 원하는 것이 무엇인지도 모른 채 하루하루 살아가는 사람들, 꿈꾸는 법을 잊어버려 어디로 가야 할지 몰라 두리번거리는 사람들에게 이 책은 다시 한 번 일어설 수 있는 위로와 용기를 줄 것이다.
◎ 추천사
★ 윤동주가 아름다운 말 한마디에 비둘기, 강아지, 토끼, 프랑시스 잼, 라이너 마리아 릴케의 이름을 붙였을 때, 김지수는 자신의 지나온 삶에서 아빠, 새엄마, 남편, 신경숙, 김여진, 건축학개론, 늑대아이 등의 별들을 헤아리고 있다. 인생을 관통하는 기억의 강물을 따라 영화와 노래와 시와 소설이 넘실거리는 이 에세이는 상처로 이루어진 우리 인간들을 위한 김지수 식 기도이자 위로문이기도 하다. 지나간 아픔과 만남에, 전 생애로 화답하는 그녀의 진정성이 눈부시다. 심영섭 _ 임상심리학자, 영화평론가
★ 책갈피를 넘기는 하루하루, 김지수가 전해주는 ‘한마디 말’의 기적에 전율했다. 아름답다 그리고 눈물겹다, 그녀를 통해서 보는 우리 인생이. 윤영미 _ 방송인
★ 좋은 매실을 얻으려면 매화나무 잔가지들을 가차 없이 잘라내야 한다. 이 책을 읽고 나를 얽매고 있던 온갖 근심을 가지치기 하듯 깔끔하게 정리하기로 했다. 저자의 아버님이 하신 이 말씀이 나를 위로하는 한마디로 딱이다! “걱정 없다, 마. 걱정하면 뭐하노? 될 일은 어차피 되고 안 될 일은 어차피 안 되는데. 니만 봐도…….” 김미화 _ 개그우먼, 방송인
★ 나는 위로에 대해 늘 충분치 못한 삶을 살고 있다고 생각했다. 나는 위로에 대해 늘 그리 많은 삶이 필요하지 않다고 믿어왔다. 하지만 이 책을 일독한 후 나는 ‘위로’라는 단어가 좋아졌다. 솔직히 아직 ‘위로’라는 단어를 불쑥 아무에게나 꺼내서 사용할 수 있을 만큼 충분히 성장하지는 못했기 때문에 그 단어가 더 어렵고 아프게 다가온 것 또한 사실이다. 그러나 그게 무슨 상관이란 말인가. 저자가 “우리 삶이 접속사로 이루어지는 긴 문장이라면”이라고 건네는 위로가 이미 내게 들어와 머무르고 있는데. 시를 아끼고 마음을 표범처럼 다루는 김지수의 책에는 늘 훈짐이 가득하다. 이 도시는 외롭고, 더욱 그녀의 위로를 받아야 한다. 아무렴. 김경주 _ 시인, 극
★ 윤동주가 아름다운 말 한마디에 비둘기, 강아지, 토끼, 프랑시스 잼, 라이너 마리아 릴케의 이름을 붙였을 때, 김지수는 자신의 지나온 삶에서 아빠, 새엄마, 남편, 신경숙, 김여진, 건축학개론, 늑대아이 등의 별들을 헤아리고 있다. 인생을 관통하는 기억의 강물을 따라 영화와 노래와 시와 소설이 넘실거리는 이 에세이는 상처로 이루어진 우리 인간들을 위한 김지수 식 기도이자 위로문이기도 하다. 지나간 아픔과 만남에, 전 생애로 화답하는 그녀의 진정성이 눈부시다. 심영섭 _ 임상심리학자, 영화평론가

★ 책갈피를 넘기는 하루하루, 김지수가 전해주는 ‘한마디 말’의 기적에 전율했다. 아름답다 그리고 눈물겹다, 그녀를 통해서 보는 우리 인생이. 윤영미 _ 방송인

★ 좋은 매실을 얻으려면 매화나무 잔가지들을 가차 없이 잘라내야 한다. 이 책을 읽고 나를 얽매고 있던 온갖 근심을 가지치기 하듯 깔끔하게 정리하기로 했다. 저자의 아버님이 하신 이 말씀이 나를 위로하는 한마디로 딱이다! “걱정 없다, 마. 걱정하면 뭐하노? 될 일은 어차피 되고 안 될 일은 어차피 안 되는데. 니만 봐도…….” 김미화 _ 개그우먼, 방송인

★ 나는 위로에 대해 늘 충분치 못한 삶을 살고 있다고 생각했다. 나는 위로에 대해 늘 그리 많은 삶이 필요하지 않다고 믿어왔다. 하지만 이 책을 일독한 후 나는 ‘위로’라는 단어가 좋아졌다. 솔직히 아직 ‘위로’라는 단어를 불쑥 아무에게나 꺼내서 사용할 수 있을 만큼 충분히 성장하지는 못했기 때문에 그 단어가 더 어렵고 아프게 다가온 것 또한 사실이다. 그러나 그게 무슨 상관이란 말인가. 저자가 “우리 삶이 접속사로 이루어지는 긴 문장이라면”이라고 건네는 위로가 이미 내게 들어와 머무르고 있는데. 시를 아끼고 마음을 표범처럼 다루는 김지수의 책에는 늘 훈짐이 가득하다. 이 도시는 외롭고, 더욱 그녀의 위로를 받아야 한다. 아무렴. 김경주 _ 시인, 극작

 

아! 이 말을 듣는 순간, 나는 온몸에 힘이 탁 풀렸다. “밥 먹어라, 밥 먹으면 또 한두 시간 가잖니?” 이별의 상처를 겪어본 사람은 그 상처의 진폭을 안다. 그게 오로지 전 지구에서 홀로 겪을 수밖에 없는 대체 불가한 외로움이라는 것을 안다. 누구도 그것을 대신해줄 수 없다. 어차피 내가 감당해야 할 고통이라면 그것은 내가 겪어내야 지나간다. 그럴 때 “밥 먹어라! 밥 먹으면 한두 시간 가잖니”만큼 무시무시한 위로가 어디 있나. - <밥 먹어라, 밥 먹으면 또 한두 시간 가잖니?> 중에서

이십 대 시절의 나를 돌아보면 그런 수많은 ‘도무지’의 시간이었다. 도무지 알 수 없고, 도무지 할 수 없는 것들만 내 주위에 넘쳐 나서, 나는 ‘에라, 모르겠다’ 싶은 체념과 분노로 천지사방을 망아지처럼 펄쩍펄쩍 뛰어다녔다. 그 수많은 ‘도무지’들 중에서 마지막까지 이해하지 못한 게 바로 ‘사람을 사랑한다는 그 일’이었다. 대체 왜 사람을 사랑한다는 그 일이 쓸쓸해야 하는가? 왜 사랑하면 사랑할수록 쓸쓸해지는가? 그리고 왜 쓸쓸하면 쓸쓸할수록 집착하는가? 그렇다면 내가 사랑하는 건 사람인가, 쓸쓸함인가, 집착인가. 어쩌면 나의 이십 대는 ‘도무지’라는 부사와 ‘사랑’이라는 명사와 ‘쓸쓸함’이라는 형용사 사이에서의 갈팡질팡이었다. 그 퍼즐을 쥐고 조합을 맞춰보려고 안간힘을 쓰던 몸부림의 시간이었다. - <도무지 알 수 없는 한 가지, 사람을 사랑한다는 그 일, 참 쓸쓸한 일인 것 같아> 중에서

할 수만 있다면 나는 꽃술과 꽃차만 365일 내리 마셔 이제까지 내 입에서 나왔던 말의 독을 씻어내고 싶다. 알다시피 누군가를 흠잡고 싶은 마음은 꼭 그 사람이 욕할 만한 짓을 해서 생기는 게 아니다. 내 마음이 사막이고 수시로 모래바람이 불기 때문이다. 어떤 나그네라도 잡아서 내 대신 그 모래바람 날벼락을 맞아야 내가 좀 덜 못나 보이고 내 맘이 의기양양해지기 때문이다. - <꽃부터 보고 오세요> 중에서

나도 그렇게 살고 싶다. 내 인생의 기승전결을 만들어가며, 괜한 허세 부리지 않고 담백하게 나를 드러내며 살고 싶다. 그리고 점점 ‘힘을 뺀’ 인생을 살고 싶다. 평소엔 힘을 빼고 있다가, 내가 진짜 중요하다고 생각하는 것들에만 가만가만 힘을 실어 보내는 ‘공기 반, 소리 반’의 화법을 갖고 싶다. 이소라가 ‘바람이 분다’라는 노래를 부를 때 바람이 일렁였던 것처럼, 한영애가 ‘여울목’이라는 노래를 부를 때 물결이 굽이쳤던 것처럼, 세상 모든 소리가 숨을 죽이고 그 가수의 문장에 귀 기울였던 것처럼, 그렇게. - <노래는 대충 불러야 해요, 힘을 빼고> 중에서

짧다면 짧고 길다면 긴 ‘양육의 시간’ 동안 어른은 아이의 몸을 키워내지만, 아이는 어른의 마음을 키워낸다. 그래서 작가 하이타니 겐지로는 이렇게 말했나 보다. “중요한 것은 가르치고 이끄는 것이 아니라 아이와 어른이 함께 배우고 성장하는 것이다. ……어른도 자란다.” “인생의 적절한 시기에 어른은 아이에게 사랑받는 기쁨을 누려야 한다”고 여배우 신은경은 말했다. 그녀가 출산 직전에 나와 한 인터뷰에서였다. 나는 지금도 그 말이 참 멋진 답변이라고 생각한다. - <앉아! 앉아서 귤 까!> 중에서

 

목차
프롤로그 _ 즉흥적이고 아슬아슬하고 예측 불가능한 나를 위로해주었던 그 한마디
1장. 나는 오늘도 조금씩 어른이 되고 있다
어른이 된다는 것은 걱정도 잘하는 것이다
인생은 사건이 아니라 반응이다
바다인 어머니가 강물을 기다리고 있기 때문이란다
자신을 기다려주는 것, 그것이 겸손이다
나는 외로이 꿈을 찾는다
닦고 조이고 기름 치자
누구나 선택할 수 있어요
그 사람의 신발을 신고 오랫동안 걸어보기 전까지는 그 사람을 판단하지 말라
2장. 아프고 외로운 너에게
아프지 않을 날이 더 많을 거야
사람은 누구나 자기 자신이 일순위다
우주에서 바라보라
밥 먹어라, 밥 먹으면 또 한두 시간 가잖니
삶을 꾸려가려면 자기만의 질서가 필요하다
다이조부, 다이조부 - 괜찮다, 괜찮다, 다 괜찮다
외로우니까 사람이다
3장. 반짝반짝 빛나는
내.가.그.쪽.으.로.갈.까? 내.가.그.쪽.으.로.갈.게.
행복은 무조건 우기기
앉아! 앉아서 귤 까!
꽃부터 보고 오세요
도무지 알 수 없는 한 가지, 사람을 사랑한다는 그 일, 참 쓸쓸한 일인 것 같아
인생은 폼생폼사
결혼하면 바보처럼 살아
미안해 고마워 사랑해
4장. 그리고 삶은 계속된다
우리 삶이 접속사로 이어지는 긴 문장이라면
노래는 대충 불러야 해요, 힘을 빼고
마흔이 넘으면 우리는 스스로에게 어떤 사람이 되고 싶은지 질문을 던져야 한다
넌 친절하고 똑똑하고 소중한 아이야
인생은 공평하지 않다
불행을 웃게 하라
삶은 죽음을 향해 끊임없이 다가가는 것이다