출판사 서평
혁명이란 삶에 대한 끊임없는 사랑 없이는 불가능한 것
자유롭고 외롭고 존엄한 인간의 초상
20세기 세계사의 빛과 그늘을 담은 시대의 벽화
우리에게 지나간 20세기는 어떤 의미인가? ‘파국과 번영?이 함께했던 극단의 시대’(홉스봄)이자, 전쟁과 혁명의 연계 속에서 새로운 사상의 연쇄가 일어났던 ‘전쟁과 혁명의 시대’라고 규정할 수 있을까? 러시아혁명, 스페인내전, 68혁명 등을 거치며 분출했던 혁명의 열기와 사회주의, 공산주의, 아나키즘, 파시즘 등으로 타올랐던 사상의 쟁투는 인간과 사회에 대한 뜨거운 꿈을 꾸게 만든 한편...
혁명이란 삶에 대한 끊임없는 사랑 없이는 불가능한 것
자유롭고 외롭고 존엄한 인간의 초상
20세기 세계사의 빛과 그늘을 담은 시대의 벽화
우리에게 지나간 20세기는 어떤 의미인가? ‘파국과 번영이 함께했던 극단의 시대’(홉스봄)이자, 전쟁과 혁명의 연계 속에서 새로운 사상의 연쇄가 일어났던 ‘전쟁과 혁명의 시대’라고 규정할 수 있을까? 러시아혁명, 스페인내전, 68혁명 등을 거치며 분출했던 혁명의 열기와 사회주의, 공산주의, 아나키즘, 파시즘 등으로 타올랐던 사상의 쟁투는 인간과 사회에 대한 뜨거운 꿈을 꾸게 만든 한편, ‘불의한 권력의 타도를 지향했으나 결국 또 다른 권력의 탄생으로 귀결’되곤 했던 혁명의 그늘을 직시하게 한 뼈아픈 역사이기도 했다.
프랑스 작가 미셸 라공의 장편 역사소설《패자의 기억》은 20세기 세계사의 벽화이자 그것을 관통한 ‘혁명’의 의미를 새롭게 제시하는 목격담이며, “한 세기 동안 금지되었던 사상과 행동을 망각으로부터 구해”내는 시대의 증언이다. 심부름꾼, 기계공, 주물공장 노동자, 헌책 장수 등을 거치며 삶의 폭을 넓혔고 2차대전 당시 레지스탕스로 활동했던 작가는 알프레드 바르텔르미라는 프랑스인 아나키스트의 회고록이라는 형식을 빌려 19세기 말부터 1968년 5월혁명에 이르는 격동의 ‘역사’와 그 현장의 한복판을 누볐던 ‘인간’ 군상, 그리고 그들을 사로잡았던 ‘이념’을 엮어 실제와 허구가 넘나드는 한 편의 대하드라마를 직조해냈다.
소설의 주인공 알프레드는 파리 뒷골목 부랑아에서 출발해 1?2차 세계대전, 러시아혁명, 세계대공황, 스페인내전, 68혁명 같은 20세기 역사의 수레바퀴 속에서 노동자로, 아나키스트로, 정치가로, 혁명가로, 망명객으로 성장하면서 사랑하고 분투한다. 그의 ‘희망’과 ‘패배’의 연대기에는 레닌, 트로츠키, 크롯포킨, 고리키, 블룸, 마흐노, 소렐, 페기, 말로 같은 실제 인물들이 동행한다. 친구로, 동지로, 적으로 그들과 연대하고 반목하는 과정은 충실한 시대 고증의 기반 위에서 실제 역사의 흐름을 호흡하게 하며, 거기에 결합된 소설적 ‘이야기’는 극적인 흥미를 배가한다. 주요 인물들 옆에서 역사의 주요 국면을 함께했지만 알프레드는 단 한 번도 권력자가 되거나 영웅이 된 적이 없었다. 인간을 억압하는 모든 것에 반대하고 삶을 사랑하며 언제나 자유롭고자 했던 그는 “제 자식을 잡아먹는 사투르누스”로 상징되는 “권력의 매독”을 경고하고, “결국 전제주의와 다른 점이 하나도 없”게 되어버린 혁명의 변질을 비판하며, “한 권력을 또 다른 권력으로 대치하려는” 전쟁의 감시자로 살다 결국 이름 없는 노인으로 쓸쓸히 생을 마감한다.
공적인 역사에서는 어쩌면 ‘패배자’로 기록될 그의 이야기는 그러나 가장 자유롭고 존엄한 인간(들)의 초상을 보여준다. 또한 이념에 매혹되고 혁명에 가슴 뛰던 시대는 지나갔다고 말해지는 오늘, 혁명의 그늘을 숨기지 않는 이 작품은 오히려 현실에 발 디딘 새로운 희망을 다시 꿈꾸게 한다. “인간에 대해, 인간의 본성에 대해, 인간과 이 세계의 열정과 모순, 위선, 희망, 환멸, 절망, 비열함, 위대함에 대해, 인간들의 사회에 대해” 다시 성찰하게 한다. 정의로운 권력에 대한 갈망이 여전한 지금, 진보도 보수도 그 책임에서 자유롭지 못한 이곳에서 우리가 꿈꾸고 실현해야 할 진정한 혁명의 모습은 무엇인지 묻고 있다.
**
프랑스에서 1990년에 출간된 이 소설은 1992년에《패배자의 회고록》(예하)으로 번역 출판되었다. 20세기 유럽 역사의 장대한 흐름 속 아나키스트들의 분투와 좌절을 그린 이 작품은 소비에트 연방의 해체 등 현실 사회주의가 몰락하던 당시에 묘한 울림을 주었다. 러시아혁명의 태생적 한계, 노동자와 농민의 낙원 소비에트가 일당독재로 변질되어가는 모습이 이미 날카롭게 묘사되어 있었기 때문이다. 오랫동안 절판되었던 책을, 초판의 오류를 바로잡고 문장을 다듬어 새로운 제목으로 출간하게 되었다.
파리 뒷골목 부랑아가 혁명의 현장을 누비는 아나키스트가 되기까지
1차대전이 일어나기 전의 프랑스. 일찍이 부모를 잃은 알프레드와 자발적으로 부모 품을 떠난 플로라는 부랑아처럼 파리의 거리를 돌아다니며 자유롭게 살아간다. 그들은 아나키스트로 활동하는 청년 빅토르(훗날 알프레드가 러시아 인터내셔널 사무실에서 재회하게 되는 빅토르 세르주. 한때 볼셰비키였으나 혁명 이후 좌익반대파의 정치가이자 작가, 평론가로서 유럽 전역에서 활약했던 실제 인물을 모델로 했다)와 그의 연인 리레트를 우연히 만난 것을 계기로 부랑아 생활에서 점차 벗어나게 된다. 두 사람과의 인연으로 서점을 운영하는 폴 들르살을 알게 된 알프레드는《레미제라블》을 비롯한 책 읽기에 빠져들고 여러 사상을 접하면서 세상을 보다 넓은 시각으로 바라보기 시작한다. 그는 플로라와의 사이에서 첫아들 제르미날을 얻지만 보노 패거리의 뒤를 이어 아나키스트의 모험에 동참하는 한편, 가족 곁을 떠나 1차대전에 참전한다. 러시아어를 할 줄 안다는 이유로 프랑스군 대표단 일원으로 차출되어 소련 혁명정부에 파견된 알프레드는 러시아혁명 이후 권력 투쟁의 소용돌이 속으로, 그리고 이어서 굽이치는 역사의 격동 속으로 빠져들게 된다…….
역사와 허구를 버무려 전기 형식으로 풀어낸 이 소설은 1917년 러시아 혁명정부, 양차 대전 전후의 혼란스러운 프랑스, 인민전선이 들어선 스페인 등 역사의 생생한 현장으로 독자를 인도하며, 노동자에서 정치 투사로, 참여적 지식인으로, 헌책방 주인으로 변모하는 알프레드를 통해 이상을 추구하다 실패를 맛보지만 삶에 대한 의지를 결코 잃지 않는 강건한 민중의 초상을 보여준다. 일체의 권력과 권위에 맞서서 자유를 추구하는 알프레드는 훗날 68혁명을 촉발시키고 공산주의적 유토피아의 몰락을 극복하고자 노력한 아나키스트들의 모습을 대표한다.
한편 주인공 알프레드의 첫 아내로서 제르미날의 어머니이기도 한 플로라, 러시아에서 만나 아들 알렉시를 낳은 갈리나, 우크라이나 출신의 혁명가이자 여성해방운동가로서 연인이자 어머니 같은 존재였던 알렉산드라 콜론타이, 프랑스에 돌아와 공장 노동자로 성실하게 일할 무렵 결혼해 남매를 낳은 아내 클로딘, 말년의 알프레드를 돌본 이자벨 등 알프레드가 사랑한 여성들의 이야기도 흥미롭다. 자유분방하게 삶을 즐기고자 했던 플로라, 정치 일선에서 적극적으로 활약한 갈리나와 알렉산드라, 순종적이고 유순한 클로딘 등 각기 다른 성격과 매력을 지닌 이 여성들은 알프레드의 삶의 주요 국면에 등장하여 이후 행동 방식에 큰 영향을 미쳤다. 특히 첫 아내로서 알프레드가 평생 사랑한 ‘생선 수레를 타고 온 소녀’ 플로라는 알프레드와 떨어져 지내는 동안 샤갈, 수틴, 뒤뷔페, 발튀스 등의 작품을 취급하는 파리의 대화상大畵商으로 자리 잡아 부와 명예를 거머쥐는데, 이 부분에서 미술 평론가로도 활약한 저자의 조예가 돋보일 뿐만 아니라 여러 예술 사조가 등장해 유행을 이끌었던 당시 화단의 분위기를 생생히 전해준다. 스페인내전의 현장에서도 멈추지 않았던 알프레드의 여성 편력은 말년에도 계속되어, 임종에 다다른 그가 입원해 있는 병원을 낯선 여인이 찾아오는 장면이 소설의 마지막을 장식하기도 한다. 그의 삶을 기록한 작중 화자는 자신이 알지 못하는 이 여인을 언급하며 모든 삶에는 불가사의한 부분이 있기 마련이고 알프레드에게서 미처 듣지 못한 이야기가 많을 것이라고 여운을 남기며 긴 일대기에 마침표를 찍는다.
역사의 체현자이자 진실의 폭로자, 알프레드의 눈으로 본 혁명의 빛과 그늘
매일 저녁 마리에트가 잠든 후면 알프레드는 식탁 한 귀퉁이에 노트를 펼쳐

첫 부분부터 빠져든 게 정겨운 파리의 정경 때문이었다면, 손에서 놓기 어려웠던 건 파국과 절멸 상태에 이른 한국 진보 세력의 모습이 겹쳐 보였기 때문일 듯싶다. 아나키스트 주인공은 러시아혁명과 스페인 내전을 거쳐 68에 이르기까지 살아남아 자신과 동료의 패배를 증언한다. 마지막 장을 넘긴 뒤 길게 남은 여운은 이런 질문을 던진다. 인간과 사회를 위한 이념을 실현하기 위해 권력을 장악한다지만, 만약 그 권력이 총구에서 나온다면 그것은 이미 인간과 사회를 배반하도록 예정된 게 아닐까? 강제력의 자장에서 벗어난 자유로운 인간의 자발적 연대를 꿈꾼 아나키즘은 어쩌면 현 단계에서는 패할 수밖에 없지 않을까? 이 책은 ‘패자들에 대한 기억을 소멸시키지 않기 위해서는 소수의 힘만으로도 충분하다’고 말하는 듯하다. 많은 독자가 이 소수의 특권을 누리기 바란다. -홍세화│《말과 활》 발행인

인간이 다른 생명체와 구별되는 지점이 있다면 그것은 아마도 회한에 젖을 줄 안다는 점일 것이다. 역사는 끊임없이 개명하며 흘러가지만 인간은 회한하며 그것을 지금 여기로 호명한다. 그런 점에서 인간이란 고백에 가장 가까운 짐승이다. 이 책에는 우리가 되새겨야 할 ‘고백’이 담겨 있다. 그러한 고백의 목격자로서 독자는 혁명이란 삶에 대한 끊임없는 사랑 없이는 불가능한 것이며, 인간이란 고뇌의 과정에 놓인 사건들에 다름 아니라는 사실을, 그 끝에서 승리와 패배란 누구의 것도 아니라는 사실을 성찰하게 된다. 흥미진진한 스토리와 문체로 눈을 떼기 힘든 이 책이 매력적인 것은, 인간은 고백으로부터 흘러왔으며 그 고백을 따라 흘러간다는 질문을 품고 있기 때문일 것이다. 보기 드문 심상을 던지는 이 책의 페이지들이 존엄을 갖는 이유는 거기에 있다. -김경주│시인·극작가

목차
프롤로그
1. 생선 수레를 타고 온 소녀(1899～1917)
2. 트로츠키 동지의 쓰레기통(1917～1924)
3. 비양쿠르의 식인귀(1924～1935)
4. 인민의 치욕(1936～1938)
5. 헌책 장수(1939～1957)
에필로그(1982～1985)
옮긴이의 말