사진작가, 평론가/ 최봉림

리하르트 슈트라우스Richard Strauss(1864–1949)는 2차 세계대전이 끝날 무렵, ｢스물세 대의 솔로 현을 위한 변모Metamorphosen für 23 Solostreicher｣를 작곡했다. 패전이 임박한 독일의 작곡가는 참혹한 시대상황과 노년의 통렬한 자기성찰을 10대의 바이올린, 5대의 비올라, 5대의 첼로, 3대의 콘트라베이스의 비극적 선율로 토로했고, 곡의 종결부는 베토벤의 3번 교향곡 ｢에로이카Eroica｣의 장송곡 주제를 인용했다. 피아니스트인 서타옥은 ｢변모Metamorphosen｣의 비통한 화음과 애도의 음조를 꽃과 토기를 위한 정물의 주제로 삼았다.

꽃이 작가에게 애가elegy의 주제/소재가 된 것은 꽃은 신선하게 움트고 아름답게 개화하지만 너무나 짧은 시간 만에 낙화하기 때문이다. 피어나고 만개하고 시드는 꽃의 삶은 젊음을 만끽하고 늙고 죽어가는 인생유전을 덧없는 시간 속에서 분명하게 요약하기 때문이다. 그리하려 인간의 상상력은 여러 모양새의 꽃들에게 변모하는 삶의 생물학적 양상과 내면의 모습들을 꽃말로 헌정했다. 작가는 무엇보다도 꽃의 덧없는 변모에 인생을 대입했다. 삶의 변모를 열흘이면 피고 지는 화병의 꽃에 비유했다. 서타옥의 정물에서 몽우리가 맺힌 동백꽃은 벌써 잎 하나를 떨어뜨렸고, 흐드러진 라일락은 임박한 쇠락을 예고한다. 작가는 따라서 모순어법의 진리를 설파한다. 아름다운 것은 슬프며, 삶은 죽음을 먹고 산다.

삶의 비가는 꽃에만 있는 것이 아니다. 화분에도 있다. 토기 역시 흠 없는 표면이 세월의 시련에 닳아지고, 우리의 인생처럼 유위전변에 의해 돌연히 금가고 깨지기 때문이다. 꽃을 담은 토기는 천년의 삶 속에서, 상처와 흠집을 몸에 안고 균형을 잃고 있다. 풍성하게 피어오른 꽃으로도 세월의 상흔은 감춰지지 않는다. 시간의 파괴 작용에 상한 민낯을 청춘의 꽃 아래서, 만개한 꽃 틈으로, 시든 꽃들과 함께 드러낸다. 작가의 정물에서는 갈라진 토기가 청순한 풀꽃을 담고 있으며, 한쪽 끝을 다친 토기가 봄을 알리는 조팝나무 꽃을 품고 있다. 청춘은 주검 곁에 있으며, 화창한 아름다움은 장송곡처럼 무덤을 향해가는 것이다. 꽃의 아름다움에 현혹되지 않는다면, 신라 토기의 앙증맞음에 눈을 팔지 않는다면, 우리는 서타옥의 정물에서 죽음으로 변모할 젊음의 향연을 보지 않을 수 없다. 따라서 작가의 ‘Metamorphosen’은 서구 정물의 한 줄기인 ‘Mememto mori’에 합류한다. ‘헛되고 헛된Vanitas vanitatis’ 삶의 무상함을 토로하는 정물의 라이트모티프leitmotiv를 자신의 주제로 삼는다.

그렇다면 작가의 촉각과 시선이 다듬고 매만지며, 토기 속에 배열한 달리아Dahlia, 라일락, 천일홍, 남천 등은 젊음과 아름다움의 덧없음에 보내는 비가로만 머무는 것일까? 사진예술을 통한 해묵은 ‘메멘토 모리’의 개정판에 불과한 것일까? 그러나 우리의 시선은 ‘Metamorphosen’의 대상, 다시 말해 피고 지는 꽃, 소멸을 향해가는 토기에만 머무르지 않는다. 정물의 대상들을 구성하고 바닥과 바탕색을 결정짓고, 카메라 앵글을 설정하는 형식적 요소에도 시선을 돌린다. 그러면서 상투적 ‘바니타스’의 전통에 은밀히 저항하는 작가를 발견한다.

작가가 선택한 형식은 두 가지 특징을 보인다. 첫 번째는 화분이 놓인 바닥과 꽃의 배경을 상이한 색으로 분리한 것이다. 이 이중의 색 선택은 일반적으로 꽃과 잎줄기 혹은 꽃다발과 토기의 주조 색에 각각 의거하면서 상응을 좇는다. 이 방식은 정물의 대상들, 즉 꽃과 그릇의 극적인 등장보다는 은밀한 출현을 도모하며, 꽃은 배경색에 은둔하고 토기는 바닥에 안식한다는 효과를 자아낸다. 그리하여 꽃다발은 시들고 토기가 건재해도, 토기가 한쪽으로 삐틀어지고 꽃이 생생해도 둘 모두는 서로를 용인한다는 편안한 느낌을 준다. ‘메멘토 모리’나 ‘바니타스’에 내재된 삶의 불안과 죽음의 공포를 상당부분 배제한다. 더욱이 바닥과 배경의 구분이 만드는 부드러운 일직선은 작품 전체가 허무와 절망 속으로 덧없이 빠져드는 것을 막는 난간의 기능을 담당한다. 흐트러짐이 없는 그 안정성은 세월에 손상된 토기를 지탱하고, 시들 운명의 꽃잎들을 견고하게 받혀주는 역할을 행하는 것이다. 바닥과 배경을 구분 짓는 직선과 더불어 서타옥의 정물은 ‘바니타스’의 체념과 ‘메멘토 모리’의 탄식에 섞여들지 않는다.

이렇듯 모순되게도 서타옥의 ‘Metamorphosen’은 너의 젊음은 조만간 죽는다고 언명하면서도, 죽어도 죽지 않는 죽음이 있음을 환기시킨다. 10일도 붉지 못하는 꽃과 1,000년의 시간을 버텨온 신라 토기의 결합이 변모할 수밖에 없는 삶의 모순된 감정을 서로 부르고, 죽음에 대한 이질적인 사고를 소환하듯이 말이다.