출판사 서평
“한 줄, 한 줄이 비장하고 경이롭다!”
멕시코 국민영웅 ‘뭄’의 아름답고 기묘한 이야기
멕시코문협특별상, UNAM동인상, 브라질 ALPAS ⅩⅩⅠ 수상 작가 구광렬의 신작 『여자 목숨으로 사는 남자』가 출간됐다. 시인이자 오랫동안 중남미 작가로 활약해온 저자의 이 소설은, 스물일곱 살의 평범한 유학생 강경준이 우여곡절 끝에 ‘얼굴 없는 저격수’이자 ‘멕시코 국민영웅’이 되는 과정을 흥미진진하게 그리고 있다. 세계에서 가장 악명 높은 나우칼판 감옥부터 지상낙원 같은 치아파스까지……. 비판적 리얼리즘과 멕시코의 몽환적 풍경이 씨실...
“한 줄, 한 줄이 비장하고 경이롭다!”
멕시코 국민영웅 ‘뭄’의 아름답고 기묘한 이야기
멕시코문협특별상, UNAM동인상, 브라질 ALPAS ⅩⅩⅠ 수상 작가 구광렬의 신작 『여자 목숨으로 사는 남자』가 출간됐다. 시인이자 오랫동안 중남미 작가로 활약해온 저자의 이 소설은, 스물일곱 살의 평범한 유학생 강경준이 우여곡절 끝에 ‘얼굴 없는 저격수’이자 ‘멕시코 국민영웅’이 되는 과정을 흥미진진하게 그리고 있다. 세계에서 가장 악명 높은 나우칼판 감옥부터 지상낙원 같은 치아파스까지……. 비판적 리얼리즘과 멕시코의 몽환적 풍경이 씨실과 날실처럼 엮인 독특한 소설이 탄생한 것이다.
한 평범한 청년이 영웅이 되어가는 과정을 자연스럽게 보여주며, 끝까지 아무도 영웅의 정체를 알지 못하는 상황을 설정해 깊은 여운을 담아냈다. 한편, 수천만 명 이상이 살육당한 멕시코 원주민들의 역사나 부패한 정치 상황을 비판하는 내용 또한 가감 없는 시선으로 보여준다. 신문에 연재되기도 했으며, 멕시코 출판사에서 출간이 결정됐으나 안타까운 이유로 세상에 나오지 못한 것이 마침내 세상 밖으로 나온 것이다.
나를 사랑한 여자들은 모두 죽는다.
노을빛처럼 아름다운 문장, 삶과 죽음에 관한 철학적 사유, 멕시코의 역사·정치에 대한 날카로운 시선이 돋보이는 이 작품은 1980년대 멕시코를 배경으로 하고 있다. 한국인 유학생 ‘강경준’은 세계에서 가장 악명 높은 나우칼판 감옥에 억울하게 갇힌다. 그곳에서 상상도 못할 모진 고문을 받고 진술서마저 날조된다. 가난한 유학생인 그는 믿었던 변호사 친구 세르히오의 배신으로 5년형을 선고받는다. 이국땅에서 마주한 시멘트바닥 같은 차가운 운명. 최악의 상황에서도 경준은 바퀴벌레처럼 적응을 해나간다. 그러던 어느 날, 대지진으로 감옥이 붕괴되고 경준은 탈출을 감행한다. 지진으로 사랑하는 여인을 잃은 그가 향한 곳은 지구상 과일과 야채 절반의 원산지이자 낙원 같은 치아파스. 그러나 원주민들은 부패한 정치가들 때문에 좀처럼 가난에서 벗어나지 못한다. 그곳에서 경준은 인텔리 원주민 차메수마와 교류하며 정치경제에 대한 담론을 즐기고, 그의 딸 소칠과 사랑에 빠진다. 결혼식을 앞두고 감옥에서 경준을 괴롭혔던 간수들이 찾아오고, 결국 그는 소칠과 뱃속의 아이를 잃게 된다. 갈 곳을 잃은 경준은 복수를 다짐하고, 멕시코 집권당을 상대로 게릴라전을 펼치는 반란군에 합류해 민중 3적의 암살을 시작해나간다. 두 구의 시체에서 나온 ‘MUM’이 새겨진 총알들로 인해 그는 태양신에 버금가는 멕시코 국민영웅이 되는데……. 그는 영구집권을 계획 중인 차기 대통령 후보 저격에 성공할 수 있을까?
수개월 뒤, 또 다른 저격 사건이 발생하고 그날 뉴스에선 현장에서 서른 발 가까운 총알을 등판에 맞고 즉사해버린 여성 사파티스타를 ‘뭄’이라고 한다. 경준은 그제야 첼탈족 신화 속 인물 ‘치첸’처럼 자신을 사랑한 여자들이 자신을 대신해 죽어나감을 깨닫게 된다.
손에 땀을 쥐며 읽어나갔다. 주인공의 이야기가 결코 남의 이야기가 아니었다. 내 젊은 시절의 초상이 그곳에 걸려 있었다.
_김부겸(전 국회의원)

구광렬은 분명 한국문학의 지평을 저 멀리 안데스 산맥에까지 열어놓았다. 알렉스 헤일리의 소설 『뿌리』를 읽는 느낌이다. 『여자 목숨으로 사는 남자』, 흥미와 서사가 어우러진 역작이다.
_김영현(소설가)

반전에 반전을 거듭하는 소설, 누구도 그 끝을 예상 못하리라. 재미있다. 이 한 편으로도 구광렬은 천재 작가라 불릴 만하다. 진정 영화로 만들고픈 소설이다.
_이명세(영화감독)

한마디로 총체적인 소설이다. 사랑, 우정, 민주……. 뭄, 어쩌면 이렇게 기구한 운명을 타고났나! 소설 한 줄, 한 줄이 비장하고 경이롭다.
_카를로스 가리도 찰렌(페루 시인·중남미작가협회장)

구광렬과 난, 30년지기다. 나만큼 그를 잘 아는 중남미인은 없을 것이다. 이 소설을 통해 난, 저쪽 세상과 이쪽 세상이 같음을 알았다.
_사울 이바르고옌(멕시코 소설가·시인)

“몸 좋네, 자식……!”
뒤에서 또 다른 놈이 수작을 걸어왔다. 헤수스였다. 컴컴해서 잘 보이지 않았지만 손에 뭔가를 들고 있는 게 분명했다. 놈은 그 뭔가로 내 옆구리를 찌르더니 허리를 굽히려 들었다. 순간 돌려차기를 해버릴까 하다가 참았다. 근데 이 촉감은? 뒤돌아보니 놈이 물건을 꺼내서 내 엉덩이에 박는 시늉을 하고 있었다. 이곳저곳에서 웃음소리가 터져 나왔다. 난 놈의 샅을 쥐었다. 한주먹이었다. 놈은 죽는다고 비명을 질렀다. 그때였다. 앞뒤에서 날아드는 발길질. 최소한 네댓 명은 됐을 것이다. 상체를 낮춘 뒤 발목 후려치기로 원을 그리며 쳐나갔다. 녀석들이 낫에 볏단 베어지듯 나가떨어졌다. 상체를 일으켜 바지를 올리려는 순간, 머리 위로 모포 몇 장이 날아들었다. 다시 엄청난 발들이 날아들고 모포에 감긴 채 난, 쓰러지고 말았다. (62~63쪽)

죽도록 달려왔건만 막차가 떠나버린 느낌. 아니, 숫제 있지도 않을 차를 타기 위해 숨이 끊어져라 달려온 느낌. 난, 비어 있는 판사석을 향해 밤새 외운 문장들을 목이 터져라 외쳤다. “죄가 없다! 자백하지 않았다! 내 변호인, 세르히오는 어디에 있느냐!” (92쪽)

이렇게 힘들 땐, 당신 뱃속으로 돌아가고 싶다. 머리에서부터 발끝까지 내 손이 약손이다, 그 약손 살다 보면 못 살게도 그리워, 많은 순간 캥거루 새끼처럼 폴짝 뛰어들고 싶다. (153쪽)

안녕! 동음이의어지만 우리 만났을 때 나누었던 낱말로 헤어진다. 평소에도 서로 다른 억양으로 숱한 이별 연습을 하지 않았더냐. 만날 때 이별이 정해진다 하여도, 이별 또한 만남의 일부라 하여도, 또 다른 만남을 위한 이별이 아닌 한, 그 이별 착할 것 같지 않구나. (140쪽)

뜬금없이 첼탈족 전설에 나오는 여자 목숨으로 사는 남자, 치첸이야기를 했다. 열두 여자를 만나 열두 여자의 수명을 살게 된 첼탈의 전사는 만년에는 ‘빨리 죽었으면’ 하곤 ‘죽음을 기다리는 즐거움’으로 살았다는 것이다. (161쪽)

“3,000만 명이면 히틀러가 죽인 유대인 수보다 다섯 배나 많군요.”
“지금도 죽어나가니 훨씬 더 많겠죠. 굶주려 죽고, 린치당해 죽고, 원통해서 죽고, 살아 있다 해도 죽지 못해 사는 이들이 많으니…… 무엇보다 왜곡된 시선과 편견에 내몰리다가 죽죠.”
스키 마스크 사이로 새어 나오는 그의 말은 비교적 또렷했다. 말할 때마다 검은 마스크의 가운데가 벌렁거렸다.
“복면은 언제 벗을 겁니까?”
“멕시코가 가면을 벗는 날에요!” (173쪽)

“1492년부터 계산한 겁니다.”
억압받아온 멕시코 원주민 역사를 상징하는 뜻에서 콜럼버스가 신대륙에 발을 디딘 날로부터 기산한 것이라고 했다.
“백인 놈들, 특히 미국 놈들은 10월 12일을 신대륙 발견일이라며 축제를 벌이지요. 하지만 그건 발견이 아니라, 침략입니다. 엄연한 침략, 아주 잔인한……. 발견이란 남이 미처 보지 못한 사물 등을 찾아냄을 뜻하는데, 이 땅에는 2~3만 년 전부터 사람들이 살고 있었어요. 이 땅의 원주민들, 아니 원주인들 말입니다. 어디 그들이 개돼지였습니까, 발견이라 말하게? 마야, 아즈테카, 잉카…… 제가 알기로는 그 당시 어떤 문명보다 훌륭했습니다. 그리고 인디오란 말 잘못됐어요. 콜럼버스 놈이 이곳을 인도인 줄 착각하고 여기 원주민들을 인도 사람이란 뜻으로 인디오라 불렀잖아요? 고쳐야지요, 당연히…….” (172~173쪽)

인도 대마초인 하시시를 즐겨 하면 청각과 시각이 예민해지는데, 하시시가 술과 다른 점은 흡연하는 사람의 의지에 따라 이완과 긴장, 그 어느 쪽에도 효과를 볼 수 있다는 점이다. 음료수에 타서 마시면 자칫 위험한 상황을 초래할 수 있어 담배처럼 흡입하는데, 이때 긴장을 하고 피우면 집중력이 높아져, 옛날부터 고도의 집중력을 요구하는 기능공 양성을 위해 사용되었다. 암살자를 뜻하는 아사신은 바로 하시신에서 유래한 단어로 ‘하시시를 들이켜는 사람’이란 뜻이다. 지금도 많은 저격수들이 집중력을 높이기 위해 하시시를 피운다. 케찰 대원 중, 레오넬이 바로 하시신이라 했다. (215쪽)

“오 하나님, 피 좀 봐!”
그래, 의지대로 되는 게 있더냐. 끝으로 내 목숨만은 의지대로 하마.
물고 있던 하시시를 삼킨 뒤, 주머니에서 그 옛날 산드라의 총 데린저를 꺼냈다. 멕시코 혁명의 상징, 레포르마대로에서 머리에 총구를 박곤 방아쇠를 당겼다.
총알이 날기 시작해 내 머리에 박히기까지……. 찰나에 가까울 것이건만, 나 살아온 31년보다 더 길게 느껴짐은…….
세상은 마지막 조명이 꺼져버린 무대처럼 어두웠다. (235~236쪽)

영의 개념을 최초로 고안한 마야인들은 죽음을 영에 이르는 것이라 생각한다. 영은 플러스와 마이너스의 연결점이니, 이승과 저승의 분기점이라는 것이다. 결과적으로 죽음은 영이 되는 것이고, 영은 이승과 저승을 연결하는 연장점이니, 인생은 그 영을 기다리는 즐거움만으로도 충분히 살 가치가 있다는 것이다. (241쪽)

‘기회의 땅’으로 인식되어온 미국은 과연 평등한 국가일까? 윌슨이 민족자결주의 원칙을 언급했을 때 그는 백인국인 벨기에의 권리를 염두에 두었던 것이지, 아메리카 대륙의 원주민이나 제3세계의 유색인종을 위해서가 아니었다. ‘불굴의 백인우월주의자’였던 그는 각료회의에서 ‘검둥이’라는 말을 서슴지 않고 뱉었으며, 흑인에게 주어졌던 관리직마저 빼앗았다. 미합중국이 정착한 해는 언젠가? 미국 역사교과서로 공부하는 학생들은 당연히 1620년이라 답할 것이다. 백인들이 인디언을 몰살시키고 정착했던 버지니아 지역의 역사는 지워버리고, 평화적 정착에 성공한 뉴잉글랜드 지방을 최초 정착지로 기술하고 있기 때문이다. 유럽의 천연두 등 악성 전염병이 신대륙에 번져 면역력이 전혀 없는 인디언들이 힘없이 죽어감에도, 백인 식자층들은 이러한 천연두 같은 역병을 두고 야만인 제거를 위한 ‘신의 놀라운 기적이자 은총’이라고 했다. 콜럼버스 일행이 도착했을 무렵 아메리카 대륙에는 적게는 800만, 많게는 1,600만 정도의 원주민이 살고 있었다. 이들은 수백 개의 부족국가로 나뉘어져 있었으며, 그중에서 멕시코에 터를 잡은 마야와 아즈테카, 페루 지역에 터를 잡은 잉카족은 그 당시 유럽 문명과 궤를 달리하였을 뿐, 지구상 그 어떤 민족보다 훌륭한 문명을 지니고 있었다. 하지만 대륙의 정복자들은 진보와 문명의 이름으로 불과 십여 년 만에 절반 이상의 원주민을 학살하고 말았다.
리카르도의 강의는 날 변화시켰다. 체 게바라 이야기에선 감동의 눈물까지 흘렸다. 그렇다. 그의 말처럼 역사는 승리자가 쓴다. 콜럼버스 데이를 경축하는 이들이 있는가 하면, 제삿날 혹은 망국일로 슬퍼하는 이들이 있다. 이것이 역사를 쓴 자들과 그대로 읽을 수밖에 없는 자들 간의 현실적 간극이다. (219~220쪽)

목차
1부
딱정벌레차
그래, 넌 죄가 없어!
나우칼판
페드로와 페페
찰리
신고식
독방
주기도문 한 줄
내 변호인, 세르히오
2부
타예르
산드라
옴
헌 못은 새 못으로 뺀다
탈옥 아닌 탈출
소나무와 애니깽
데린저
썩은 오미자 뒷맛
3부
망고나무 아래 노파
마르코스
산타로사
포도나무 한 그루
산드리타
웨딩드레스
예광탄
4부
케찰
MUM
하시신
마지막 조명
지상에서 영원으로