출판사 서평
“세상의 모든 것은 한 권의 아름다운 책에
도달하기 위해 존재한다.”
- 스테판 말라르메
책의 우주를 자유롭게 활보하는 한 장서가의 매혹적인 모험
기획 의도
한 진실한 독서인이 깊은 사랑으로? 세운 무지개다리
책은 영혼이 있는 사물이다. 거기엔 저자의 정신세계가 드러나 있고 독자의 정신생활이 투영되어 있다. 우리는 책과 만나고 사랑을 나누고 함께 나이 들어가는 가운데, 세상과 소통하고 추억을 만들고 정신의 성장을 이룬다. 이 책 《독서인간》에서 저자는 이처럼 광대하고 신비로운 책의 우주, 독서 인생의 내밀한 비밀...
“세상의 모든 것은 한 권의 아름다운 책에
도달하기 위해 존재한다.”
- 스테판 말라르메
책의 우주를 자유롭게 활보하는 한 장서가의 매혹적인 모험
기획 의도
한 진실한 독서인이 깊은 사랑으로 세운 무지개다리
책은 영혼이 있는 사물이다. 거기엔 저자의 정신세계가 드러나 있고 독자의 정신생활이 투영되어 있다. 우리는 책과 만나고 사랑을 나누고 함께 나이 들어가는 가운데, 세상과 소통하고 추억을 만들고 정신의 성장을 이룬다. 이 책 《독서인간》에서 저자는 이처럼 광대하고 신비로운 책의 우주, 독서 인생의 내밀한 비밀을 들려준다. 책의 모양, 색깔, 냄새, 체온에서부터 책의 친구, 애인, 집, 여정, 그리고 책의 사상, 감정, 꿈, 운명까지 책과 관련한 모든 것이 여기에 담겨 있다.
《독서인간》은 망망한 우주 가운데서 책이라는 존재와의 흔치 않은 단 한 번의 만남이 빚어내는 그 매혹적이고 아름다운 정신의 모험 속으로 우리를 데려간다. 저자의 책 이야기는 재미있고 간명하면서도 풍성하다. 작게는 책의 형태, 책 냄새, 책갈피, 띠지, 장서인, 장서표 같은 소품에서부터 크게는 서가, 서재, 서점, 도서관 같은 책의 거처에 이르기까지 동서고금을 넘나든다. 더 나아가 책 읽기, 책 빌리기, 책 수집, 책 도둑질, 금서, 책장사, 책벌레에 얽힌 이야기에다 책과 영화, 책과 여인, 책과 커피, 책과 치료, 책과 광고 등 책을 둘러싼 풍경까지 버무려 모두 25꼭지의 이야기를 통해 책과 관련된 거의 모든 일화를 존조리 들려준다.
저자는 이 책이 책과 사람을 이어주는 “작은 실험”이라고 말한다. 그렇기에 이 책은 “한 진실한 독서인이 깊은 사랑으로 세운 무지개다리”다. 이 다리를 건너가면 우리는 책의 미학, 책의 우주, 책의 꿈, 책의 운명과 맞닥뜨린다. 거기에는 집단으로서 인류가 장구한 세월 동안 책과 함께 일구어온 문화사가, 또는 한 개인으로서 인간들이 책과 더불어 빚어온 정신의 성장사가 끝도 없이 펼쳐진다. 때로는 연인처럼, 때로는 중독성 강한 약물처럼 우리를 매혹하는 이 풍성한 책 이야기를 들으며, 우리는 우리 자신의 책 이야기를 해보고 싶은 유혹과 자극을 받을 것이다. 그리고 아마 책을 더욱 사랑할 수밖에 없게 될 것이다.
한 줄기 책 향기가 온갖 향기를 압도한다
이 책에서 저자는 자신이 읽은 책의 내용보다 문화적, 정신적, 물질적 존재로서의 ‘책 자체’에 대한 이야기를 들려준다. 그런 점에서, 책의 입장에서 보자면 이 책은 일종의 ‘책의 자서전’ 또는 ‘책의 회고록’이라고 말할 수도 있다.
이 책 1부에서는 책의 물성이 지닌 아름다움과 매력에 대해 이야기보따리를 풀어놓는다. ‘독서의 즐거움’은 책의 내용만이 아니라 책 표지, 면지, 책날개, 판형, 삽화, 지질 같은 책을 구성하는 모든 요소들이 하나로 어우러졌을 때 한층 배가된다. 한 권의 책과 만날 때 우리는 하나의 생명을 가진 유기체, 하나의 예술작품으로서 책과 만날 수 있다. 결국 모든 독서인들에게 “가장 아름다운 책은 내용과 형식이 통일을 이루고 심미와 기능이 통일을 이룬 책이다. 책은 고정된 장식물이 아니다. 독자는 독서 과정에서 책과 소통하며 서로 작용을 주고받는다.” 책에서 풍겨나는 특유의 냄새, 책의 내용을 알리고 가치를 선전하는 띠지, 독서의 진도를 표시하는 책갈피, 책의 소유를 나타내는 장서인과 장서표, 심지어 책을 갉아먹고 사는 책벌레까지 독서의 즐거움을 완성하는 일에 동참한다.
20세기 들어 책의 미를 추구하는 독립된 북디자인 이론이 서구에서 처음 출현했다. 1920년대 프랑스에서는 예술가들 사이에 책 만들기 열풍이 불어 당시 예술계에서는 “책을 만들지 않으면 대가로 일컬어질 수 없다”라는 말이 유행하기까지 했다. 그런 풍조 속에서 피카소는 발자크의 소설집을 디자인했고 미로는 엘뤼아르의 시집을 디자인했다. 대문호 루쉰은 중국 북디자인의 개척자이기도 했는데, 그가 디자인한 책 《외침?喊》의 표지는 고전적인 작품으로 평가받는다. 나아가 오늘날 북디자이너들은 장정 자체의 아름다움을 추구하는 데서 그치지 않고, 독자가 거기에 함께 참여하도록 이끌어 북디자인의 미적 쾌감을 창조적으로 체험할 수 있게 한다. 그럼으로써 독서의 즐거움이란 피동적인 수용이 아니라 주체적인 참여에 있음을 일깨워준다.
한편 시인 네루다는 책에서 곡식의 향기, 바다의 냄새를 맡아냈다. 쇠이유출판사 편집자 아니 프랑수아는 책 냄새에서 아름다움과 사랑과 이미 가버린 시절과 따뜻했던 과거에 대한 회고를 발견해낸다. 이때 책 향기는 단순히 화학 성분 냄새가 아니라 문화적 의미까지 포함한다. 저자는 묻는다. “벗이여! 그대는 손에 들고 있는 책을 펼쳤을 때 어떤 냄새를 맡는가?” 띠지는 또 어떨까? 중국의 한 잡지에서는 가수 레너드 코언의 소설 《아름다운 패자》 중국어판을 “가장 완성도 높은 책”으로 선정했다. 그 이유 가운데 하나가 이 띠지 문구였다. “그는 한 편의 시를 써서 소설로 위장했다.” 동서고금의 독서인들은 또한 책을 파먹고 사는 책벌레를 묘사하는 데 열중했다. 책벌레에 대한 독서인의 감정은 아주 복잡해서 그것이 사랑인지 미움인지 간단히 말하기는 어렵지만, 저자는 시인 류사허가 한 말을 인용해 이렇게 설명한다. “책 사이에서 부침하고, 문자 사이에서 태어나 죽는 책벌레의 삶이 바로 우리 독서인의 모습의 투영이 아닌가?”
책의 미학이 극도로 구현되는 오늘날에는 책의 존재 형태에도 경계가 사라진다. 가느다란 실을 책의 내용으로 삼아 청각적 즐거움을 추구하고, 책장 대신 거울을 끼워넣어 나와 세계를 시각적으로 성찰하게 하고, 토끼털을 이어 붙여 만든 책으로 촉각을 통해 생명에 대한 반성을 유도한다. 나아가 실제로 “먹을 수 있는 책”을 제작해 미각으로까지 독서의 영역을 확장시킨다.
이 모든 이야기가 가닿는 지점은 바로 이곳이다. “정신적 향유 공간과 물질적 향유 공간 두 곳에서 이중의 기쁨을 얻는 것, 이것이 바로 서적이 창조하는 아름다움이다.”
현자들이 이곳에서 낚시를 한다
2부에서는 책이 보관, 향유, 유통, 보존되는 공간인 서가, 서재, 서점, 도서관에 대한 이야기가 펼쳐진다. 이 ‘책의 거처’들 가운데 서가와 서재가 대단히 사적이고 은밀한 공간이라면, 서점과 도서관은 다분히 공적이고 열린 공간이다.
서가는 사실 가장 눈에 띄지 않는 가구 가운데 하나다. 그런데 시인 보들레르는 이렇게 노래했다. “내 요람은 서가에 기대어 있었다, / 그 어둠침침한 바벨탑엔 소설, 과학, 우화시가, / 모든 것이, 라틴의 재와 그리스의 먼지가, / 온통 뒤섞여 있었다. 내 키는 이절판 책만 했다.” 이처럼 한 어린아이의 기억 속에 깊은 흔적을 남긴 서가는 평생 책과 함께 살아갈 위대한 시인의 운명을 예고했다. “한 사람을 이해하려면 반드시 그의 ‘서가’를 봐야 한다“거나 “서가는 그 주인을 비춰주는 거울이다”라는 말에서 보듯, 정신생활의 상징으로서 서가에는 한 사람 또는 한 시대의 정신세계가 어김없이 반영되어 있다. 그렇다면 가장 좋은 서가는 도대체 어떤 것일까? “가장 좋은 서가는 실은 텅 빈 서가다. 거기엔 새 책을 꽂을 수 있는 더 많은 공간이 있기 때문이다.”
독서인들이 오래도록 꿈꿔온 바람이 있다면, 그것은 바로 이상적인 서재를 갖고 싶은 마음일 것이다. 고대 중국에서 서재는 심신을 닦고 성품을 기르는 곳으로 여겨졌다. 이에 따라 서재 이름에 문화적, 정서적 의미가 덧붙어 시대가 발전하면서 풍성한 의미를 갖춘 문화 기호, ‘정신의 정원’이 되었다. 서재에는 심오한 뜻이 담긴 이름을 붙였는데 대부분 독서나 학문과 관련된 명칭이었다.

1부 책의 향기

나름대로 생각을 가진 북디자이너들은 장정 자체에서 우러나는 아름다움을 추구하는 데서 그치지 않고, 다양한 방법을 동원하여 독자가 자신의 디자인 작품에 참여하도록 이끈다. 이에 따라 독자는 북디자인의 미적 쾌감을 창조적으로 체험할 수 있다. 뤼징런은 이런 말을 한 적이 있다.
“나 역시 북디자인의 독자 유도 기능을 강조한다. 독자를 영원토록 낮은 수준의 미적 층위에 머물게 할 수는 없다. 가장 아름다운 책은 내용과 형식이 통일을 이루고 심미와 기능이 통일을 이룬 책이다. 책은 고정된 장식물이 아니다. 독자는 독서 과정에서 책과 소통하며 서로 작용을 주고받는다.”_28~29쪽

책 냄새를 포착하기 위해 아니 프랑수아는 후각에만 기대는 데 그치지 않고, 자기 마음이 이끄는 대로 따르는 경우가 더 많다. 그녀에게 책 냄새에 대한 감수성은 이미 냄새 자체를 초월하고 있다. 그것은 아름다움과 사랑과 이미 가버린 시절과 따뜻했던 과거에 대한 회고로 변하여, 일종의 심미 체험과 인생에 대한 향유가 된다.
후각은 지난 기억을 불러일으켜 생애의 지난날을 돌아보게 하고 독특한 삶의 체험을 할 수 있게 한다. 이 때문에 오늘날에도 적지 않은 북디자이너들이 책을 제작할 때 이 점을 충분히 활용하여 북디자인의 경계를 확장하고 있다._43쪽

띠지를 여성의 벨트에 비유하여 둘 사이에 비슷한 점이 있다고 생각하는 사람도 있다. 첫째, 둘 다 유행을 탄다. 둘째, 본체를 꾸며주는 역할을 한다. 유행에 반드시 품위가 있을 필요는 없다. 그러나 만약 띠지가 형편없다면 주인의 매력은 떨어질 것이다. 또 주객이 전도되어 손님이 주인보다 더 화려하다면 전체의 조화가 깨져 자연히 주인의 품위에까지 악영향을 미칠 것이다. 아름다움이야 더 말할 것도 없다._55쪽

루쉰 선생은 작고 정교한 책갈피를 직접 만들어 거기에 “독서는 삼도가 중요하니, 그것은 심도, 안도, 구도다讀書三到心到眼到口到”라는 열 글자를 해서체로 작게 정성 들여 써 넣었다고 한다. 그는 어떤 책을 한 번 읽을 때마다 책갈피의 글자 하나가 가려지도록 책갈피를 끼워놓았다. 그렇게 여러 번 읽으면서 책을 암송하여 기억력을 강화했고, 마지막에 책갈피의 열 글자가 모두 가려지면 책 전체를 외울 수 있게 되었다고 한다. 이 작은 에피소드를 통해서도 책갈피의 기능을 분명하게 알 수 있다._58쪽

명나라 때 장서가이자 학자인 왕세정(王世貞, 1526~1590)은 자신의 서적을 세 등급으로 나눴다. 가장 좋은 송나라 선본善本에는 ‘伯雅(백아, 맏이)’라는 장서인을 찍었고 그다음은 ‘仲雅(중아, 가운데)’와 ‘季雅(계아, 막내)’라는 장서인을 사용했다. 이건 정말 책을 형제처럼 간주한다는 뜻이다. 그는 일찍이 자신의 장원莊園 한 곳을 몽땅 내주고 송각본宋刻本 《양한서兩漢書》 한 부와 바꾸기도 했다. 이 책에는 물론 ‘伯雅’란 장서인을 찍었다. 청나라 장서가 오건(吳騫, 1733~1813)은 자신의 장서인에다 다음과 같이 비교적 긴 문구를 새겼다. “寒無衣, 饑無食, 至於書不可一失. 此昔人治學之名言, 是拜經樓藏書之雅則(추운데 옷이 없고 배고픈데 밥이 없더라도, 책은 한 권도 잃어서는 안 된다. 이것은 옛사람이 학문에 종사하던 명언이요, 이곳 배경루에서 책을 소장하는 우아한 법칙이다).”_68쪽

사랑이 예술의 ‘영원한 주제’인 것처럼 에로티시즘과 관련된 장서표도 장서표 예술의 가장 중요한 부분을 차지한다. 특히 19세기 말 이래로 서구에서는 에로틱 장서표 제작이 엄청난 붐을 이루어 아주 빛나는 성과를 냈다. 1972년 런던에서 출판된 《판각 장서표: 유럽의 장서표 1950~1970Engraved Bookplates: European Exlibris 1950~70》의 저자 중 한 사람인 마크 서버린(Mark F. Severin, 1906~1987)의 통계에 따르면, 1970년 나체 여성과 에로틱에 관련된 장서표 제작이 서구 전체 장서표의 30%를 차지했고 이후 증가 추세가 이어지면서 35%에 달하기도 했다고 한다. 2000년 미국 보스턴에서 열린 제28회 세계장서표전시회에서도 ‘에로티시즘’이 전시 주제의 하나로 선정되었다._77쪽

과학기술의 발달에 따라 책도 점차 재료의 한계를 뛰어넘고 있다. 인류는 책의 실용성을 추구하는 동시에 책의 문화적・심미적 의미도 추구하기 시작했다. 특히 종이와 인쇄술을 발명한 이후에는 장정, 인쇄, 종이, 서체, 삽화 등이 모두 책 제작의 중요한 고리가 되었다. 그리하여 책이 비로소 다방면으로 더욱 다채롭고 풍부한 의미를 포함하기 시작했다.
인피서(人皮書, 사람 가죽으로 만든 책)는 서적 발달사에서 가장 이단적인 책의 한 종류다. 인피서가 처음으로 출현한 것은 중세시대였다. 전하는 이야기에 따르면 지금까지도 전 세계에 최소한 100권 정도의 인피서가 남아 있으며 주로 구미 지역에 분포하고 있다고 한다. 기억을 강화하는 특수한 수단으로서 인피서는 일반적으로 경계警戒와 기념 두 가지 기능을 갖고 있는 것으로 알려져 있다._93쪽

나도 모변본을 좋아한다. 독서 과정에서 잠깐 대기하는 듯한 특별한 즐거움을 맛볼 수 있기 때문이다. 모변본은 반드시 한 쪽 한 쪽가장자리를 직접 잘라야 독서를 이어갈 수 있으므로 어쩔 수 없이 독서 속도가 다소 느려진다. 독서 속도가 느려지면 마음을 다시 가다듬고 호흡을 고를 수 있는 시간을 얻어, 문자의 깊은 뜻을 하나하나 음미할 수 있다. 이런 과정에서 인간과 책은 서서히, 물과 젖이 잘 섞이듯水乳交融 일체를 이룬다._111쪽

고금古今의 독서인들은 왜 두어를 묘사하는 데 열중했는가? 이작은 생물과 장서 사이에 갖가지 애증이 얽혀 있는 점 이외에도 아마 시인 류사허가 말한 다음과 같은 이유가 더 크게 작용한 듯하다.
“책 사이에서 부침하고, 문자 사이에서 태어나 죽는 책벌레의 삶이 바로 우리 독서인의 모습의 투영이 아닌가?”_130쪽

2부 책의 거처

한 사람을 이해하려면 반드시 그의 ‘서가’를 봐야 한다고 말하는 사람도 있다. 그렇지 않으면 그 사람을 깊이 있게 알 수 없다는 것이다. 서가와 책은 독서인과 어우러져 완전하고 사적인 독서 공간을 구성하기에 한 사람의 내면생활을 남김없이 드러내줄 수 있다. 이 때문에 일본 격언에도 “서가는 그 주인을 비춰주는 거울이다”라는 말이 있다. 정신생활의 상징으로서 서가에는 한 사람 또는 한 시대의 정신세계가 반영되어 있다._134쪽

‘낭환’이란 신화에서 천제天帝가 책을 보관하는 곳이다. 이 이야기는 신선이 사는 몽환적인 장소를 빌려 오래도록 꿈꿔온 독서인의 바람을 표현했다. 그것은 바로 이상적인 서재書齋를 갖고 싶은 마음이다._145쪽

상업화 물결의 충격과 인터넷의 보급에 따라 각지의 서점은 끊임없이 숫자가 감소하는 추세이며, 서점을 찾는 사람도 갈수록 줄어들고 있다. 책을 전파하는 중개자로서 서점은 이미 중심에서 가장자리로 밀려나기 시작했고 점차 문화적 영향력을 상실해가고 있다. 근래 중국과 외국의 영향력 있는 서점 다수가 줄줄이 도산하거나 인터넷 서점으로 전환했다. 이런 현상도 그러한 변화를 설명해주는 것으로 볼 수 있다.
상황은 이와 같지만 세계에는 아직도 꽤 많은 서점이 있다. 이들 서점은 시대의 비바람을 맞으면서도 꼿꼿이 쓰러지지 않고 남아 심오한 문화적 의미를 축적하며 애서가의 마음속 지표가 되어 여전히 현란한 매력을 발산하고 있다._162쪽

모든 독서인의 뇌리에는 도서관의 모습이 저장되어 있다. 그 모습은 기억 속에서 왕왕 현실인 양 환상인 양 신비한 형상을 드러내곤 한다. 도서관에는 한 줄 또 한 줄 서가가 밀집되어 있어서 끝도 없는 삼림 속을 헤매는 듯한 느낌을 준다. 서가에 빽빽하게 진열된 책은 하늘의 태양을 가리는 나뭇잎처럼 보인다. 도서관보다 더 고요한 곳은 아무 데도 없다. 햇살의 발자국 소리까지 들릴 정도로 고요하다. 어쩌다 한 열람객이 걸어와 가벼운 발걸음으로 서가 옆을 스쳐 가면 희미한 먼지 냄새가 일곤 한다. 그러나 자세히 귀 기울여보면 거대한 소리가 서가 사이를 맴도는 듯하다. 이 하모니는 낮게 신음하는 듯, 혼자 중얼거리는 듯, 서로 싸우는 듯, 격렬하게 웅변하는 듯하며, 또 어떤 때는 큰 소리로 고함을 지르는 듯하다._180쪽

3부 책과의 인연

책벌레라는 뜻을 나타내는 한자어는 ‘서치書癡’다. 이 중 ‘치癡’라는 글자에는 여러 가지 뜻이 포함되어 있다. 첫째, ‘총명하지 못하고 우둔하다.’ 둘째, ‘미치광이, 광인.’ 셋째, ‘어떤 일을 오래 계속하며 멈추지 않는다.’ 넷째, ‘천진하다.’ ‘서치’라는 말을 사용하여 병적으로 책을 좋아하며 책에 빠진 사람을 지칭한 것은 실로 옛사람들의 창조적인 지혜라 할 만하다. 책 속에 빠져서 헤어나지 못하는 사람을 보면 정말 ‘치’라는 글자가 가리키는 몇 가지 특징에 딱 부합한다. 이런 사람은 책에 온 정신을 집중하기 때문에 주변의 모든 것에 신경을 쓰지 않는다. 그래서 책 이외의 사물에 대해서는 매우 굼뜬 반응을 보이다가 흔히 사람들에게 총명하지 못하다는 핀잔을 듣는다. 또 책을 너무 좋아하여 책에 너무 깊은 정을 쏟아 붓느라 늘 보통 사람과는 다른 행동을 하기 때문에, 왕왕 그것을 이해하지 못하는 사람들로부터 “뇌에 문제가 있다”느니 “완전히 미쳤다”느니 하는 소리를 듣는다. 그리고 책을 깊이 사랑하기 때문에 흔히 다른 대상으로 옮겨 가 쉽게 마음을 주지 않고 그 열정을 오래 간직한다. 게다가 마음이 세속에 물들지 않고 단순하여 때때로 진실한 마음을 있는 대로 드러내므로 말이나 행동에 천진함이 그대로 묻어난다._196쪽

멘델은 사실 지자 智者였고 고서는 바로 그의 우주였다. 그는 인간 세상의 각종 소란은 보지 않고 오로지 정신을 집중하여 자기가 속한 세계를 건설했고 아울러 그 속에 침잠하여 즐거움을 얻었다. 츠바이크는 소설 속 화자 ‘나’를 통해 이 고서 상인에 대한 찬미의 정을 표현한다. 그는 이렇게 묘사했다.
“당시에 나는 한 젊은이로서 그를 통해 온 신명을 쏟아 붓는 것이 무엇인지 처음으로 알게 되었다. 그것이 바로 바로 예술가, 학자, 진정한 철인 그리고 순수한 광인을 창조하는 힘이었다. 그것은 완벽한 침잠에 의해 조성된 비극적인 행복과 액운이었다.”
이윤 추구를 유일한 목표로 삼는 오늘날 같은 시대에 이처럼 책에 심취한 서적상이 얼마나 되겠는가? 또 그런 우주를 창조하려고 애를 쓰는 사람이 과연 얼마나 되겠는가?_222~223쪽

정말이지 책이 있어도 읽을 사람이 없는 것이 오늘날 찬란한 문명 세계를 뒤덮고 있는 거대한 적막이다. 독서에 바쁜 사람도 일부 있지만 그들 또한 조급한 성공과 눈앞의 이익에 급급해 더러는 진학을 위해 또 더러는 고증을 위해서만 책을 읽는 것이다. 이들은 밤낮없이 책을 읽느라 말할 수 없이 심한 고통을 겪는다. 지금 독서는 점점 그 본래의 의미를 상실해가고 있다.
독서는 본래 인생에서 누릴 수 있는 가장 큰 즐거움 가운데 하나다._224쪽

책 빌리기는 보편적인 현상이지만 남에게 책 빌려주기를 싫어하는 것은 독서인의 보편적인 심리인 듯하다. 청나라 말의 장서가 예더후이(葉德輝, 1864~1927)는 일찍이 자신의 서재에 다음과 같은 글귀를 써 붙였다. “책과 마누라는 빌려주지 않는다書與老婆不借.” 이 말은 순식간에 사람들에게 전해져 우스갯거리가 되었다. 그렇지만 “책과 운명을 함께하려는” 이런 마음은 많은 독서인의 공감을 불러일으킨다._241쪽

진전과 교분이 두텁던 오건(吳騫, 1733~1813)은 자신의 장서명藏書銘을 다음과 같이 지었다. “추워도 옷이 없을 수 있고, 배고파도 음식이 없을 수 있지만, 책은 하루라도 없으면 안 된다寒可無衣, 饑可無食, 至於書, 不可一日失.” 책벌레의 생활에 책이 얼마나 중요한지 잘 보여주는 문장이다. 그는 또 자신의 장서루에 ‘배경루拜經樓’란 이름을 붙였다. ‘경서를 경배한다’는 의미다. 청나라 장서가 구중용(瞿中溶, 1769~1842)은 동지였던 고포충 顧抱冲의 죽음을 애도하는 시에서 “황금을 다 뿌려 책을 모았다黃金散盡爲收書”라고 읊었다. 여기서 ‘산진(散盡, 다 뿌리다)’이란 표현은 과장이겠지만 장서가의 ‘광기’를 정확하게 묘사한 말이다._261쪽

4부 책을 둘러싼 풍경

아름다운 책으로 가득한 서가와 형형색색의 책 광고 포스터, 그리고 안경을 낀 채 책 더미 뒤편에 조용히 앉아 있는 서점 주인은 언제나 편안하고 우아한 분위기를 자아낸다. 이 때문에 서점은 늘 영화의 독특한 소재로 간주된다. 아마 그 짙은 책 향기가 쉽게 사람들의 환상을 불러일으키는 듯하다. 덕분에 서점은 낭만적인 장소의 대명사 중 하나가 되었다. 늘 열려 있을 것만 같은 문 한 짝을 밀고 들어서면, 그 뒤편엔 언제나 사람을 감동시키는 러브스토리가 숨어 있다._289쪽

포르투갈 작가 주제 사라마구( Jose Saramago, 1922~2010)도 《히카르두 헤이스가 죽은 해O Ano da Morte de Ricardo Reis》(1984)라는 소설에서 다음과 같이 썼다. “만약 내 목숨이 한 시간 남았다면, 난 아마 뜨거운 커피 한 잔과 당장 맞바꿀 것이다.” 이들은 왜 이처럼 커피에 열광하는 걸까? 커피 자체의 특별한 맛과 기능을 제외하고도 커피라는 글자에 농축된 풍부한 문화적 의미 때문일 것이다. 서구인에게 커피는 기호 식품일 뿐 아니라 일종의 이상적인 생활방식을 추구하는 도구이기도 하다. 그렇기에 책 향기와 커피 향기는 몸과 그림자처럼 늘 서로를 보완하며 한데 어우러져 정신생활의 상징이 된다._315쪽

목차
한국어판에 부쳐
글을 시작하며: 끝나지 않는 잔치는 없다
1부 책의 향기
책의 아름다움: 책도 예술품처럼 감상할 수 있다
책의 냄새: 한 줄기 책 향기가 온갖 향기를 압도한다
띠지: 가느다란 띠지에 마법의 힘이 담겨 있다
책갈피: 직접 만든 책갈피로 애틋한 마음 전하고
장서인: 붉은 인장 한 점 한 점에 마음을 찍는다
장서표: 종이 위의 보석, 책 위의 나비
책의 형태: 책을 빚는 손길의 신비로움은 끝이 없고
모변본: 타고난 모습 그대로 아름다움을 뽐낸다
책벌레: 평생 한 마리 책벌레로 살고 싶다
2부 책의 거처
서가: 한 사람을 이해하려면 그의 서가를 봐야 한다
서재: 책 향기 짙은 정신의 영토
서점: 현자들이 이곳에서 낚시를 한다
도서관: 천국은 도서관 같은 곳일 것이다
3부 책과의 인연
서치: 책에 우아하게 미치다
서적상: 책과 사람의 사랑을 이어주다
독서: 지극하도다, 천하의 즐거움이여!
책 빌리기: 책을 빌려주는 것도 바보, 돌려주는 것도 바보
장서: 황금을 뿌려 책을 모으다
책도둑: 책도둑은 고상한 도둑이 아니다
금서: 눈 오는 밤 문을 닫고 금서를 읽는다
4부 책을 둘러싼 풍경
책과 영화: 풍랑을 피해 정박한 백일몽 속 항구
책과 여인: 책 속에 옥 같은 여인이 있다
책과 커피: 사색과 관조의 동반자
책과 치료: 이 글이 내 병을 치료했다
책과 광고: 가장 방탕하고 요염하고 비밀스러운 꿈을 만나본 적이 없나요
옮긴이의 글