고시홍의 소설은 우리 현대사의 비극인 제주 4·3의 그림자가 오늘날에도 얼마나 깊이 각인되어 있는지 집중적으로 묻고 있다. 작가의 소설적 의도는 명확하다. 우리의 현대사는 “힘의 논리로 위장한 폭력의 화신” 그 자체가 아니었던가! 다시 말하면 제주 4·3의 배후에는 ‘국가 폭력’이 자리잡고 있다는 것이다. 그 ‘국가 폭력’은 현재 강정마을에서 벌어지고 해군기지 건설의 배후에서 여전히 작동하고 있으며, 유신시절처럼 신문기자의 아주 사소한 업무상 실수에 대해 무자비한 폭력을 휘두르기도 한다. 작가가 문제 삼고 있는 것은 사실 상 아직도 끝나지 않은 이러한 국가 폭력이다.
이 소설집의 최대의 장점이자 미덕은 제주어를 재현하려는 작가의 고투이다. 이것은 단순히 민속지적 관점 문제가 아니라 작가가 철저하게 ‘제주’의 입장에서 4·3과 4·3의 배후인 국가 폭력을 바라보고 있다는 것을 의미한다. 이런 관점은 강정마을의 해군기지 건설을 다루고 있는  「물음표의 사슬」에서 “이대로 간다면 마을 사람들 모두 정신질환자가 될 게 큰 일”이라는 작중 인물인 휘성의 입을 통해서도 드러난다. 흥미로운 것은 작가는 ‘국제자유도시’화 되는 개발 문제에서도 비슷한 것을 읽어내고 있다는 점이다.

 

출판사 서평
고시홍의 소설은 우리 현대사의 비극인 제주 4·3의 그림자가 오늘날에도 얼마나 깊이 각인되어 있는지 집중적으로 묻고 있다. 작가의 소설적 의도는 명확하다. 우리의 현대사는 “힘의 논리로 위장한 폭력의 화신” 그 자체가 아니었던가! 다시 말하면 제주 4·3의 배후에는 ‘국가 폭력’이 자리잡고 있다는 것이다. 그 ‘국가 폭력’은 현재 강정마을에서 벌어지고 해군기지 건설의 배후에서 여전히 작동하고 있으며, 유신시절처럼 신문기자의 아주 사소한 업무상 실수에 대해 무자비한 폭력을 휘두르기도 한다. 작가가 문제 삼고 있는 것은 사실 상 아직도...
고시홍의 소설은 우리 현대사의 비극인 제주 4·3의 그림자가 오늘날에도 얼마나 깊이 각인되어 있는지 집중적으로 묻고 있다. 작가의 소설적 의도는 명확하다. 우리의 현대사는 “힘의 논리로 위장한 폭력의 화신” 그 자체가 아니었던가! 다시 말하면 제주 4·3의 배후에는 ‘국가 폭력’이 자리잡고 있다는 것이다. 그 ‘국가 폭력’은 현재 강정마을에서 벌어지고 해군기지 건설의 배후에서 여전히 작동하고 있으며, 유신시절처럼 신문기자의 아주 사소한 업무상 실수에 대해 무자비한 폭력을 휘두르기도 한다. 작가가 문제 삼고 있는 것은 사실 상 아직도 끝나지 않은 이러한 국가 폭력이다.
이 소설집의 최대의 장점이자 미덕은 제주어를 재현하려는 작가의 고투이다. 이것은 단순히 민속지적 관점 문제가 아니라 작가가 철저하게 ‘제주’의 입장에서 4·3과 4·3의 배후인 국가 폭력을 바라보고 있다는 것을 의미한다. 이런 관점은 강정마을의 해군기지 건설을 다루고 있는 「물음표의 사슬」에서 “이대로 간다면 마을 사람들 모두 정신질환자가 될 게 큰 일”이라는 작중 인물인 휘성의 입을 통해서도 드러난다. 흥미로운 것은 작가는 ‘국제자유도시’화 되는 개발 문제에서도 비슷한 것을 읽어내고 있다는 점이다.
책 소개
국가폭력 앞에 스러져 간 민초들의 수난을 기록하다
한국 소설에서 어느 날 갑자기 홀연히 사라져 버린 서사를 아직도 움켜쥐고 있는 고시홍의 소설집 『물음표의 사슬』은 대한민국의 현대사를 정면으로 다루고 있다. 하지만 작가는 그 현대사를 추상적으로 파악하지 않는다. 비극으로 점철된 대한민국의 현대사가 어떻게 이름 없는 삶들을 훼손시켰는지 사실적 기법을 통해 보여준다. 어떠한 ‘신식’ 소설적 기법도 없이 말이다. 소설적 기법 같은 미학적 장치가 현실을 은폐하거나 왜곡하는 부작용을 낳을 개연성이 있다는 것은 오늘날 누구나 인식할 수 있는 상식이다.
고시홍이 이 소설집에서 다루는 현대사 중 가장 중심적인 것은 제주 4·3이다. 작가는 『물음표의 사슬』에 실린 9편의 단편과 1편의 중편 중에서 5·18 광주항쟁을 다룬 「망각의 곡선」과 박정희 유신 정권의 폭력을 다룬 「귀양풀이」를 제외한 전 작품이 제주 4·3을 기억에 의존하고 있는 것이다. 이것은 그런데 작가적 소명의식 때문만은 아니다. 작가는 에서 “특히 ‘ 4·3’은 내 운명의 탯줄이다. 소설 쓰기의 원천이다. 하여 스스로 ‘ 4·3’의 족쇄를 채웠다. 오랜 세월 강박관념에 사로잡혔다”고 고백하고 있다. 그리고 다음과 같이 매우 중대한 사실을 밝히고 있다.
1929년생인 아버지는 1947년 겨울인지 이듬해 이른봄에 결혼했다. 부모님과 내 나이는 열아홉, 스무 살 차이밖에 안 된다. 아버지는 1949년 3월에 입대했다. 할머니는, 생전에 ‘밤이 되민 왓샤왓샤 허는 바람에 모슬포 군대에 자원입대했다.’고 중언부언했다. 모슬포에서 훈련을 받고, 제9연대와 교체되어 들어온 제2연대(연대장 함병선)에 배속됐다.
제2연대는 ‘여순 사건’을 진압했던 부대였다. 〈국도신문〉 1949년 4월 21일자에 따르면, ‘함(병선) 중령이 지휘하는 국군의 정예 2연대의 제주 주둔’은 ‘종래의 미온·소극 작전을 떠나 적의 최후의 한 명까지 섬멸을 기하는 포위 고립화 작전을 실시’하기 위함이었다. 무장대 공세의 맞불 작전으로 1949년 3월 초까지 강경진압작전이 지속되었다. 제2연대는 1949년 5월 15일부터 네 차례에 걸쳐 제주에서 인천으로 철수했다. 아버지는 이듬해 6·25 전쟁에서 불귀의 객이 됐다. 그리고 8개월 남짓 토벌작전을 전개한 제2연대는, ‘4·3’ 진압 앨범 『제2연대 제주도주둔기』를 남겼다. ‘高千文’이란 육필 서명이 된『제2연대 제주도주둔기』가 한 권 있었다. 아버지의 유일한 유품이며, 내게 남긴 유산이었다. 1990년대 ‘4·3’ 진상규명 열풍에 휩쓸려 여기저기 돌아다니는 과정에 분실됐다. 선친과 함께 행불됐다.
다른 말로 하면 작가 고시홍은 제주 4·3이 탄생시킨 주체였던 것이다. 어쩌면 이 비극적 개인사가 이번 소설집을 특징짓는 계기가 되었던 듯하다. 작가는 입산한 무장대의 관점도 취하지 않고 반공이데올로기에 사로잡힌 토벌대의 입장도 배제한다. 작가가 끝까지 놓지 않는 것은, 제주인이라는 변방의 관점이다. 제주인의 관점에서 4·3은 덧붙일 것도 없는 국가 폭력이 자아낸 비극에 다름 아니다. 여기서 이번 작품집의 리얼리티가 빛난다.
물론 작중 인물들이 보이는 국가 폭력에 대한 반응은 수동적이다. 하지만 그 수동성이 국가 폭력의 문제를 더욱 도드라지게 드러낸다. 다시 말하면 작중 인물들이 국가 폭력에 의지적으로 맞서지 않음으로써 국가 폭력에 대한 낭만주의적 요소를 애당초 불가능하게 만들어 버린 것이다. 예컨대 「귀양풀이」에서 ‘朴正熙 大統領’을 ‘朴正熙 大領’으로 오기한 한 언론인을 죽음까지 몰고 간 정치권력에 대해 주인공은 이런 느낌을 전한다. “온몸이 해체되는 것 같았다. 그동안 쌓였던 긴장과 피로, 불면의 둑이 삽시에 허물어지기 시작했다. 자꾸만 눈이 감겼다. 낙엽을 쓸어가는 바람 소리가 파도쳤다. 그분은 영원히 이승과 저승을 배회하는 뜬귀의 미아로 남을지도 모른다는 생각이 볼트처럼 뇌리를 조였다.” 즉, 국가 폭력은 죽음의 세계까지도 억압한다는 뜻이다.
소설가 고시홍의 장점은 작가를 전면에 내세우지 않고 제주지방의 삶과 역사가 스스로 말하도록 한다는 점이다. 이 부분은 독자들에게 불친절하게 보일 수도 있다. 하지만 모든 언어가 동일화되고 균일화되는 것처럼 폭력적인 사태도 없다. 다른 말로 하면 고시홍은 언어 자체도 국가라는 동일적 세계에 귀속시키지 않고 있다. 그는 제주도가 말하게 한다. 즉 제주 지방의 삶과 풍속과 문화가 말하게 하는 방법을 취하고 있는 것이다. 그것은 이 소설집의 도처에서 출몰하여 독자들을 괴롭히기도 하지만 놀라운 사실성을 확보하기도 한다.
표제작인 「물음표의 사슬」에서 치매에 걸린 작중 화자의 할머니가 남긴 생생한 증언을 들어보자. “그 난리 시국이 일어나니 개백정 놈 같은 토벌대, 폭도덜이 죄 엇인 목숨덜 총으로 팡팡 쏘앙 죽이곡, 죽창과 철창으로 물괴기 쏘듯 찔러 죽이는 통에 사시사철 흐르는 강정천이 피눈물을 이뤄 ? 년 동안 너븐여 앞 바당을 벌겅케 물들여 났져. 마을 사름덜이 중문지서 주벤에 성담 쌓으레 동원된 무자년 시월 열엿새 날, 검정개와 누렁개들이 마을에 들이닥쳔 집의 남은 아이덜광 늙은이들 열대엿 사름 당동산으로 잡아당 총살시키더라. 방귀만 뽕뽕 뀌어도 너 빨갱이지 허멍 심어당 빨갱이와 내통했다고 닦달허는 일이 다반사라 겁 먹엉 피신허는 사름들이 많아지난, 마을 유지들이 토벌대 책임자한티 여기저기 숨어 지내는 사름덜 마을로 돌아왕 마음 놓앙 살게 선처해 주십서 하고 통사정허니, 일단 모두 모이면 흑백을 가려 해결하겠단 말을 믿언 시월 스무하룻날, 숨어 지내던 사름덜광 가족들이 향사에 모이니까, 서른두 명의 명단 보멍 호명허멍 따로 불러모안 향사 옆의 밭듸서 총살시킨 일이 이신디, 나중에 보난, 그 날 명단에 올라간 서른두 멩은, 사태가 일어나니 제 세상 만난 듯이 놉뜨던 우리 고씨 집안의 먼 ?당 고 아무개가 이녁을 업신여기곡 욕헌 사름, 잘난 척 거드름 피운 사름과 때쌀 꿔 주지 아니 헤영 비위를 건드린 사름덜을 소리 안 나는 손가락 총질로 무고헌 죄로 당찰이엔 헌 성벵으로 죽언, 땅 판 묻어덩 오던 날 저녁의 귀양풀이허는 자리에서, 죽은 고씨 ?당이 심방 입을 빌련 허는 말이, 저승에 오란 보니, 무자년 시월 한 날 한 시에 억울허게 죽은 동네 삼촌, 조캐 귀신들이

그 무렵의 제주섬은 아수라장이었다. 낮과 밤이 없는 혼돈 그 자체였다. 낮에는 태양이 보이지 않고, 밤에는 달과 별이 없는 전설 속의 암흑 지대였다. 생인과 저승차사가 뒤죽박죽인 난장판이었다. 하루하루가 지상의 종말이었다. 하루살이 같은 목숨이었다. 총성과 산불 같은 불더미의 공포 속에서 나날이 숨고, 도망치고, 꼬꾸라지고, 술래에게 잡혀 죽는 숨바꼭질로 채워졌다. 섬 전체가 토네이도의 먹구름 기둥이었다. 염라대왕 같은 미군정, 저승차사 같은 군인과 경찰, 그리고 서북청년단이 생사여탈을 좌지우지했다.
-「설문대 할망의 후예들」 중에서

어느 마을에선가는, 주민들을 향사 마당에 모아 놓고, 청년들 명단을 호명해 나가는데, 한 젊은이가 ‘그 사름 우리 성[형]이우다.’ 하며 손을 들었다가 끌려가 죽었고, 또 한 사람에게는 토벌대 진입을 감시하는 보초를 서 봤냐는 뜻으로 ‘너 빗개 서 봤지?’ 하고 추궁하자, 바당에 사는 ‘비께[두툽상어]’를 먹어 본 적이 있느냐고 묻는 줄로 착각해서 ‘예, 비께 먹어 봤수다!’ 하는 바람에 잡혀가 행불 상태이고, 그런가 하면, 한림면 어느 중간산 마을에서는, 도새기 불을 까려고 돔베칼을 씬돌[숫돌]에 갈다가 갑자기 들이닥친 토벌군에게 붙들려가 총살당하기도 했다는데…….
-「비망록」 중에서

닭 수십 마리와 암컷과 수컷 돼지 서너 마리를 5일장에서 사들였다. 텃밭에 접한, 잡목이 우거진 자투리 공간에서 사육하기 시작했다. 외삼촌 집은 갑자기 양계장과 양돈장, 밀도살장으로 변했다. 도새기 것[먹이]은 마을에 단 하나 있는 식당에서 나오는 구정물로 충당했다. 닭은 두어 달, 돼지는 6, 7개월이 지나면 잡아먹을 수 있었다.
검둥개인 경찰과 누렁개인 군인, 도깨비 같은 산사람[무장대] 모두 무서운 세상이 돼 갔다. 마을 사람들이 도둑고양이로 돌변해 갔다. 당신 남편 어디 갔어? 당신 아들 산에 갔지? 하며 취조를 받은 사람은 빨갱이 가족으로 낙인찍혔다. 토벌대의 손가락과 입이 곧 법전이었다.
외삼촌은 한 달에 한두 번은 돼지를 잡거나 닭을 잡아 토벌군을 초청하여 잔칫날 같은 술판을 벌였다. 그럴 때마다 외삼촌은 아버지를 불러들여 닭과 돼지를 잡는 피젱이[백정] 노릇을 하게 했다. 나도 돔베칼[도마칼]을 숫돌에 벼려 가며 닭의 배를 가르고, 돼지를 부위별로 도려내는 일을 거들었다. 전각, 갈리, 좁짝배, 갈리, 일룬, 숭, 비피, 목도래기…….
-「얼굴 없는 사람들」 중에서

1941년 12월 일본의 진주만 공격이 있은 이틀 뒤였다. 학생들은 모두 일본 제국의 전승을 기원하는 신사참배에 동원되었다. 그런데 뒷날 아침 학교가 발칵 뒤집혔다. 학교 복도와 변소 벽에 ‘일본 놈 죽여라, 조선독립 만세’라는 낙서 때문이었다.
고등계 형사들이 학교에 들이닥쳤다. 낙서 현장을 촬영하는 등 범인 색출에 혈안이 되었다. 하루 종일 수업을 전폐하고, 백지에다 ‘일본 놈 죽여라’, ‘조선독립 만세’라는 글씨 연습만 시켰다. 필적 감정이 여의치 않자, 평소 선생에게 반항을 잘 하거나, 작문 재주가 있는 학생, 공부를 잘 하는 학생, 기독교 신자 집안의 학생들을 닥치는 대로 연행해 갔다.
학생 동태에 대한 감시가 더욱 삼엄해 갔다. 제주읍 중심가 학생들의 숙소마다 학교, 학년, 이름이 적힌 명패를 의무적으로 내달도록 하였다. 순사와 학교에 배속된 군인 합동으로 야간 순찰을 돌았다. 그러다 느닷없이 학생 집에 들이닥쳐 학생 공부방을 뒤져 일기장을 검색하기도 했다. 수십 명의 학생들이 경찰서 유치장에 감금됐다.
-「낫과 망치」 중에서

 

 

목차
귀양풀이........................007
망각의 곡선...................029
물음표의 사슬................055
감격 시대......................073
비망록..........................105
설문대 할망의 후?예들.....129
잃어버린 초상(肖像).......151
얼굴 없는 사람들...........171
낫과 망치.....................189
작은 모스크바...............209
발문
수난(受難)과신원(伸寃)/김승립(시인?문학평론가)
작가의 말

이제 그들 곁을 떠나야겠다

갓 등단했을 무렵이었다. 문단의 대선배인 소설가 J선생님이 이런 말씀을 했다. “작은 재미 때문에 큰 재미를 놓칠 수 있어요. 그리고 사소한 일로 분노하고 괴로워하며 방황하지 말아요. 정작 분노해야 할 일에는 침묵하거나 뒷짐을 진 자세로 살아가잖아요.”
바둑에 빗댄다면, 고수와 하수의 차이를 말하는 암유였다. 반상의 돌부처 이창호가 말하는 ‘나의 흐름을 흔들림 없이 견지하는 자세’로 환치할 수 있겠다. 하수는 지키고 버려야 할 요석과 폐석을 가리는 분별력이 약하다. 소탐대실, 친구 따라 강남 가듯 상대의 손 따라 우왕좌왕하다가 미생의 늪에서 허둥대기 일쑤다.
‘작은 재미, 큰 재미’는 굽이 잦은 비탈길의 반사경, 위험 경고판이었다가 때로는 부끄러운 자화상의 실루엣을 담은 전신거울이 되었다. 하지만 크고 작은 것의 무게와 길이를 가늠할 수 없었다. ‘사소한 일’이 하나도 없었다. 먹고 싸고, 자고 노는 일까지도 결코 작은 일이 아닌데. 시나브로 소설 쓰기는 일상에 파묻혔다. 그게 자괴감과 분노, 갈등, 방황의 물레방아가 됐다. 아내의 질타와 냉소도 함께 돌아갔다.
“뭣뭣 때문에 글을 못 쓴단 핑계 대지 마세요. 자기 탓이지…….”
전업 작가와 신문사 논설위원으로의 이직을 시도하다가 그만뒀다. 고뇌하는 시늉으로 끝냈다. 두 번째 소설집 이후에는 주로 4․3 탐색과 제주 토박이 어른들의 삶을 채록하는 데 미쳐 살았다. 그렇게 흔들리며 이끌어 온 만 서른여덟 해 다섯 달의 교직 생활에 마침표를 찍었다. 좌고우면하지 않고 오직 ‘큰 재미’에 미쳐 사는 삶이 시작됐다. 그 징표로『물음표의 사슬』을 엮는다. 힘의 논리로 위장한 폭력의 화신으로 변신해 봤다. 무차별적이고 절대적인 아레스 같은. 카메라 앵글 같은 시선으로 폭력의 사슬에 묶인 군상들을 포착했다. 그런 작품들만 모았다. 특히 ‘4․3’은 내 운명의 탯줄이다. 소설 쓰기의 원천이다. 하여 스스로 ‘4․3’의 족쇄를 채웠다. 오랜 세월 강박관념에 사로잡혔다.
나는 음력으로는 1948년 12월, 양력으로는 1949년 1월생이다. 정확한 생일은 모른다. 호적에는 잘못 등재되었다. 1929년생인 아버지는 1947년 겨울인지 이듬해 이른봄에 결혼했다. 부모님과 내 나이는 열아홉, 스무 살 차이밖에 안 된다. 아버지는 1949년 3월에 입대했다. 할머니는, 생전에 ‘밤이 되민 왓샤왓샤 허는 바람에 모슬포 군대에 자원입대했다.’고 중언부언했다. 모슬포에서 훈련을 받고, 제9연대와 교체되어 들어온 제2연대(연대장 함병선)에 배속됐다.
제2연대는 ‘여순 사건’을 진압했던 부대였다. 〈국도신문〉 1949년 4월 21일자에 따르면, ‘함(병선) 중령이 지휘하는 국군의 정예 2연대의 제주 주둔’은 ‘종래의 미온․소극 작전을 떠나 적의 최후의 한 명까지 섬멸을 기하는 포위 고립화 작전을 실시’하기 위함이었다. 무장대 공세의 맞불 작전으로 1949년 3월 초까지 강경진압작전이 지속되었다. 제2연대는 1949년 5월 15일부터 네 차례에 걸쳐 제주에서 인천으로 철수했다. 아버지는 이듬해 6․25 전쟁에서 불귀의 객이 됐다. 그리고 8개월 남짓 토벌작전을 전개한 제2연대는, ‘4․3’ 진압 앨범『제2연대 제주도주둔기』를 남겼다. ‘高千文’이란 육필 서명이 된『제2연대 제주도주둔기』가 한 권 있었다. 아버지의 유일한 유품이며, 내게 남긴 유산이었다. 1990년대 ‘4․3’ 진상규명 열풍에 휩쓸려 여기저기 돌아다니는 과정에 분실됐다. 선친과 함께 행불됐다.
제주섬은 전쟁터가 된 적이 없다. 더구나 해방공간 무렵에는. 그런데 2만 5천에서 3만 명으로 추정되는 ‘4․3’ 인명 피해를 냈다. 1948년 10월에서 1949년 2월에 가장 많은 양민 학살이 있었다. 누구 말마따나 ‘국가는 폭력’ 그 자체였다. 아버지는 양민 학살의 주역인 제2연대 병사였다. 당연히 진압 작전에 동원되었을 터였다. 이게 ‘4․3’의 가해자와 피해자의 공동구역 주변을 서성거리는 이유다.
어머니는 다섯 살 무렵 내 곁을 떠났다. 평생 울화병에 시달렸다. 내 주변을 맴도는 그림자였다. 서로가 서로에게 전족(纏足) 같은 존재였다. 힘겨운 세월이었다. 어머니의 임종 소식을 접하던 순간은 고목 등걸 같은 체증이 확 가시는 환각에 사로잡혔다. 어떤 환희랄까, 족쇄의 사슬에서 벗어나는 해방감 같은. ‘작가의 말’을 끝맺는 지금도 ‘그때 그 순간’과 비슷한 심경이다. 소설집『물음표의 사슬』을 아버지와 어머니, 폭력의 단두대에서 원혼(冤魂)이 된 분들을 위한 위령비로 삼고 싶다.
이제 그들 곁을 떠나려 한다. 살아 있는 자들을 만나기 위해. 갈 길이 바쁘다.