그림책작가 고정순의 첫 산문집. 『솜바지 아저씨의 솜바지』 『최고 멋진 날』 등 문학적인 글과 따듯한 그림으로 많은 사랑을 받고 있는 그녀가 예술가로 성장하기까지의 삶과 사랑 그리고 관계에 관한 이야기를 ‘영등포’라는 캔버스 위에 다채롭게 펼쳐놓는다. 작가가 직접 그린 그림들은 텍스트를 직접적으로 설명하지 않으면서도 자연스럽게 어우러져 그 의미망을 확장시킨다.
작가는 자신의 기억 속에서 길어 올린 생의 작고 가난한 순간들을 시로, 소설로, 일기로, 그리운 이에게 띄우는 연서로 담담히 적어 내려간다. 그것은 아플 만큼 아파본 자만이 건넬 수 있는 세상을 향한 안부이자, 만 개의 슬픔 끝에 부르는 단 하나의 희망 노래다.이 책은 요즘 유행하는 짤막한 아포리즘 위주의 에세이 형식에서 벗어나 유달리 예민하던 한 소녀가 어른이 되기까지의 ‘연대기적 구성’을 취한다. 한 젊은 예술가의 손을 잡고 청춘이라는 길고 어두운 터널 속을 걷다 보면 어느새 그 끝에서 환한 빛을 등지고 서 있는 나 자신을 발견할 수 있을 것이다.
오래 전, 홍대 살롱에 걸려 있던 자신의 그림을 사준 어느 뮤지션에게 보내는 작가의 편지글과 바로 그 주인공인 하림이 답장 형식으로 풀어쓴 발문을 연결해 읽는 즐거움도 새롭다.



한때 영등포라 불리던 모든 것에게 전하는 안부와 작별의 인사

어찌 보면 『안녕하다』의 주인공은 ‘영등포’라는 공간이라고 할 수 있다. 어느 시인을 키운 건 8할이 바람이었듯 작가 고정순을 키운 8할은 영등포라 할 만큼 이 책에서 영등포가 갖는 이미지는 강력하다. 인천 소래포구의 한 오락실 뒷방에서 살다가 서울로 이사 온 그녀의 가족에게 영등포가 “건넨 첫마디는 시끄럽고 냉정”하다. 어린 여자아이의 눈에 비친 영등포는 “돌멩이조차 돌멩이답지 못”한 동네였으며, “대로변에 즐비하게 늘어서 있는 철공소들 사이로 해가 서서히 사라지”는 풍경을 지닌 곳이었다. 그렇지만 영등포는 그녀가 또 다른 세계로 나가기 전 한 시절을 품어준 ‘인큐베이터’ 같은 곳이기도 하다. 그래서일까. 작가의 내면에 영등포는 공간인 동시에 시간으로서 자리한다. “노동과 유흥이 한데 뒤섞여 나뒹굴”던 공간이면서 “어둠이 내리면 다시 하루를 시작하는 것 같”던 시간. 그래서 뭐든지 가능할 것 같은 공간이자 시작하기에도 끝내기에도 괜찮은 시간. 훗날 그녀가 지나간 옛사랑의 기억을 더듬을 때도, 극심한 육체적 고통과 싸울 때도 영등포는 하나의 또렷한 실체로서 존재한다.

이 책은 여느 에세이처럼 단편적인 에피소드나 사유를 나열하는 방식이 아닌, 유달리 호기심 많고 예민한 촉수를 지닌 한 소녀가 어른으로 성장하기까지의 ‘연대기적 구성’을 취한다. 1부(때때로, 영등포)와 2부(바람이 어느 쪽에서 불어오든)는 작가가 열 살이 되던 해 처음 만난 영등포에 관한 이야기들로 채워져 있다. 소녀의 눈에 비친 영등포의 첫 이미지는 눈부신 형광이다. 밤이 되면 화려한 네온사인과 사창가의 붉은빛으로 대낮처럼 밝아지는 외로운 형광 섬. 그 섬에 사는 사람들은 하나같이 외롭고 고단하며, ‘나’에게 부끄러움과 죄책감을 일깨우는 존재들이다. 그러면서 소녀는 예술을 향한 열망을 조금씩 키워 나간다.“우리 집 골목 모퉁이에는 대문이 없는 작은 집이 하나 있었는데, 그곳에는 몹쓸 병에 걸려 늘 누워 지내는 사내가 살았다. 팔다리가 앙상한 그는 햇빛을 보지 못한 탓인지 병든 흰말처럼 보였다. 나보다 두 살 어린 남동생은 흰말에게 링거 한 병을 사다 주는 심부름을 자주 했고, 그러면 흰말은 냄새 나는 이불 밑에서 종이돈 한 장을 꺼내 쥐여주곤 했다. 전학 온 학교의 아이들은 침을 발라 녹인 설탕 알갱이로 별을 만들고 있었고, 선생들한테는 언제나 고독한 구취가 났다.”
3부(다시, 영등포)에서는 이제 막 화가로 첫발을 뗀 작가의 분투기가 펼쳐진다. 생활비를 벌기 위해 어둠 속에서 형광안료로 모텔 벽화를 그리거나 그림을 싸들고 출판사를 전전하면서도 그녀는 결코 자신의 ‘꿈’을 놓지 않는다. 그것은 바로 마음 놓고 작업할 수 있는 작은 공간 하나를 갖는 것. 그렇게 예술과 밥벌이 사이에서 고군분투하는 사이 그녀에게 육체적인 고통까지 덮쳐온다.
“얼마 전, 극심한 통증과 싸우는 한 작가가 쓴 책을 읽었어요. 사랑하는 사람을 만나고 건강이 조금씩 좋아졌다고 쓰여 있었어요. 나는 통증을 이겨내는 어떤 의학적인 방법을 기대했는데 맥이 딱 풀려버렸죠. 그런데 시간이 지나니 그 책의 내용이 마음에 들어요. 아직 방법이 있다니, 그 방법이 다른 무엇도 아닌 사랑이라니…….”
4부(작고 가난한)는 지금 여기의 이야기다. 영등포를 떠나온 지 오래지만, 작가는 어느 곳에서나 “해를 이고 사는” 작고 가난한 사람들이 존재함을 깨닫는다. 고양이 두 마리와 함께 살며 하루의 대부분을 그림책 만드는 일로 보내면서도 끊임없이 세상과 소통하려고 애쓴다. 지금 자신이 알고 있는 건 모두 사람으로부터 배웠기 때문이다. 그녀는 미술 수업을 진행하면서 만난 탈북 청소년들을 통해 “그곳은 힘들고 이곳은 외롭다”는 생의 비밀과 마주하기도 한다.
“문신 기술자가 되고 싶다고 말한 훈이가 자신의 팔에 유성 사인펜으로 그려놓은 무수한 별들의 의미를 그제야 어렴풋하게 알 수 있었다. 별을 보며 국경을 넘은 아이들에게 나는 무엇을 기대했던 것일까.”

한 젊은 예술가의 삶과 사랑 그리고 관계에 관한 작고 가난한 기록

뮤지션 하림이 쓴 발문처럼 그녀는 한때 영등포라 불리던 모든 것을 소환한 뒤 하나하나 안부를 확인한다. 그러고는 낮지만 깊은 목소리로 조곤조곤 이야기를 나눈다. 우리 모두가 지나온 특별한 시공간에 대해, 너무 멀거나 가까웠던 관계에 대해, 실패한 농담과 위태로운 꿈에 대해, 기쁨과 슬픔, 영원과 순간에 대해.

『안녕하다』는 달달한 연애 이야기도, 가슴 아픈 이별 이야기도, 그렇다고 ‘좋아요’를 눌러야만 할 것 같은 ‘페북용 아포리즘’도 아니다. 그럼에도 이 책이 빛나는 이유는 세상과 사람을 바라보는 작가의 태도 때문이다. 영등포의 쓸쓸한 풍경을 닮은 글은 읽는 이로 하여금 작고 가난한 것들의 아름다움을 다시금 떠올리게 한다. 이 불가해한 세계를 바라보는 작가의 시선과 사유는 생의 언저리에서 보통의 삶을 사는 우리의 자화상을 바라보게 하고, 아파서 외면했던 기억들과 마주하게 한다. 그리고 등 뒤에서 나지막한 목소리로 이렇게 속삭이는 것이다. “세상은 언제나 만 개의 슬픔 끝에 단 하나의 기쁨과 희망을 노래한다”고. 작가와 함께 길고 어두운 터널을 빠져 나오면 아주 오랫동안 잊고 지내던 인사라도 생각난 듯 나의 지나온 삶을 향해 천천히 손 흔들 수 있을 것이다. 나는 안녕하다. 그러니 이제 안녕, 하자.
이 책에 등장하는 사람들은 하나같이 외롭고 힘들다. 철공소 외눈박이 새, 전교에서 가장 키가 컸던 경애, 칼 가는 노인, 이발소집 첫째 딸, 침쟁이 백가 아줌마……. ‘영등포’라는 이름을 가진 그들은 하나도 안녕하지 않은데, 그녀는 그들의 안부를 끊임없이 확인한다. 작고 가난한 생들이 저마다의 궤도를 걷다가 우연히 마주치는, 그 가느다란 순간을 놓치지 않고 그녀는 길어 올린다. 그리고 기어이 묻는다. “사람은 꿈 때문에 행복할까, 불행할까?” 이 책을 왜 읽어야 하느냐고 묻는다면 그럴싸한 대답을 찾지 못하겠다. 사람은 왜 사느냐는 질문 같아서. 다만 이 책은 이야기한다. 사람은 무엇 때문에 쉽사리 행복해지지도 불행해지지도 않는 존재라는 것을. “바람이 어느 쪽에서 불어오든” 하루하루 안녕하게 사는 것이 어쩌면 가장 중요한 일이라는 것을. _하림 (뮤지션)

나는 읽지 않은 세계문학전집의 제목과 지은이를 달달 외우며 자라났다. 사납고 고단한 고성이 집 안을 떠돌았다. 지금 내 나이쯤 나의 부모는 상한 무릎 연골 때문에 잘 걷지 못하게 되었다. 나의 부모가 펭귄 걸음을 걸을수록 나는 점점 더 많은 것을 가졌다. _「영등포」에서

노란 비닐 장판이 겹쳐 생긴 줄을 중심으로 양쪽으로 나란히 선 아줌마들이 한전 아저씨의 손을 잡고 춤을 추고 있었다. 안전제일 글자와 아줌마들의 엉덩이가 지르박 리듬을 타고 노란 비닐 장판 위에서 좌우로 흔들거렸다. 스텝이 꼬이고 방이 좁아 서로 엉덩이가 부딪혔다. 이 우스꽝스러운 댄서들은 알 수 없는 추임새로 서로를 격려하며 열심히 춤을 췄다. 내 연습장이 방바닥에서 아무렇게나 구겨지는데도 무신경한 어른들은 아랑곳하지 않았다. _「춤」에서

나의 노년은 아무리 세심한 손길로 다듬고 매만져도 결국 힘없이 지려버리는 오줌처럼 더럽고 무력하고 찾아올지 모른다. 굵은 가래를 침통하게 뱉어내며, 숱이 적은 머리카락을 자르며, 약한 이로 음식을 오물거리며, 인내심이 조바심에 자리를 내어주며, 왕년에 자신이 무엇이었노라 어깃장을 놓으며, 마음보다 나중에 도착한 이해와 오해 사이에서 그렇게……._「칼 가는 노인」에서

침쟁이 백가 아줌마가 내게 한 마지막 예언이 생각난다. “내 침을 꾹 참고 맞았으니 커서 뭘 해도 할 년
이구나.” 그 예언은 틀렸다. 난 뭘 해도 할 년으로 자라지 못했다. 무엇을 어떻게 해야 하는지 몰라 지금
도 망설이는 년으로 늙어가고 있기 때문이다. _「점괘」에서

이 글에 주어를 넣지 못하는 이유는 호칭을 뭐라고 해야 좋을지 몰라서입니다. 그때 차비와 맞바꾼 음악은 탁월한 선택이 아니었나 생각합니다. 지금도 저와 함께하고 있으니까 그것만으로도 충분하다고 여겨집니다. 그림이 있어 음악이 있는지는 모르겠지만, 음악이 있어 그림이 있는 것 같다는 생각은 종종 합니다. 제 경험상 음악은 그림의 가장 가까운 친구이니까요. 저는 아직도 다음 칸, 그 다음 칸으로 이동하는 중입니다. 언제나 건강하세요. _「비행기」에서

나는 이제 예전의 나로 돌아가 남들처럼 걷게 되리라는 희망을 버렸어요. 그걸 포기하는 데 무려 12년이 걸렸죠. 그런데 선영 씨는 온갖 민간요법을 써서라도 꼭 남들처럼 걷겠다고 했었죠. 나도 12년 동안 입으로는 포기했다고 말했지만 사실 단 하루도 희망을 놓지 않고 있었어요. 장애를 예상했다고 말했지만 사실은 예상 못 했어요. 인생에서 우리가 예상할 수 있는 비극은 죽음뿐이지 않을까요. _「선영」에서

그는 역광을 받으며 서 있는 전신주를 좋아한다고 말했고 나는 해를 등진 능선의 빛깔이 마음에 든다고 말했다. 각자 다른 사물을 지칭했지만 우리가 정작 마음에 들었던 것은 함께 보내는 지금 이 ‘순간’이었는지도 모른다. _「늦은 이해」에서

장래희망이란 어릴 적 설문지에서나 볼 법한 단어지만 그래도 마흔이 넘은 나에게도 누군가 장래희망을 물어왔으면 좋겠다. 그날이 그날인 일상이 지겨울 것이라 예상했었는데 이 글을 쓰고 있는 지금은 생각이 좀 달라졌다. 오늘 같은 내일이 있다면 부푼 마음으로 장래희망을 이야기하고 싶다. 나의 장래희망은 연애다. 그러니 나를 안타깝게 바라보는 친구에게 말해주고 싶다. 나는 아직 괜찮다고. _「남겨진 것들」에서

1부 때때로, 영등포
영등포 / 발레복 / 포도밭 / 춤 / 휴지 / 흰말 / 육손이 / 안녕 / 얼음 손가락 / 탯줄
2부 바람이 어느 쪽에서 불어오든
피서 / 칼 가는 노인 / 오후반 / 피아노 / 양화대교 / 이발소집 첫째 딸 / 닭과 죽은 나무 / 어려운 숙제 / 흙집 / 군인 아저씨께
3부 다시, 영등포
벽화 / 문 / 소설과 시 / 우주전쟁 / 점괘 / 비행기 / 동물원 / 선영 / 어느 겨울 / 그녀에게
4부 작고 가난한
빚 / 공부방 아이들 / 늦은 이해 / 아버지 / 엄마 / 남겨진 것들 / 국경을 넘는 아이들 / 가족 / 학 접는 여자 / 어떤 놈 어떤 년
안녕, 하다 _하림
작가의 말