오래된 책과 잃어버린 인연을 찾아 떠나는 짧은 여행
안타깝게 요절한 아쿠타가와상 수상 작가의 마지막 소설
육상자위대 출신 아쿠타가와상 수상 작가의 마지막 소설
이 책을 쓴 노로 구니노부는 국내에 거의 알려지지 않은 작가다. 아쿠타가와상을 받은 대표작 「풀의 검」이 1970년대에 우리말로 번역된 바 있지만(『아쿠타가와상 소설집芥川賞小說集/70년대』, 김후란 외 옮김, 현암사, 1976) 우리나라에서는 무명이나 다름없다. 아쿠타가와상을 받은 뒤로도 그는 소설, 산문, 평론 가릴 것 없이 많은 작품을 썼으나, 마흔세 살 한창 나...
오래된 책과 잃어버린 인연을 찾아 떠나는 짧은 여행
안타깝게 요절한 아쿠타가와상 수상 작가의 마지막 소설
육상자위대 출신 아쿠타가와상 수상 작가의 마지막 소설
이 책을 쓴 노로 구니노부는 국내에 거의 알려지지 않은 작가다. 아쿠타가와상을 받은 대표작 「풀의 검」이 1970년대에 우리말로 번역된 바 있지만(『아쿠타가와상 소설집芥川賞小說集/70년대』, 김후란 외 옮김, 현암사, 1976) 우리나라에서는 무명이나 다름없다. 아쿠타가와상을 받은 뒤로도 그는 소설, 산문, 평론 가릴 것 없이 많은 작품을 썼으나, 마흔세 살 한창 나이에 갑작스레 세상을 떠나 더는 알려질 기회가 없었다.
『사랑에 관한 데생』은 그가 죽기 전 마지막으로 펴낸 책이다. 잡지 연재 후 출간된 초판은 1979년에 나왔고, 오랫동안 절판된 채로 있다가 2006년에 복간되었다. 노로 구니노부는 대학 교육을 받지 못했으며, 어린 시절에는 고향 나가사키에 원자폭탄이 투하되는 것을 목격했다. 작가로서는 특이하게도 그는 육상자위대 출신이었다. 1년 남짓한 자위대 경험을 바탕으로 쓴 소설이 바로 1974년, 제70회 아쿠타가와상을 받은 「풀의 검」이다. 자위대 경험의 흔적은 이 책에 실린 몇몇 작품에도 어렴풋이 드러나 있다.
“(…) 불행하게도 자네 세대 사람들은 전체주의의 공포를 모르네. 활자 속에서만 알지. 평화의 고마움보다는 평화의 따분함밖에 몰라. 걱정스러운 시대가 됐다고 생각하지만, 내 입장에서 보면 오래 살 수 없으니 전체주의, 아니 파시즘이라고 해야 하나, 그 공포를 맛볼 일은 이제 두 번 다시 없겠지. 한 번으로 충분해, 그런 시대는.” ―「학」에서
‘소설의 명수’가 되살려낸 지난 세기 일본의 고서점 풍경
생전에 노로 구니노부는 일본 고서점계의 유명 인사였다. 어느 오래된 고서점의 주인이 말년에 그를 회상하며 쓴 산문집이 출간되었을 정도였다. 최근에는 그가 생전에 직접 촬영한 고서점 사진을 모은 책이 한정본으로 출간되기도 했다. 『사랑에 관한 데생』에는 그가 그토록 자주 드나들었던 고서점의 다채로운 풍경이 속속들이 녹아들어 있다. “고서점 주인, 그것도 노인이 아니라 젊은 남자가 주인공인 소설을 써보고 싶다는 생각은 전부터 했습니다”라는 작가 후기에서도 고서점에 대한 저자의 남다른 애정을 엿볼 수 있다.
해설을 쓴, 소설가이자 노로 구니노부의 오랜 팬이기도 한 사토 쇼고에 따르면 이 책은 그의 기존 소설과는 결이 완전히 다른 작품이다. 더할 나위 없이 섬세하고 서정적이며 장인의 솜씨를 떠올리게 하는 작가의 빈틈없는 문체가 이 책에서는 대부분 사라진 것이다. 말하자면 이 책은 오롯이 문예미를 추구한 작품이라기보다 작가 개인의 취향을 반영한, 어느 정도 대중 독자를 염두에 둔 소설이라 할 수 있다. 그럼에도 생전에 ‘소설의 명수’라 불린 노로 구니노부의 유려하고 재기 넘치는 필치는 곳곳에서 빛나고, 미스터리 요소가 가미된 흥미로운 스토리 또한 독자의 시선을 사로잡는다.
책과 고서점을 사랑하는 독자라면 빠져들 수밖에 없는 책
마음이 담긴 다소 서툰 것들에는 대개 마음이 간다. 말도, 노래도, 사랑까지도. 이 작품이 그랬다. 따듯한 마음이 그대로 전해져 좋았다. 특히 내게 이 작품은 진보초 고서점가와 나가사키를 추억하는 소설이다. 그것도 내가 그곳을 돌아다니기 훨씬 이전인 1970년대의 모습이다. 그래서일까 이 소설을 읽으며 나는 끊임없이 내 학창 시절이었던 1970년대와 1980년대를 더듬을 수밖에 없었다. ―「옮긴이의 말」에서
무엇보다도 『사랑에 관한 데생』은 책이라는 사물과 고서점이라는 오래된 종이 냄새 가득한 공간을 사랑하는 독자라면 무조건 빠져들 만한 책이다. 시대 배경이 1970년대이기 때문에 약간은 낡고 퇴색한 느낌을 주기도 하지만, 오히려 그 점이 좀처럼 뒤돌아볼 줄 모르는 이 시대에 불러일으키는 감회는 따뜻하기 그지없다. 이제는 쓸쓸히 퇴락한 고서점가의 풍경이나, 사람들이 책을 지금보다 훨씬 더 의미 있는 사물로 여겼던 지난날에 대한 상념을 불러일으키기도 한다. 시간의 흐름에 따라 전개되는 여섯 편의 단편은 서로 실타래처럼 엮여 있어 순서대로 읽으면 좋지만, 손 가는 대로 읽어도 큰 문제가 없다. 모든 이야기가 결국은 책과 고서점이라는 소재로 수렴되기 때문이다.
오래된 책과 잃어버린 인연을 찾아 떠나는 짧은 여행
“책을 찾는 것만이 고서점 주인의 일은 아니야. 사람이란 늘 잃어버린 뭔가를 찾으면서 사는 것 같다는 생각이 들어. 안 그래, 도모코?”
“멋지네.”
도모코는 웃으면서 게이스케를 놀렸다.
“오빠는 가끔 장사꾼답지 않은 말을 할 때가 있다니까.” ―「어느 풍토기」에서
이 책 속에는 책과 문학을 향한 열정, 시와 소설이 매개된 인연의 다채로운 모습, 읽고, 쓰고, 간직하고, 잃어버리고, 되찾고, 훔치고, 거래하고, 수집하는 등 책을 둘러싸고 벌어지는 갖가지 일들과 거기 얽힌 구구한 사연들이 가득하다. 한 권의 책이 간직한 비밀을 찾아 늘 여행을 떠나는 주인공 사코 게이스케의 발걸음을 따라가다 보면, 독자도 어디론가 훌훌 떠나고 싶어질 것이다. 그 어딘가는 어쩌면 다시 돌아갈 수 없는 청춘 시절일지도 모른다. 그래서일까, 책장을 넘길 때마다 청춘의 풋풋한 냄새가 코끝을 스치는 듯하다.

“누구한테 말해도 진심으로 받아주지 않지만, 게이스케 군, 난 혼자 책을 읽으려고 아내와 헤어졌네. 아이들 다섯을 다 키웠어. 부모로서 할 일은 다 했다고 생각하네. 아내는 나한테 아이들 얘기만 한다네. 귀찮아서 견딜 수가 있어야지. 손자가 셋이나 있는데도 말이야. 남은 인생은 내 마음대로 살아도 좋지 않겠나? 나는 책만 있다면 다른 건 아무것도 필요 없네. 이렇게 말해도 자네는 모르겠지만.” ―「사랑에 관한 데생」

게이스케는 낡아빠진 카키색 바지를 입고 인파 속을 헤치고 들어간 가니에 노인의 모습을 떠올렸다. 그도 한 사람의 폴 마리 베를렌이 아닌가. 공동주택의 다다미 넉 장 반짜리 방에서 오래된 잡지에 파묻혀 라면을 후루룩거리는 베를렌. 가니에 마쓰오의 목적이 만 엔짜리 지폐가 아니라 이 시라는 걸 알았을 때 게이스케는 위로를 받았다. 인간은 아직 믿을 수 있다고 생각했다. 지금까지 몇 번이나 읽은 안자이 히토시의 시가 처음 읽는 것처럼 느껴졌다.
노인도 어쩌면 지금쯤 공동주택의 한 방에서 소주를 마시며 옛 친구가 쓴 시를 읽고 있지 않을까. ―「젊은 사막」

“난 막노동꾼일세.”
“그러신 것 같군요.”
“막노동꾼이라도 시를 읽지. 읽으면 안 되는 건 아니겠지?”
“좋은 일입니다.”
“나, 미요시 다쓰지의 팬이라네.”
“저도 좋아합니다. 살아 계실 때는 가끔 여기 오시기도 했습니다. 아버지와 말이 잘 통했는데, 술을 좋아하는 분이었습니다.”
“나도 술을 좋아하네. 자네도 자주 하나?”
“예, 뭐.”
“조만간 같이 한잔하세.”
“좋습니다.”
“술을 마시기 위해 사는 거나 마찬가지라네. 하지만 시도 읽지.” ―「책 도둑」

게이스케는 서적 소포를 자전거 짐칸에 묶고 달리기 시작했다. 우체국까지는 1킬로미터쯤 된다. 소포는 홋카이도의 아사히카와시에 사는 중학교 교사가 사코 서점의 목록을 보고 주문한 요시오카 미노루의 시집 『승려』와 쇼노 준조의 수필집 『크로커스 꽃』이다. 기묘한 배합이기는 하지만 요시오카 미노루와 쇼조 준조라는 개성적인 작가를 애독하는 북국(北國)의 교사에게 게이스케는 장삿속을 떠나 막연한 우정을 느꼈다. 어쩌면 그 교사는 자기 또래가 아닐까, 하고 주문 엽서를 읽으며 생각했다. 필적에서 어딘지 모르게 젊음이 느껴졌다. 불편한 지역에 사는 그 교사는 도쿄의 고서점에서 보내오는 목록에서 자그마한 위로를 얻고 있는 것이다. “아사히카와에는 곧 첫눈이 내립니다.” 엽서 한 귀퉁이에는 이렇게 한 줄 쓰여 있었다. ―「책 도둑」

1. 불타는 장미 ― 사코 게이스케의 여행 1
2. 사랑에 관한 데생 ― 사코 게이스케의 여행 2
3. 젊은 사막 ― 사코 게이스케의 여행 3
4. 어느 풍토기 ― 사코 게이스케의 여행 4
5. 책 도둑 ― 사코 게이스케의 여행 5
6. 학 ― 사코 게이스케의 여행 6

후기
해설
옮긴이의 말