책소개

 
당신과 나의 사랑을 사진으로 찍는다면, 그것은 어떤 모습일까.
그 애틋함과 그리움이, 달콤함과 간질간질함이, 욕망과 잔혹함을 담고
사진 속에서 서글프게 반짝이는 사랑의 눈동자들에 대하여

사랑이라는 감정을 사진으로 찍을 수 있을까? 서로를 바라보는 애틋한 눈빛, 격렬한 입맞춤, 영원히 떨어지지 않겠다는 듯 움켜쥔 손목을 사진에 담는다면, 우리는 불꽃처럼 반짝이며 명멸하던 사랑의 어떤 흔적을 지니게 되는 것일까. 일곱 번째 『보스토크 매거진』은 사랑이라는 불가해한 주제를 향해 카메라를 들고 과감하게 파고드는 국내외의 사진가들의 작업과, 사진과 사랑의 접면을 탐색하는 다양한 필자들의 글을 수록한다. 특집 외에도 시인 김소연, 뮤지션 요조, 소설가 정지돈, 영화평론가 유운성, 기계비평가 이영준, 디자인 저술가 전가경, 언리미티드 에디션의 기획자 이로 등의 말과 글이 담긴 읽을거리가 어느 때보다 다양하고 풍부하게 실려 있다.

당신과 나의 사랑을 사진으로 찍는다면, 그것은 어떤 모습일까.
그 애틋함과 그리움이, 달콤함과 간질간질함이, 욕망과 잔혹함을 담고
사진 속에서 서글프게 반짝이는 사랑의 눈동자들에 대하여

사랑이라는 감정을 사진으로 찍을 수 있을까? 서로를 바라보는 애틋한 눈빛, 격렬한 입맞춤, 영원히 떨어지지 않겠다는 듯 움켜쥔 손목을 사진에 담는다면, 우리는 불꽃처럼 반짝이며 명멸하던 사랑의 어떤 흔적을 지니게 되는 것일까. 일곱 번째 『보스토크 매거진』은 사랑이라는 불가해한 주제를 향해 카메라를 들고 과감하게 파고드는 국내외의 사진가들의 작업과, 사진과 사랑의 접면을 탐색하는 다양한 필자들의 글을 수록한다. 특집 외에도 시인 김소연, 뮤지션 요조, 소설가 정지돈, 영화평론가 유운성, 기계비평가 이영준, 디자인 저술가 전가경, 언리미티드 에디션의 기획자 이로 등의 말과 글이 담긴 읽을거리가 어느 때보다 다양하고 풍부하게 실려 있다.

사랑하는 당신과 내가 카메라 앞에 선다. 셔터를 누른다. 사진이 탄생한다.
과연 이것으로 충분한 것일까.

사랑하는 이들은 사진을 찍는다. 사진은 흔히 사랑을 소유하고 증명하는 가장 보편적인 방식으로 간주되기 때문이다. 우리는 지갑 속이나 스마트폰의 카메라 액정화면에 서로의 사진을 넣고, 마치 진짜 애인을 보듯이 그 사진들을 들여다본다.
하지만 과연 사진을 통해서 사랑의 감정을 더 깊게 이해할 수 있을까. 사진에 담기는 것은 그저 한때의 동결된 시간의 조각일 뿐이다. 다른 운명을 지닌 두 개의 몸은 카메라 앞에서 잠깐 만났다가, 각자의 방식으로 늙어갈 것이다. 사진은 그 안에서 함께 웃고 껴안은 연인들이 지금 어떤 모습인지 가르쳐주지 않는다. 그들은 헤어졌거나, 심지어 그 사진을 무기로 서로를 상처입히거나 파멸시키려 하고 있을 수도 있다. 하지만 사진 속의 행복한 웃음은 아무 것도 말해주지 않는다. 어쩌면 우리는 사랑이라는 감정에 필연적으로 수반하는 불안과 소유욕을 사진으로 달래려 하는 것일지도 모른다.

터질 듯이 생동하는 사랑의 사진들, 그리고 욕망과 환상에 대하여

<보스토크 매거진>은 유령 이미지처럼 허망할지도 모른다는 사실을 껴안은 채 ‘사랑-사진’을 모으기 시작했다. 가장 절박하게 서로를 찾는 욕망과, 이별 후의 서늘한 적막함을 찍는 국내외의 다양한 사진가들의 작업을 모았다. 손을 잡고, 입을 맞추고, 눈물 흘리고, 절규하는 모습을 찍어 사랑의 시작과 끝을 이야기하려는 수많은 사진들은 무차별적으로 망막을 뚫고 들어와 시신경을 타고 온몸에 퍼진다.
또한 사진과 함께 사랑과 사진이 관계맺는 다양한 면모를 깊게 추적하는 글들을 모았다. 인간을 이해하기 위해 뇌 안으로 현미경을 밀어넣는 생물학자의 글로부터 애니 레보비츠와 듀안 마이클이 찍은 사진 한 장으로부터 비롯되는 낯선 사랑에 대한 이야기, E.J 메이저와 이승준이라는 국내외 작가의 작업이 지닌 면모를 세밀하게 펼쳐 보여주는 두 편의 글도 함께 실려 있다.
<보스토크 매거진>이 주목하는 것은, 너에게 더 가까이 다가가 너의 모든 순간을 찍고 너의 모든 것을 보고야 말겠다고 부추기는 사진의 욕망과 너와 하나가 되겠다고 갈구하는 사랑의 환상이 그대로 겹쳐지는 순간이다. 그 이미지들은 물론 마냥 순수하지도 달콤하지도 않다. 흔히 ‘사랑’이라는 이름의 가면을 뒤집어 쓰고 있다가 어느 순간 친밀한 폭력으로 돌변하기도 한다. 그러나 사랑이라는 이름의 욕망과 환상은, 그것이 비록 유령 이미지에 불과하다 해도, 우리를 지금과 다른 곳으로 인도해준다. 아니 그렇게 해준다고 믿는다. 만약 변질되는 것이 두려워 그 욕망과 환상을 모두 거세한다면, 그래서 더 이상 가까이 가려고 하지 않고, 끝까지 보려고 하지 않으며, 하나가 되려는 시도조차 하지 않는다면, 그보다 맥빠지고 시시한 ‘사랑-사진’이 또 어디 있을까.
부디, 이번 특집 ‘사랑, 당신과 나의 시작과 끝’에 실린 사진과 글 속의 욕망과 환상이 독자들에게 투명하게 전달되기를 빌어본다. 그리고 ‘사랑-사진’의 투명한 환상에 기꺼이 속아주길 부탁드린다.

어느 때보다도 다양하고 풍부한 읽을거리

사랑에 관한 특집 외에도 일곱 번째 『보스토크 매거진』에는 어느 때보다 다양한 스펙트럼의 말과 글이 풍부하게 실려 있다. 시인 김소연이 사진과 사랑에 대해서 쓴 에세이 <사랑을 사랑-하는-해온-했던 사랑>, 뮤지션 요조의 담담하고 진솔한 에세이 <정말 재미있다>, 미술가 장보윤의 사진 작업을 바탕으로 소설가 정지돈이 쓴 실험적인 사진소설 <팬텀 이미지>, 사진과 영화의 접면을 깊게 탐색하는 영화평론가 유운성의 연재 <스톱-모션: 얼굴 없는 표면>, 기계비평가 이영준이 건축가 르 코르뷔지에와 디자이너 레이먼드 로위의 사진책에 대해 말하는 <사진집 아나토미: 기계는 아름답다>, 언리미티드 에디션의 기획자 이로와 디자인 저술가 전가경이 나눈 좌담인 <언리미티드 에디션, 연대기와 체험기> 등이 보는 재미와 읽는 재미를 더한다.

당신이라는 유일, 이 착각이 착각으로 회귀하는 시간 앞에서도 어떤 진실함이 그곳에 있었다는 믿음을 가지고 싶습니다. 믿음은 다짐의 한 종류, 대상의 실체와는 별개로 끝없이 마음을 다잡는 일입니다. 거대한 증거를 두고 불신을 선택할 수도, 허상과 무의미 앞에서 믿음 안에 머물기로 작정할 수도 있습니다. ‘우리’라는 우리 안에서 걸어나가는 까닭은 ‘우리’보다도 이 다짐을 신뢰함에 있습니다. 그러니 함께 반투명해지길 원합니다. 반투명은 ‘더 반투명하다’거나 ‘덜 반투명하다’고 할 수 없으니까, 누구도 우리를 측정하지 못하도록. 우리를 투과하거나 투과하지 못하는 각자를 인정하면서, 우리만의 투시를 완성하고 싶습니다. 좋은 꿈을 꾸는 아이의 얼굴처럼, 반쯤 사랑스럽고 어딘가 서글픈 표정으로. (p.28 이옥토, <사랑하는 겉들>)

지금까지 수없이 봤던 ‘사랑-사진’들은 지나치게 많은 것을 알고 있다고 떠들어대는 것은 아닐까. 손을 잡고, 입을 맞추고, 부둥켜 안고, 성기를 부대끼고, 눈물을 흘리고, 절규하고, 때로 입관의 순간까지도 따라붙은 카메라는 너무 수다스러운 것이 아닐까. 그렇게 모든 시작부터 모든 끝까지 끈질기게 카메라로 따라붙는다면, 그 사진은 사랑이 무엇인지 말해줄 수 있을까. 이 허망한 질문 앞에서 사진은, 시게루와 다카코처럼 듣지도 말하지도 못한다.   (p.24 박지수, <사랑, 당신과 나의 시작과 끝>)

이별은 사랑했던 흔적을 최대한 지우는 일을 우선 수행해야 한다. 그 흔적들에 모종의 잔인성이 온전히 소멸하여 기억이 온전하게 기억되려면 그래야 한다. 사랑했던 순간보다 더 깊이 이 이별을 사랑해야 한다. 사랑했던 순간보다 더 열심히 이별을 간수해야 한다. 이별을 간수하는 가장 용이한 방식이 ‘자르기’를 통한 삭제라는 것에 동의할 수 있는지. 나는 이것이 니키 리가 던진 마지막 질문이라 생각된다. 사랑하는 줄 알았던 가장 소박한 순간들을 비예술적으로 연출하고, 연출된 타인의 시선 속에 들어가 천연덕스럽게 피사체가 되는 것. 피사체가 된 나는 내가 아니라는 단정은 짓지 못하겠다. 그걸 빼면 도무지 나는 남아 있지 않을 것 같아서. 사랑을 사랑하는 사랑이 사랑이 아니지 않냐는 말도 그렇다면 할 수 없을 것이다. 그걸 빼면 도무지 나는 사랑을 한번도 해보지 못한 사람이 될 것 같아서. 이별과 이별하는 것을 두려워하는 이별이 뭐가 나쁜가. 이별과 사랑하게 되는 것을 두려워하는 것과 뭐가 다른가.  (p.14 김소연, <사랑을 사랑-하는-해온-했던 사랑>)

이런 생각을 곱씹어가며 난 <사랑은…>을 통해 사랑에 대한 정의보다 단상斷想에 대한 정의를 좀 더 챙겨보고 싶었다. 그간 이 마법의 단어는 세심함의 단초, 일상성을 훈훈하게 표하는 수단이 되어왔다. 특히 사랑에 대해선 더욱더. 하지만 단상의 정의가 마치 라디오에서 시시콜콜하게 들려오는 솔깃한 말주변 정도로 축약되고 말 때, 우리는 단상을 재간 넘치는 삶 속 사연의 일환으로만 대하고 말 것이다. 단상이란 과연 그런 것일까. E. J. 메이저와 그녀의 수신인들이 만들어낸 이 메일 아트 프로젝트는 그저 사랑의 ‘단상’을 끄적거리며 이야기하기 위한 문자적 작업이었을까. <사랑은…>은 매대를 아름답게 장식 중인 소박하고도 제목만 읽어도 금방 지혜로워질 것 같은 착시 어린 에세이의 기운 대신 다른 질문을 우리에게 건네고 있는 건지도. 우리는 정녕 흘러가는 생각을 끊어버릴 또다른 생각의 시간을 부여받고 있을까. 우리는 세간이라는 시간에 치우치지 않고 세간을 거스르는 삶과 사랑에 대한 시를 표현할 기회를 박탈당한 채, 살아갈 수밖에 없는 것일까. . (p.43 김신식 <저는 사랑보다 단상이 무엇인지 궁금해요>)

그러나 죽음은 모든 것을 끝낸다. 질문도, 고통도, 그리고 희망도. 죽기 한 해 전에 찍은 이 흑백 폴라로이드 사진의 어두운 테두리는 마치 산 자와 죽은 자들의 영토를 가르는 차갑고 육중한 경계처럼 느껴진다. 카메라 앞에 선 수전 손택은 피안의 세계로 떠난다. 그러나 카메라 뒷편의 사진가 애니 레보비츠는 여전히 세속에 남겨진다. 수전을 사랑했음에도, 사랑함에도 불구하고 그녀는 함께 떠날 수도 머무를 수도 없다. 산 자들의 세계에서 혼자 남아 풍화를 견디는 것이 애니의 몫이다. 
사랑하는 이를 찍은 사진은 우리가 결국 다른 몸을 지닌 타인이라는 것을 잔혹하게 상기시킨다. 사진을 얻기 위해서는 한 명이 카메라 앞에, 한 명은 뒤에 서야만 한다. 아니 설령 둘이 함께 카메라 앞에서 서로를 절박하게 껴안더라도, 혹은 심지어 격렬하게 교접하는 모습을 찍더라도 사진은 그것이 결국 두 개의 다른 육체가 만나서 벌이는 일이라는 것을 정확히 보여준다. 살은 섞이지 않는다. 우리가 섞을 수 있는 것은 그저 한 모금의 체액과 타액에 불과하다. 다른 운명을 지닌 두 개의 몸은 카메라 앞에서 잠깐 만났다가, 각자의 방식으로 늙어갈 것이다. (p.76 김현호, <애니를 잃은 수전은 사진 속에서>)

나는 이제 이렇게 점점 불쌍해지는 일만 남은 것일까. 정신 없이 연민에 빠져 서울에 도착했다. 자는 둥 마는 둥 밤을 하루 보내고 합주를 하려고 그 다음 날 집을 나서는 길에 ‘누가’를 마주쳤다. ‘누가’는 등을 돌리고 줄넘기를 하고 있었다. 언제부터 나와 있었을까. 귀마개도 하고 장갑도 끼고 패딩 조끼도 입고 있었다. 그래도 명색이 줄넘기 하는 걸 내가 본 것만 일 년인데 이제는 연달아 한번에 두 바퀴씩도 돌리고 한 발씩 번갈아가며 할 줄도 알고 그래야 하는 거 아닌가. ‘누가’는 여전히 자꾸만 제 발에 걸려 멈추는 줄을 다시, 다시, 다시 넘기고 있었다. 그때마다 하나로 묶은 머리카락이 출렁했다.
그것을 보는 게 얼마나 재미있었는지 눈물이 투투 튀어나왔다.
그날 나는 무대라는 것이 뒤통수 쪽으로도 있다는 것을 알았다. 그쪽에서는 어쩌면 내가 초라해 보이지 않을지도 모른다.
(p.135 요조 <정말 재미있다>)

우리는 코모도 호텔로 가는 길에 콩코드 호텔을 우연히 발견했다. 버려진 수영장에는 낙엽이 가득했고 갈라지기 시작한 아이보리색 벽면에서 시멘트 가루가 떨어졌다. 오후 네 시였고 기울어진 햇살이 호텔 뒤편 산책로를 비추었다. 한기와 상우는 외투를 벗고 산책로를 따라 걸었다. 어떤 우연이 있고 우연들이 겹쳐서 일어나면 그것을 우연이라 부를 수 있을까. 이미 일어난 일을 우연이라고 할 수 있을까. 나는 일이 겹치는 걸 좋아하고 일을 생각하고 바라보면 어느 순간 멀리 떨어진 곳에서 서서히 일의 중력이 서로를 끌어당기는 게 보인다. 그러니 어디로든 가야 한다. 무엇이든 읽어야 하고 어떤 이야기라도 해야 한다.  (p.217 정지돈, <팬텀 이미지>) 

이영준 : 원리나 내부를 이해할 공학적 지식 없이도 기계는 그 물질적 존재감만으로도 경이로운 충격을 준다. 프로펠러는 치밀하고 필연적인 공학적 계산의 산물인데 어떻게 이토록 아름다워지는가? 물론 미학은 아름다운 것 뿐 아니라 추한 것, 놀라운 것, 끔찍한 것에 이르는 미적 경험을 모두 다룬다. 예를 들어 12세기에 놀라움과 충격을 준 기계는 자동인형이었다. 하지만 우리는 자동인형이 어떤 존재자로서 내 앞에 섰을 때 그걸 무시할 수도 있다, 그러나 항공기나 기관차와 같은 것들은 무시할 수 있는 존재가 아니다. 20세기 초반은 이 존재감에 대해 두려움과 찬탄을 함께 느끼던 시기다. (p.214 이영준·김현호, <사진집 아나토미: 기계는 아름답다>)

 

001 프롤로그 : 신의 놀이 _ 리에
010 (포토)에세이 : 사랑을 사랑-하는-해온-했던 사랑 _ 김소연

특집│사랑, 당신과 나의 시작과 끝
026 사랑하는 겉들 _ 이옥토
038 저는 사랑보다 단상이 무엇인지 궁금해요 _ 김신식
050 사랑의 마음을 사진으로 들여다볼 수 있을까 _ 이창훈
054 파손된 영원, 덧없는 사랑 _ 김인정
058 그렇든 말든 둘만의 일, 이승준의 ‘After Love’ _ 박지수
068 수전을 잃은 애니는 사진 속에서 _ 김현호
080 No Word From Above _ 리후이(Li Hui)
090 Angels & Devils_ 게오르기 네브리체(George Nebieridze)
104 그런 순간들 _ 이인애
114 Guilty Pleasure _ 팽창 콜로니(김주원×이은새)
138. For Your Eyes Only _ 픽시 랴오(Pixy Liao)
150. Would You Like To Live Deliciously? _ 장뱅상 시모네(Jean-Vincent Simonet)
164. You Checked Your Texts While I Masturbated _ 애나 쿠바(Ana Cuba)
164 Too Late, So Soon _ 채드 무어(Chad Moore)
176. 25 Weeks Of Winter _ 예카테리나 아노카히나(Ekaterina Anokhina)

190 스톱-모션 : 얼굴 없는 표면 _ 유운성
196 전시셔틀 : 언리미티드 에디션, 연대기와 체험기 _ 이로 × 전가경 × 이기원
211 사진집 아나토미 : 《기계는 아름답다》_ 이영준 × 김현호
224 포토로망 : 팬텀 이미지 _ 정지돈
236 (포토)에세이 : 정말 재미있다 _ 요조
242 에필로그 : 안개의 뿌리 _ 이오