2018년 5월 ‘가정의 달’을 맞이하여 폭력과 가난을 이겨낸 한 가족의 실재 이야기 『빨강모자를 쓴 아이들』이 독자들에게 다가간다. 이 글의 저자 김은상(1975년생, 2009년 실천문학 시부문 등단)은 자신의 불우했던 가족사를 소설로 재구성하면서 다음처럼 말한다. “이 글을 쓰기 위해 인터뷰 하는 동안 어머니는 울지 않은 날이 없었다. 기억을 더듬는 일은 어머니에게 형언할 수 없는 고통이었고. 그 고통들의 일부가 글로 작성됐을 때, 내가 가장 먼저 실천했던 것은 참혹했던 한 인간의 삶을 재단하는 일이었다. 그나마 참혹의 최소화를 통해 폭력의 개연성을 지닐 수 있었는데, 이것이 초기 기획했던 에세이에서 휴먼다큐 소설로 전환한 가장 큰 이유였다. 삶의 잔혹에 대한 인간의 방어기제가 겨우 문학일 수 있겠다는 푸념도 했다.”
이야기의 첫 전개부터 극적이다. “남편을 살해했습니다. ……나는 살해를 잘못 발음해서 사랑을 말하는 실어증 환자처럼, 매일매일 나를 살해하며 살아왔습니다.” 무차별한 남편의 폭력, 그리고 아이를 낳을 때마다 잇따르는 시련과 고통……. “그때까지 아이 넷을 낳았는데 첫째는 낳은 지 사흘 만에 곁을 떠났고 둘째는 소아마비로 장애를 얻었으며 셋째는 사고로 가슴속에 묻어야 했습니다. 삶은 제멋대로 아이들의 순서를 바꾸며 그렇게, 그렇게 흘러갔습니다.”
비탄에 젖은 어머니에 대한 지나친 연민으로 인해 자칫, 이야기가 신파조로 흐를 수도 있었으나 작가는 문학적 기지를 발휘하여 아버지 대 어머니, 2인 화법을 과감히 구사하며 날실과 씨실을 엮듯 어머니와 아버지의 독백을 절묘하게 교차시키면서 이야기를 완성해나간다.
또한 소설 곳곳에 은유와 암시를 상징하는 언어들로 번뜩인다. 특히 ‘간’과 ‘신장’ 등 장기의 일부를 심리표출의 매개로 사용하는 부분은 압권이다. “간이 비극을 벗어나기 위해 소금을 거부하면 신장이 먼저 우울해졌다. 그래서 내 살아온 삶이 비극을 향해 가는 간이었다면, 아내는 간의 횡포에 이러지도 저리지도 못하는 신장이었을지도 모른다.”
소설 속 ‘빨강 모자’는 주인공이 차마 꺼내고 싶지 않았던 봉인된 기억의 상징이다. 폭력과 가난에 시달렸던 어머니가 여섯 살배기 어린 아이에게 폭력을 가하고 그 사과의 의미로 사주었던 선물이며 자신에게는 한없이 부끄러운 아픈 기억이다. 이 글에서 ‘빨강 모자’는 상처, 죄의식, 구원 등을 상징하며 마지막까지 소설 전체를 이끄는 알레고리로 작용한다.
강렬한 죽음을 열망할 때 구원의 빛은 어디에서 오는가. 아주 사소하지만 간절한 소망이 담긴 아들의 한 마디 “엄마…… 꼭 살아야 해…….” 혹은 길에서 우연히 부딪친 외국인이 건네준 종이에 적힌 ‘수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라!’ 라는 말들이었음을 조용히 일깨워주고 있다.
지금도 어디에선가 남편의 폭력에 시달리는 어머니가 존재하거나 부모의 학대를 못 이겨 길거리를 헤매고 있는 아이들이 있을 것이다. 저자는 무엇보다 ‘폭력의 유전’에 대해 우려하며 말한다. “나는 어릴 때부터 마음에 간직해온 내밀한 목표가 있었다. 그것은 아버지처럼 되지 않는 것이었다. 폭력의 유전…… 그것이 삶 속에서 느껴질 때 공포의 대상은 더 이상 아버지가 아니라 나 자신이었다. 어느 순간부터 증오의 방향은 나를 향해 있었고 현재도 마찬가지임은 부정할 수 없지만 지금은 과거보다 더 잘 극복할 자신감이 있다. 내가 강해져서가 아니라 나에게는 어머니에게 물려받은 소중한 문장이 있기　때문이다. 끝이 없을 것 같았던 방황의 끝에서 들려온 어머니의 목소리. “사랑해라!” 이 문장이 주는 울림은 내 삶을 빛 한가운데로 인도했다.”
『빨강 모자를 쓴 아이들』은 마지막까지 폭력과 가난에 노출된 한 가족이 어떻게 이를 딛고 회생해 가는가 보여주며 진정한 사랑과 용서, 구원이 무엇인지 문학의 진수를 보여주는 수작이다. 이 책의 마지막 책장을 덮는 순간, 우리 모두 “어쩌면 나도…… 어쩌면 당신도…… 누군가에게 사랑받아야 할 빨강 모자를 쓴 아이입니다.” 라는 작가의 말에 공감할 것이다.

끝을 아는 사람의 사랑은 소유욕보다 곁을 내어 주는 다정의 출렁임이 앞섭니다. -15쪽

혼자 있다는 것은 외롭다는 뜻이 아니라 그립다는 뜻일지도 모릅니다. 나에게는 그랬습니다. 외로움은 자신의 내부를 향해 있지만, 그리움은 더없이 소중한 누군가를 향해 있습니다. -18쪽

나무에 앉아 있던 새가 목구멍 속으로 날아들었습니다. 비명을 지를수록 새는 더 깊이 부리를 밀어 넣었습니다. 칠흑 같은 어둠이 타올랐습니다. 소리쳤지만, 소리는 좁은 방을 맴돌다 시체처럼 바닥에 떨어졌습니다. 마치 가위에 눌린 사람처럼. 참을 수 없는 통증이 돋아나면 차라리 고통은 비현실이었습니다. 새를 빼내려 했지만 손을 움직일 수도 몸을 움직일 수도 없었습니다. 목구멍 속에 들어온 새가 부리를 세차게 흔들었습니다. -19쪽

나의 청춘은 강대국들이 한반도에 그려놓은 삼팔선 아래서 군화가 밤을 지배했던 시대를 건너왔다. 모두가 가난했던. 불운했던. 그래서 더욱 간이 영웅적이었던 시대였다. -20쪽

다섯째 아이처럼 먹어야만 다섯째 아이의 고통을 이해할 수 있을 것 같았습니다. 그러던 어느 날, 검었던 다섯째 아이의 이마에서 손톱만 한 흰 살이 떠올랐습니다. 그것은 칠흑 같은 어둠 속에서 떠오른 여행자의 별과 같았습니다. 별은 점점 밝아져 다섯째 아이의 얼굴에서 조금씩, 조금씩 어둠을 걷어 내기 시작했습니다. 38쪽

숟가락은 하늘이 주는 것이기에 낳는 일에만 충실해도 아버지는 칭찬을 받았다. 여자들에게 씨를 뿌렸다는 사실 하나만으로도 남자들이 존경받던 시대였다. 그러나 막상 결혼이라는 것 을 했더니, 아버지라는 임무는 지옥이었고 자기 숟가락은 개뿔이었다. 생각해 보면 아버지야말로 원하지 않아도 들어야 하는 귀찮은 숟가락이었다. 그것은 때때로가 아닌 매 순간 육체의 피곤을 요구했다. 물론 나에게는 때때로가 몸에 맞는 옷이었다. -40쪽

엄마는 가끔씩 정신이 돌아왔을 때 동일한 행동 한 가지를 반복했습니다. 빨래였습니다. 우물가에 앉은 우리 모녀는 아무런 말도 나누지 않았습니다. 누군가의 다정이 누군가의 미안이라는 것을 알고 있었기 때문입니다. 우물은 서로의 미안으로 뒤섞여 차올랐다가, 서로의 침묵으로 흘러 넘쳤습니다. -68쪽

그래서 가끔은 이런 대화도 들려왔다.
"엄마가 아버지 버릇을 잘못 들여서 엄마가 더 힘든 거야!"
잠들기 전 이런 맛없는 이야기들이 문틈을 비집고 들어오곤 했다. 그런 때는 자식들에게 섭섭했고 아내에게 화가 났다.
"차라리 혀 주지 말제. 여편네가 힘든 티를 내서 나를……."
나는 나를 요 밑에 깔았다. 자식들과 아내에게 신세지는 삶을 사는 한, 즉 다시 말해 내가 유병장수를 멈추지 않는 한, 멋있는 아버지나 남편이 될 수 없다는 것쯤은 잘 알고 있었다. 게다가 아내는 나처럼 바나나를 요구할 수 있는 사람도 없었다. -77쪽

"아장아장. 아장아장."

"얘가 엄마를 애 취급하네!"

이렇게 말하면서도 마음은 싫지 않았습니다. 사람은 아이로 태어나 아이로 죽어갑니다. 그것이야말로 신의 공평이겠지요. 삶의 무거움은 제각기 다를지라도 죽음은 모두에게 동일한 가벼움을 선물합니다. 그래서 사람이 온전히 태어나는 순간은 죽음과 마주할 때일지도 모르겠습니다. -87쪽

자식들이 퇴근하면 뭐, 거의 피곤과 안 피곤의 대화로 밤이 풍성해졌다. 나와 단 둘이 있을 때는 병든 닭처럼 피곤을 주장했다면, 자식들 앞에서는 아프지 않은 사람처럼 멀쩡하게 안 피곤을 실천했다. 이런 아내가 앓아눕기라도 하면 나는 자식들의 따가운 눈길을 피해 이불 속으로 들어가야 했다. 아내의 병이 곧 나의 장수와 연결된다는 느낌은 스스로에게 피신을 요구했다. 그럴 때면 아내가 미워졌다. -90쪽

밥상을 걷어찼습니다.
"왜? 우리는 이렇게 가난한 집구석에서 살아야 해? 왜? 이럴 거면 도대체 뭐 하러 낳았어!"
벽에 붉은 지도가 그려졌습니다. 다섯째 아이가 지도를 향해 머리를 박아대기 시작했습니다.
"엄마! 그냥 나 죽어버릴 거야!"
다섯째 아이의 머리를 감싸 안았습니다. 손을 뿌리쳤습니다. 방을 뛰쳐나갔습니다. 방의 얼룩을 향해 달려가고 있었습니다. 내가 살아온, 그리고 앞으로 살아가야 할 보이지 않는 시간이 벽의 지도 속에서 뒤척거렸습니다. -93쪽

달이 자정을 지나간다. 나는 혼자 있는 시간 동안 늘 생각했다. 살아가야 할 날보다 지나온 날들을. 더없이 먹고 싶었던 음식과 가끔씩 보고 싶었던 형제들을. 그리고 돌아가신 어머니를. 아내가 구급차에 실려 간 이후 나는 매일 아내가 건강한 모습으로 돌아와 내 곁에 앉아 있는 모습을 꿈꾸었다. 그것은 내 몸이 망가진 이후 상상하기 시작한 유일한 미래였다. 달이 자정을 지나간다. -97쪽

장애가 있는 자식이 판검사나 군인이 돼 부모의 미래를 책임질 수 있는 가능성은 전혀 없었다. 그럼에도 아내는 큰아이를 어떻게 해서든 교육하려고 청와대를 찾아가기도 했다. 그때는 정말 불쾌했다. 남편의 무능력을 온 세상에 떠들어대고 싶어하는 사람처럼 느껴졌다. 책을 권하는 어머니보다 일을 시키는 아버지를 좋아할 자식은 없다. 아내가 자식들의 교육에 친절할수록 나는 무능력한 아버지가 됐다. 그래서 한 번은 자식으로부터 죽음의 공포를 맛보기도 했다. -100쪽

그날 이후 정신이 돌아올 때마다 교회에 찾아갔나 봅니다. 점과 굿을 좋아했던 남편과 시어머니는 무당이 돼야만 자식들이 돈 걱정 없이 살 수 있다고 포기하지 않았나 봅니다. 그래서 교회까지 찾아와 목사님께 욕설을 퍼붓기도 했나 봅니다. 그렇지만 나는 고통을 좀 더 잘 견디는 법을 배웠나 봅니다. 그런 남편과 시어머니를 위해 기도하겠다고 결심했나 봅니다. 내게 강 같은 슬픔을 걸어서, 내게 강 같은 평화를 노래하기 시작했나 봅니다. -109쪽

큰아이와 둘째 아이를 해외로 입양시켜 배움의 기회를 열어주겠다고. 목사님을 찾아가 아이들의 입양을 부탁했습니다. 목사님 역시 두 아이들의 미래를 위해 그러는 편이 좋겠다며 고개를 끄덕였습니다. 입양 절차는 순조롭게 진행됐습니다. -114쪽

번개가 눈앞에서 번쩍거렸다. 머리에서 이마로 흘러내리는 것이 있었다. 피가 방바닥에 고이는 순간 자식에게 얻어맞았다는 비참한 마음보다 두려운 마음이 앞섰다. 나는 백정처럼 살았다. 손에 피를 묻히기 싫어하는 마을 사람들은 모두 나를 찾아왔다. 가축을 도축하고 나면 몸에서 죽음의 냄새가 진동했다. 어쩌면 그 순간 나는 내 손에 의해 죽어 갔던 짐승들의 울음을 들었는지도 모르겠다. -136쪽

사랑을 말하기 위해 사랑을 촛불로 태우는 여자가 있었습니다. 자신을 살해할 수 있는 비명은 침묵으로만 아름다워졌습니다. 남편을 남이라고 생각했습니다. 남이어야만 그를 위한 수고가 그녀의 죽음으로 돌아와도 괜찮을 거라고 웃었습니다. 그때부터 남편이라 생각하면 불가능했지만, 남이라고 생각하면 가능한 용서들이 시작됐습니다. -161쪽

아내에게 1억을 발음한 순간, 나에게도 1억은 바람이 아닌 사실이다.
"알았어요! 제가 한 번 이야기해 볼게요."
아내가 흔쾌히 동의한다. 결혼 후 처음 있는 일이다. 나는 일생 동안 아내의 의견과 무관하게 살아서 이런 기분을 느껴 본 적이 없다. 부부가 한 마음으로 무엇을 한다는 것은 분명 다른 느낌이 있다. 지금 이 기분이면 병상에서 일어나 두 발로 뚜벅뚜벅 병원을 걸어 나가 양자의 파양을 선포할 수도 있을 것 같다. -227쪽

나는 튤립들이 무성하게 핀 봄의 정원에 홀로 앉아 있습니다. 홀로 앉아서, 아이들과 함께 빨강, 노랑, 하양을 걷습니다. 혼자 있지만 혼자가 아닌 것만 같습니다. 살아오는 동안 늘 그랬습니다. 함께 있었지만 혼자 있었던 것만 같았고, 혼자 있었지만 함께 있는 것 같았습니다. 누군가는 이를 외로움이라 말하겠지만, 나는 그리움이라 말하겠습니다. 지금 나는 혼자 있지만 괜찮습니다. 내가 사랑하는 모든 사람들이 이미 내 안에 있다는 것을 이제는 알기 때문입니다. -233쪽

참, 오래 살았습니다. 평안을 느끼기까지 80년을 뒤척였습니다. 늘 함께, 늘 혼자서 걸었습니다. 그러나 오늘 저녁식사를 마친 후에는, 혹은 내일 아침 직장을 향해 출입문을 여는 아이들의 뒷모습에 손을 흔든 후에는 나의 시간 역시 완벽하게 멈추리라는 것을 알고 있습니다. -234쪽

프롤로그
숨결
인연의 몫
실어
시편 23편
에필로그
작가의 말