“장르물은 안 된다니 무슨 말이죠?”
“뱀파이어 금지, 용 금지, 레이저 쏘는 로봇 금지. 이해했어요?”
나는 이해하지 못했다.
“그것 빼면 뭐가 남는데요?”

이야기 작법서 <쓰릴 미>에 담긴 내용을 한마디로 축약하면 이렇다.
“재미있게 써라!”
그런데 세상에 재미없게 쓰라고 말하는 작법서가 있기는 한가?
일견 당연해 보이는 소리를 하고 있는 이 책에는 특별한 점이 있다.
재미있게 쓰라고 말하는 작법서 중에 가장 재밌다. 저자인 벤저민 퍼시는 DC코믹스 <그린 애로> 시리즈의 만화 작가이며 장편소설을 네 권 출간한 소설가이자 시나리오 작가다. 장르를 가리지 않고 이야기를 만들어내는 그는 창작에 관해선 철칙을 가진 ‘이야기꾼’이다. 이 책에 따르면 재미는 체계적으로 설계될 수 있다. 재미없게 만드는 요소를 가차 없이 쳐낸 뒤 그 빈곳을 재미있는 것들로 무자비하게 채워 넣는 비결이 존재한다. 별별 재미가 어떻게 독자의 마음에 파고들어 긴장에 떨게 하다가 마지막엔 ‘그래, 이 맛에 소설을 읽지’ 무릎을 치게 만드는지 책을 펼쳐 확인해보자.
“장르물은 안 된다니 무슨 말이죠?”
“뱀파이어 금지, 용 금지, 레이저 쏘는 로봇 금지. 이해했어요?”
나는 이해하지 못했다.
“그것 빼면 뭐가 남는데요?”

이야기 작법서 <쓰릴 미>에 담긴 내용을 한마디로 축약하면 이렇다.
“재미있게 써라!”
그런데 세상에 재미없게 쓰라고 말하는 작법서가 있기는 한가?
일견 당연해 보이는 소리를 하고 있는 이 책에는 특별한 점이 있다.
재미있게 쓰라고 말하는 작법서 중에 가장 재밌다.

저자인 벤저민 퍼시는 DC코믹스 <그린 애로> 시리즈의 만화 작가이며 장편소설을 네 권 출간한 소설가이자 시나리오 작가다. 장르를 가리지 않고 이야기를 만들어내는 그는 창작에 관해선 철칙을 가진 ‘이야기꾼’이다. 이 책에 따르면 재미는 체계적으로 설계될 수 있다. 재미없게 만드는 요소를 가차 없이 쳐낸 뒤 그 빈곳을 재미있는 것들로 무자비하게 채워 넣는 비결이 존재한다. 별별 재미가 어떻게 독자의 마음에 파고들어 긴장에 떨게 하다가 마지막엔 ‘그래, 이 맛에 소설을 읽지’ 무릎을 치게 만드는지 책을 펼쳐 확인해보자.

나는 대중문학을 읽으며 자랐다. 책이 손에서 떠난 적은 없었다. 하지만 내 책들은 언제나 책등이 갈라진, 요란한 표지에 제목만 돌출 인쇄한 염가보급판 페이퍼백이었다.
공포가 나를 처음 매혹했던 순간을 지금도 기억한다. 어느 날 나는 도서관 책장에서 <유니버설 스튜디오의 괴물들>이라는 책을 꺼냈다. 엄마아빠 사이에서 바들바들 떨다가 겨우 잠을 이룰 수 있었다. 다음날 나는 도서관의 같은 코너에 갔다. 그리고 같은 책을 다시 열었다. 나는 이미 ‘다시 한 방’을 찾는 중독자였다. ―1장. 스릴이 없었다면

저자인 벤저민 퍼시는 이런 아이였다. 프랑켄슈타인, 드라큘라, 늑대인간에 매료당한 꼬마였고 악당 손에 부모를 잃은 <배트맨> 브루스 웨인에 이입해 쓰러져 울던 어린이였으며 인디애나 존스에 빠져 고고학팀을 따라다니거나 스티븐 킹 소설 속 주인공을 신앙처럼 떠받들던 청소년.
성인이 된 뒤 처음으로 찾아간 문예창작 워크숍에서 그는 ‘장르물 금지’ 경고를 맞닥뜨리게 된다. 뱀파이어와 용, 로봇 따위의 혈투가 없는 소설을 쓰라는 거였다. “그것 빼면 뭐가 남죠?” 처음에 그렇게 물었던 퍼시는 점차 변해간다. 여러 문예창작 워크숍을 거치며 ‘순수문학’ 작가들과 사랑에 빠지게 된 것이다. 뒷얘기가 궁금해 얼굴에 바람이 불 정도로 책장을 넘기던 속독 습관도 변했다. 그에게 책읽기는 더 이상 감정적 경험이 아니게 됐다. 역학 탐구가 되었다. 분석의 대상이었다. 그는 대학원에 입학했다. 침대 시트에 잉크자국이 배어날 정도로 ‘문학’을 공부했다. 그러던 어느 날, 거기에 권태를 느낀다.
그는 어떤 계기로 인해 자신이 작가수업 과정 어디선가 길을 잃었다는 걸 깨닫는다. 처음 작가의 꿈을 꾸게 만든 이야기들로부터 너무 멀리 와버린 것이다. 그는 떠올린다. 너무 많은 문예창작 워크숍에서 장르문학에 불명예 딱지를 붙이는 바람에 어느 순간 놓아버린 재미를 말이다.
이렇듯 저자는 이야기에 우열을 정하고 장르서사를 배척하는 편견에 푹 절여졌다가 제 발로 그곳을 빠져나왔다. 그리고 지금은 단편소설, 장편소설, 만화 스토리, 시나리오 등 종류를 막론하여 괄목할 성과를 보이고 있는 ‘하이브리드 작가’다. 이곳과 저곳을 넘나들어 보았기에 비로소 그는 기준을 세울 수 있었다. 하찮은 경계를 초월하여 이야기들이 갖추어야 할 미덕을 말이다.

하라면 해 보자, 말라면 말아 보자
이런 표현이 가능하다면 “한번 속는 셈 치고” 하라는 대로 해 보자. 또한 하지 말라는 건 하지 말아 보자. 그런 뒤에 과연 우리가 쓰는 이야기에 어떤 변화가 일어날지 두고 보자. 자기 스스로 “요란하고 성급한 선언의 대가”라고 밝히는 만큼 벤저민 퍼시는 조언도 화끈하게 한다. 책 속에 등장하는 족집게 조언들 중 일부는 아래와 같다.

1. 훌륭한 스토리는 미스터리의 회전문이다. 일단 한 가지 미스터리가 풀리면 곧바로 다른 미스터리가 서사 속으로 돌입해야 한다.
2. 우리가 소설을 읽는 가장 근본적인 이유를 잊지 말자. 그것은 다음에 무슨 일이 일어나는지 알기 위해서다.
3. 늘어지는 대화를 꼭 써야겠다면, 그럼 젠장, 캐릭터들에게 뭔가 할 일이라도 주자. 담배나 맥주를 주라는 뜻이 아니다. 상황을 주라는 뜻이다.
4. 추상주의는 재수 없다. 좋은 글쓰기는 상세각론과 자초지종에 달려 있다.

물론 이런 격언들은 입담 좋게 풀어내는 숱한 작품의 비결들과 스스로에게 자비 없을 정도로 낱낱이 드러내는 경험담 끝에, 가볍게 뒤통수를 때리면서 밝혀진다.
한편 종류를 막론하고 우리의 마음을 홀린 다양한 이야기들을 인용하는데, 너무나 유명한 걸작들은 우리가 잘 알기에 고개를 끄덕일 수 있고, 국내에 미처 소개되지 못한 작품들은 그의 쫄깃한 입담으로 줄거리를 접하게 되어 흥미가 솟는다. 그가 소개한 작품 중 일부는 아래와 같다.

<다크나이트>, 히치콕의 <사이코>, <노예 12년>, <인디애나 존스>, <죠스>, <록키>, <대부>, <왕좌의 게임>, <텍사스 전기톱 대학살>, <덱스터>, 코맥 매카시의 <로드>와 <핏빛 자오선>, 조지 오웰의 <코끼리를 쏘다>, 스티븐 킹의 <캐리>, 닉 혼비의 <안그러면 아비규환>, 르 귄의 <오멜라스를 떠나는 사람들>, 제임스 볼드윈의 <소니의 블루스>, 도나 타트의 <황금방울새>, <호밀밭의 파수꾼>…….

그리고 한국 독자들에게는 생소한, 걸작 단편소설들까지. 어찌나 종횡무진인지 이들 작품을 하나의 단어로 묶을 수조차 없어 보인다. 장르, 시대, 주제, 소재 모두가 제각각이다. 그러나 확실한 공통점이 하나 있다. 퍼시의 입을 통해 들으면 무지 재미있어 보인다는 것이다. 그 많은 이야기를 꿰뚫고 있는 재미의 비결이 금방이라도 손에 잡힐 것만 같다.

독서가 끝나는 순간 창작이 시작된다
수많은 글쓰기 대가들의 작법서가 서점에 나와 있지만 벤저민 퍼시처럼 격의 없는 문장은 드물다. 그것이 작법서 천국인 미국에서도 그의 책을 이토록 주목하고 특별하게 생각하는 이유일 것이다.

기법과 이론을 넘어서고, 어쩌면 세상 어떤 조언보다 요긴하다. ―뉴욕타임스 북 리뷰

스토리의 작동법과 그것이 중요한 이유를 직설적이면서도 정감 있게 말한다. ―NPR 북스

예비 작가들을 위한 간명하고 실행 가능한 조언들로 꽉꽉 차 있다. ―스타 트리뷴

소설 창작의 내적이고 지난하고 꾸준한 프로세스를 가슴 뛰는 읽을거리로 바꿔놓았고, 그 과정에서 금과옥조 같은 교훈들을 독자와 나눈다. ―워싱턴 인디펜던트 리뷰 오브 북스

영화 <죠스>부터 소설 <핏빛 자오선>에 이르기까지 다양한 서사들을 지지하는 뼈대를 보여주는 간명하고 생생한 해부학이다. ―로커스 매거진

퍼시의 에세이들은 빛나는 스토리를 만드는 구조와 역학과 세부항목들을 능숙하게 해부한다. ―퍼블리셔스 위클리

이 책은 시종일관 위트를 잃지 않는다. 격의 없는 문장과 촌철살인의 통찰로 재미와 의미를 모두 잡는 독서를 선사한다. 그리고 독서가 끝난 뒤 그 진가가 또 한번 드러날 것인데, 책장을 덮는 순간 알 수 없는 용기가 솟기 때문이다. “그래, 아무튼 재미있게 써보는 거야.\" 손가락이 근질거린다면 참지 말고 노트북을 펼
쳐보시라.
의욕적이고 요긴한 가이드다. 퍼시는 서스펜스, 세팅, 스타일 같은 기본을 다져주는 족집게 조언을 제공한다. 기법과 이론을 넘어서고, 어쩌면 세상 어떤 조언보다 요긴하다. 글쓰기가 어째서 각고의 노력이 쌓는 공든 탑인지를 여실히 보여주는 책이다.
―<뉴욕타임스> 북 리뷰

장르물과 순문학을 구분하지 않고 오로지 읽는 이를 “짜릿하게 만드는” 글쓰기에 초점을 맞추고 있다는 점만으로도 이 책은 모든 작가(지망생)의 기본 참고서가 될 만하다. 그렇다. 소설은 (어떤 의미로든) 재밌어야 하지 않는가. 어떤 작품이든 일단은 독자가 읽게 만들어야 하지 않는가. 무엇보다 이 책은 그 점에 충실하다. 벤저민 퍼시의 조언이 설득력 있는 이유는 그의 글 한 편 한 편이 재밌기 때문이다. 세상에는 (모순적이게도) 재미없는 작법서가 얼마나 많은가 말이다. 이 책에 대단히 특별한 비법은 없다. (사실 글쓰기에 특별한 비법 같은 게 있던가?) 하지만 작가의 독서 경험과 글쓰기의 통찰이 담긴 이 책은 당장 눈앞의 글에 적용시켜 볼 만한 내용으로 가득하다. 간결하면서, 즐겁고, 실용적이다.
―임지호 <미스테리아> 편집주간

선수 같은 균형감각, 광폭의 리서치, 파워와 재치 넘치는 문체가 꽃길을 깔아주다가 급소를 후려치며 독자를 가지고 논다. 작가 아니라 누구라도 퍼시의 에세이에서 배울 것이 있다.
―<케니언 리뷰>

순수문학 소설은 정교한 문장, 빛나는 메타포, 기저에서 도도히 흐르는 테마, 지극히 현실감 있는 캐릭터를 강조한다. 한편 장르문학 소설은 가장 중요한 의문을 제기하는 데 발군이다. 다음에는 어떻게 될까? 다음에는 무슨 일이 일어날까? 이것이 사람들이 책을 읽는 이유다. 이것이 우리가 책과 사랑에 빠지고, 우리 중 일부는 언젠가 나도 내 책을 쓰고 싶다는 생각을 품게 되는 이유다. 비록 본인의 예쁜 문장에 현혹되어 이걸 잊을 때도 있겠지만.
―1장. 스릴이 없었다면

늘어지는 대화를 꼭 써야겠다면, 그럼 젠장, 캐릭터들에게 뭔가 할 일이라도 주자. 할 일을 주라는 것이 담배나 맥주를 주라는 뜻이 아니다. 최소한 스테이크를 굽게 하거나, 카니발에 보내거나, 종이반죽으로 탈바가지라도 만들게 하거나, 막히는 도로공사 구간에라도 넣으라는 뜻이다. 상황을 주라는 뜻이다.
―2장. 숨 조이기

시나리오 작법 강좌에서 즐겨 쓰는 용어가 있다. MMM. ‘순간이 영화를 만든다(Moments Make Movies)’의 약자다. 극장에서 나와 10분이 지나도, 열흘이 지나도, 10주 후에도, 10년 후에도 잊히지 않는 장면들. 기교적 연출 기법과 바위처럼 단단한 구성과 생동감 있는 캐릭터들도 중요하지만, 관객이 결국 무덤까지 가져가는 것들은 이런 것이다. 위대한 영화들과 위대한 책들은 대부분 이렇게 지워지지 않는 순간을 너덧 개 보유한다. 이 순간들은 꿈처럼 존재한다. 또는 인생처럼. 인생이 그렇게 충만할 수 있다면.
―3장. 세트피스

그리스 비극에서 폭력 행위는 ‘오프 스테이지’, 즉 무대 밖에서 제시되었다. 이 말이 오늘날 외설(obscene)의 기원이다. 알고 보면 ‘외설’은 곧 자제였다. 지금 같은 과잉의 시대에 ‘외설성’, 즉 자제의 예술을 새롭게 논의할 필요가 있다. 여기서 문제는 무엇이 도덕적이냐 또는 온당하냐가 아니라, 무엇이 효과적이냐다. 관건은 이거다. 폭력을 어떻게 묘사해야 이야기가 최대한 살까?
―4장. 피가 흐르리라

장편 서사의 경우, 위기의 순간은 거의 언제나 이야기가 2막에서 3막으로 넘어갈 때 온다. 편의상 이 순간을 ‘바닥을 치는’ 순간이라고 부르자. 굳이 원한다면 ‘영혼의 어두운 밤’이라고 불러도 좋다. 어쨌든 이때 우리의 캐릭터는 포기 일보 직전이다. 그러다 캐릭터들이 최후의 행동을 결단하고 결집하면서 이들은 그네 타듯 마지막 막으로 들어간다. 최악의 시나리오를 알고, 그것을 배치할 적소를 안다면, 여러분은 서사의 별자리에서 가장 빛나는 별 중의 하나를 딴 셈이다.
―6장. 서스펜스 설계

작가의 설명 충동은 독자를 모욕한다. 그건 독자의 일을 뺏는 것이다. 이야기를 읽는 재미 중 하나는 추론이다. 여백을 채우며 서사에 참여하는 것, 공동 작가가 되는 것. 독자는 그 재미에 책을 읽는다. 초보 작가로서 여러분은 아직 쓰기보다는 읽기에 익숙한 사람들이다. 그렇다보니 자꾸 불확실성에 굴복한다. 독자일 때 버릇처럼 하던 추론을 작가일 때도 계속하면서 자꾸 단언하고 자꾸 해석하게 된다.
―7장. 뒤돌아보지 마라

한 남자가 주머니에 손을 찔러 넣은 채 자기 집 부엌을 둘러보며 어머니를 살해한 데 대해 어떠한 후회도 없다는 긴 독백을 주저리주저리 읊는 연극을 보고 싶은 사람은 없다. 발을 움직이고, 손을 풀어주자. 서랍을 열고, 칼을 뽑아들고, 양파라도 썰게 하자. 통한의 눈물은 아니지만 남자에게 주먹으로 눈물을 닦게 하자. 그러다 눈을 따갑게 하는 양파를 개수대에다 확 쏟아버리게 하자. 글을 쓸 때 뇌로만 쓰지 말고 내장으로도 쓰자.
―10장. 산을 옮기다

좋든 싫든 일이 우리를 정의한다. 일이 우리의 삶을 지배한다. 따라서 우리에게는 리얼리즘의 고취를 위하여, 그리고 탄탄한 시점과 서사 목소리와 세팅과 은유와 스토리를 위하여, 우리의 산문과 운문 속에 캐릭터들의 직장 생활을 가급적 그럴싸하고 풍부하게 구현할 의무가 있다.
―12장. 일을 구하라

1. 스릴이 없었다면
2. 숨 조이기─티슈를 춤추게 하는 방법 알아?
3. 세트피스─어떤 순간
4. 피가 흐르리라─폭력을 쓰는 법
5. 기이와 평이─환상과 일상은 한 끗 차이
6. 서스펜스 설계─불타는 전기톱으로 저글링하라
7. 뒤돌아보지 마라─지난 사연의 필요와 불필요
8. 변주─반전의 기술
9. 너의 목소리가 들려─상황을 모사하는 문체
10. 산을 옮기다─세팅의 활성화
11. 빙충맞은 숙고─생각할 때와 행동할 때
12. 일을 구하라─직업이 인물을 정의한다
13. 오렌지의 저주─의미심장한 반복
14. 리모델링─신축 같은 개조
15. 끝까지 가라