김경숙 작가의 작품은 현실과 환상의 경계를 무너뜨리는 서술 방식으로, 일상적 현실에다 환상적인 요소를 뒤섞어 새로운 세계를 역어보이는 데에 있다. 이러한 특징이 잘 드러나는 작품이 「개다리소반」인데, 작곡가의 영혼이 떠나고 나자 위안이 찾아올지 전전긍긍하는 주인공의 어룽진 눈 속으로 자개 빛을 한 나비가 날아든다. 주인공은 나비와 함께 노래를 부르는데 날이 점점 밝아오고 멀리서 굴착기 다가오는 소리가 그들의 부르는 노래를 삼켜버린다. 이렇듯 이 작품은 주술과 현실, 초월과 내재적인 것을 구분하지 않고 상층적인 것이 한데 어우러져 인간의 보편적인 본성과 불가해한 운명 등 인간의 삶의 총체성을 드러내 보이는 데 성공한 작품이라 하겠다.


김경숙 작가의 작품은 현실과 환상의 경계를 무너뜨리는 서술 방식으로, 일상적 현실에다 환상적인 요소를 뒤섞어 새로운 세계를 역어보이는 데에 있다. 이러한 특징이 잘 드러나는 작품이 「개다리소반」인데, 작곡가의 영혼이 떠나고 나자 위안이 찾아올지 전전긍긍하는 주인공의 어룽진 눈 속으로 자개 빛을 한 나비가 날아든다. 주인공은 나비와 함께 노래를 부르는데 날이 점점 밝아오고 멀리서 굴착기 다가오는 소리가 그들의 부르는 노래를 삼켜버린다. 이렇듯 이 작품은 주술과 현실, 초월과 내재적인 것을 구분하지 않고 상층적인 것이 한데 어우러져 인간의 보편적인 본성과 불가해한 운명 등 인간의 삶의 총체성을 드러내 보이는 데 성공한 작품이라 하겠다.

새 리얼리스트의 등장

김경숙의 첫 작품집인 『아무도 없는 곳에』는 우리 문학에 새 리얼리스트가 등장했음을 알리고 있다. 김경숙의 소설은 하나같이 사회가 방치한 영역에 존재하는 인물들의 이야기이다. 5·18문학상 수상작이자 작가의 데뷔작이기도 한 「아무도 없는 곳에」는 가해자가 피해자의 아버지라는 구도를 통해 저 1980년 5월이 남긴 아픔을 예리하게 드러낸다. 1980년 5월이 남긴 아픔은 대를 이어 전해지고 있음을 인상 깊게 그려내고 있다. 그 가운데에서 아픔을 보듬고 치유하려는 존재는 여성인 ‘노파’인데, 노파의 죽음은 사회적인 존재감이 없다. 왜냐면 마을은 “넓고 좋은 경치에 자리잡고” 사는 “낯선 사람”들이 주인이 되었기 때문이다. 이제 마을은 공동체가 아니어서 “한적한 마을은 아무도 살지 않는지 나와 보는 사람이 없었다.”
작가는 이번 작품집에 실린 편편의 작품에서 해피엔딩을 추구하지 않는다. 이는 작가가 현실을 냉혹하게 그리고 진실되게 바라보고 있다는 증거이다. 이에 대해 해설을 쓴 문학평론가 고영직은 김경숙은 “현실의 고난과 고통을 회피하고 성급하게 희망을 복원해야 한다고 강변하지 않는다”고 짚었다. 그런데 이것은 리얼리스트가 꼭 갖추어야 할 덕목이기도 하지만 김경숙의 만만치 않은 내공을 보여주는 것이기도 하다.
이런 장점은 「길례 언니」에서도 유감없이 드러난다. 이 작품은 일본군 ‘위안부’였던 “길례 언니”와 베트남전쟁 당시 ‘위안부’였던 “추앙”을 동시에 호출한다. 그리고 “나”는 베트남전쟁 당시 “추앙”을 돈으로 샀다가 버린 사람이다. 군 ‘위안부’는 결국 근대 남성-국가의 문제라는 작가의 인식도 리얼리스트로서의 ‘겹눈’(고영직)이 없었다면 불가능했을 것이다.

추앙은 사내들의 장난감이었다. 주는 술을 억지로 마셨고 토했다. 울었고 화장이 지워졌다. 반항하는 날은 옷이 찢겼다. 내게는 그림을 그려주고 번 돈이 있었다. 나는 그 돈을 포주에게 줬다. 나는 추앙을 독점했다. 추앙에게 나는 은인이었다. 추앙은 나를 사랑한다고 말했다. 추앙도 위안부였다. 좀 다르다면 장교들이 드나드는 곳에 포주가 돈을 받고 파는 위안부였다. 모두 끌려오거나 팔려온 소녀들이었다.(177)

김경숙이 이 작품집에서 펼치고 있는 이야기들은 하나같이 중층적인데, 모순되기도 하고 대립되기도 하는 세계를 작품에서 솜씨 있게 하나로 빚어내고 있다.

출몰하는 유령들

김경숙이 다루는 소재들은 예민한 현실의 문제인데 그것을 자주 ‘환상’과 대면케 한다. 이것은 김경숙의 특징 중 하나이다. 특히 「개다리소반」과 「팥죽」 에서 그것은 두드러진다. 고영직에 의하면 김경숙의 “환상이라는 장치가 산 자(살아남은 자)와 망자를 연결하고 한 판의 굿 형식이 되고 있다”며 “자신의 소설이 해원을 위한 글쓰기가 되는 것을 꿈꾸고 있”다고 진단한다. 「팥죽」은 주인공인 화자가 아예 망자이다. 소설은 이렇게 시작된다.

내가 망자가 된 지 십칠 년 되는 해다. 진도 전시관에서는문화 포럼 행사가 개최 중이다. 미완성인 내 그림과 내 제자로 알려진 민 교수의 그림이 전시되고 있다. 민 교수가 내 제자로 알려진 뒤로 그의 그림은 한 점에 수천만 원으로 치솟았다. 그 그림은 무당집에 나돌던 내 그림들이지만, 그에게 내 그림을 판 무당이 죽고 없으니 그 사실을 아는 사람은 망자인 나뿐이다.(87)

한편 「개다리소반」에서는 독일로 떠난 사랑(“위안”)을 잊지 못한 “나”가 “공방의 마지막 작품이 될지도 모르는, 피나무 개다리소반”을 만들다가 “위안” 대신 독일에서 망명 중에 사망한 작곡가의 영혼을 만나 자신의 과거와 화해하는 이야기이다. 작곡가의 영혼은 다음과 같이 말하고 있다.

그렇소. 내 몸은 죽어 비록 피나무가 됐어도 내 영혼까지는 통제하지 못했소. 위안이라 했소? 당신이 나로 착각한 피나무의 주인이? 연정이 여자의 것인 것 같아도 대개 보면 남자의 것이요. 이렇듯 그리워하고 있는 당신에게 당신의 위안이 나비가 되어 찾아올 것이요. 나비는 마음의 영혼이요.(131)

결국 “마지막 자품이 될지도 모르는” 개다리소반은 “나”가 그토록 잊지 못하던 “위안”의 형상이 된다. 이 작품의 문제성은 “나”의 존재 근거가, 그러니까 공방의 실존이 현실의 복판에서 매우 위태롭다는 점이다. 그것은 작품 안에서 묘사된 현실의 얼굴이다. “도시는 같은 모습으로 변해간다. 깨끗해지고 편리해진다. 흙길은 콘크리트 회색 도로가 되고 낮은 집들은 벌집처럼 한 기둥 안에 모여 산다.”(129) 「개다리소반」에서 독일에서 죽은 작곡가의 영혼을 불러내 말하게 하는 것은 “나”의 치유라기보다 “나”의 예술가적 자긍심을 회복하기 위함으로 보인다.

경제적 빈곤의 바탕 위에서

「아떼」와 「동태 대가리」는 파괴되어 가는 가족 구조를 살피고 있다. 「아떼」는 필리핀에 두고 온 “아바”의 치료비를 마련하기 위해 경호 아버지에게 팔려 온 여성의 이야기이다. 경호 아버지의 폭력을 동정하는 척하면서 “슈퍼 당신”은 아떼를 취하고 경호 동생 경태를 낳게도 한다. 「동태 대가리」에서 남편 “한”의 의처증을 응징하는 줄거리를 갖지만 “한”의 의처증은 “한”의 어머니의 삶에서 배태된 것이다. “한”은 “나”에게 자기 어머니의 이미지를 투사해 불륜을 저질렀던 어머니에게 마치 복수하듯 했던 것이다.
그런데 이 가족의 파괴는 바로 경제적 빈곤 때문이다. 김경숙의 소설에 등장하는 거의 대부분의 인물은 빈곤한 삶을 살고 있다는 공통점도 있다. 경제적 빈곤이 만연한 현실이 아마 작가도 모르게 작품마다 반영된 경우라 할 수 있다. 그 경제적 빈곤에 빠진 사람들의 삶이라는 것이 자기보다 약한 가족에게 복수를 하면서 꾸려진다는 것은 비참한 일이다. 「아떼」와 「동태 대가리」는 바로 이 지점을 묘파하고 있다. 경제적 빈곤의 근원에 대한 투시와 성찰은 아직 부족해 보이지만 아직도(?) 이런 소설들을 쓴다는 것은 작가의 문학적 건강성이 없으면 불가능한 일이다.
김경숙이 첫 소설집에서 보여준 여러 문제의식은 훗날의 작가 김경숙을 예감하는 데 더 할 나위 없는 표지가 될 것이다. 이것은 작가의 내면에 깊은 굴곡을 만드는 동시에 건강한 작품으ㅢ 태반이 되기도 한다.
김경숙이라는, 새 리얼리스트가 탄생했다!

여러 날이 지나는 동안 비는 그쳤다. 물결이 칠 때마다 노파의 옷은 꽃잎처럼 팔랑거렸다. 알록달록한 옷은 피로 물들인 것처럼 붉었다. 여러 날 검던 하늘이 붉은 태양 빛으로 변해 개울물은 주황색 물감 같았다. 개울물은 빛을 받아 흘렀다. 작은 쪽배 같은 슬리퍼 한 짝이 생솔가지에 걸려 있었다. 또 한 짝의 슬리퍼는 진흙 속에 박혀 있었다. 노파의 손엔 찰무리떡과 몰아 쥔 생솔가지가 한 움큼 쥐어 있었지만, 경찰은 자살이라는 것을 입증하려는 듯 진흙에 파묻혀 있던 신발 한 짝을 들어 올렸다. 잠시 후 경찰차와 구급차는 노파를 싣고 멀어져갔다. 한적한 마을은 아무도 살지 않는지 나와 보는 사람이 없었다.

―「아무도 없는 곳에」 중

비 오는 날,이라는 말에 나는 내 고향 마을이 떠올랐다. 내 고향 마을에는 비가 자주 왔다. 집을 받치고 있는 네 개의 기둥 밑으로 흐르는 물은 황토 빛깔이었다. 전기가 끊어지고 물도 잘 나오지 않았다. 빗물을 받아 흙물이 가라앉은 물로 씻었다. 비가 오지 않는 날은 진흙물이 맑아졌다. 아이들은 어릴 때부터 경제활동을 시작했다. 남자아이들은 해가 지면 꼴뚜기를 잡아왔다. 부모들은 꼴뚜기로 전통 음식을 만들어 시장에 내다 팔았다. 교육은 먹고사는 일보다 중요하지 않았다. 내가 벤치에 앉아 학교 운동장을 바라보는 것도 공부에 대한 부러움 때문이었다. 필리핀에 살 때 쓰레기통을 뒤져 버려진 책을 주워 읽곤 했다. 지금은 경호 책을 몰래 읽고 있다.

―「아떼」 중


소반 하나 만드는 데도 이렇듯 다양한 연장들이 필요한데 도시는 같은 모습으로 변해간다. 깨끗해지고 편리해진다. 흙길은 콘크리트 회색 도로가 되고 낮은 집들은 벌집처럼 한 기둥 안에 모여 산다. 백오십 년 동안 소반의 역사를 이어온 내 공방 때문에 비만 오면 저지대라 참사가 난다나. 150년 동안 비가 오지 않았을 리 없는데 나는 물에 쓸려 죽지도, 물에 잠긴 적도 없다. 철거 핑계치고 얼토당토않다. 나는 가슴으로 외친다. 우회하라. 우회하라. 도로를 우회하여 길을 터라.

―「개다리소반」 중


베트남 파견 기한이 끝나갈 무렵이었을 것이다. 추앙과 나는 결혼식을 올렸다. 주례도 없는 둘만의 결혼식이었다. 추앙은 웨딩드레스 대신 노란 원피스를 입었다. 내가 선물로 사준 거였다. 내가 전쟁 기록화 작업에 몰두해 있다가 추앙을 찾았을 때였다. 술에 취한 장교가 추앙 방에서 바지를 올리며 나왔다. 추앙이 실신한 듯 널브러져 있었다. 나는 가진 돈이 거덜났고 더는 포주에게 줄 돈이 없을 때였다. 나는 미친 듯이 화를 냈다. 추앙을 매질했다. 나는 남은 기간 그림에만 전념하
다 작별의 말도 없이 돌아오는 군용 헬기에 몸을 실었다. 내가 떠나오던 날, 헬기 밑에 노란 원피스가 휘날렸다. 추앙은 노란 인형 같았다. 장난감 같았다. 군인들이 추앙의 양팔을 잡아끌었다. 나는 헬기 창문을 통해 내려다봤다. 추앙은 두 다리를 뻗은 채 질질 끌려가며 부른 배를 감싸고 있었다. 불룩한 배를 나는 외면해버렸다.

―「길례 언니」 중

작가의 말 / 4

아무도 없는 곳에 / 9
아떼 / 33
가면 / 61
팥죽 / 85
개다리소반 / 111
동태 대가리 / 133
길례 언니 / 161

해설 | 인간의 말을 찾아서 · 고영직 / 183

늘 잠에 취해 있었다. 사람들은 나보고 왜 그렇게 잠이 많으냐고 물었다. 그랬다. 나는 늘 잠만 잤다. 딱히 아무 일에도 흥미가 없었다. 그것을 무기력증이라고 할 수 있을까.
내가 글에 관심을 갖게 된 것은 우연한 기회에 문학 강좌를 듣고 나서부터였다. 그날 이후 나는 매일 도서관으로 갔다. 개나리가 지고 난 다음에야 봄인줄 알았고 부슬부슬 비가 잦아 여름이 아닌 가을이 온줄 알았다. 나의 계절은 책으로 시작해서 책으로 흘러갔다. 쓴 글을 고치고 또 고쳤다. 어느 외국 작가가 ‘아무도 대령에게 편지하지 않다’라는 문장을 마흔일곱 번 고쳤다는 말에 힘을 얻어 쓰고 고치는 것으로 시간을 채웠다. 때로는 고독하게 때로는 외롭게.
책이란 내게 변하지 않는 우정이었다. 나는 변하지 않는 것을 쓰고 싶었다. 그리고 내 우정은 대화를 하듯이 내가 긴 잠을 자는 동안 묵묵히 기다려주었다. 마치 상대가 듣고 싶을 때까지 기다려주는 말처럼.

‘작가의 말’이 낯설게 다가온다. 몇 줄 안 되는 이 글이 소설을 쓸 때보다 더 힘이 든다. 내가 이 글을 쓰게 된 동기는,이라고 쓰다가 지운다. 나는 매일 이렇게 읽으며 썼다,라고 쓰다가 지운다. 작가의 말을 보들레르 시구로 대신할 수 있을까.

‘취하라. 그대 원하는 것에.’

나는 많은 책에 취했고 이제, 글을 쓰고 싶다.