미래의 베스트셀러 작가들을 ‘출발점’으로 안내할 책!

43명의 베스트셀러 작가들이 털어놓는
글쓰기 여정, 글쓰기 방식
글을 쓰고 싶은 작가를 위한,
글을 좋아하는 독자를 위한,
베스트셀러 작가 사전

제목만 다른 또 하나의 글쓰기 비법 책이 아니냐고? 절대 그렇지 않다. 이 책은 베스트셀러 쓰는 법을 가르쳐 주겠다고 호언장담하는 책들과 그 시작부터가 다르다. 한마디로 어떻게 하면 베스트셀러를 쓸 수 있는지에 대해 이야기하는 책이 아니다. 그저 다른 작가들이 어떻게 베스트셀러 작가가 되었는지를 다각도로 살펴볼 뿐이다. 전 세계적으로 사랑을 받는 43명의 작가들이 어떤 경로를 거쳐 글을 쓰게 되었는지, 어떤 작업 방식으로 글을 썼는지를 추적하면서, 독자들이 글쓰기 비법을 스스로 깨달을 수 있도록 안내한다. 그렇게 함으로써 베스트셀러를 쓰는 일은 한여름 밤의 꿈같은 행운이 아니라, 무수한 시행착오를 통해 자신만의 스타일을 구축해 나가는 긴 여정임을 다시 한 번 상기시켜 준다.
자신이 좋아하는 작가의 작업 방식을 모방하는 것은 글쓰기 기술을 완벽하게 익히고 싶은 사람들에게 훌륭한 수련 과정이 될 수 있다. 많은 성공한 작가들이 그렇게 시작했다. 이 책은 베스트셀러를 쓰고 싶은 사람들에게는 보물섬을 찾는 지도가 되어 줄 것이고, 책 읽기를 좋아하는 독자들에게는 자신을 설레게 한 작가를 한자리에서 만날 수 있는 북 콘서트 무대가 되어 줄 것이다.
“작가가 되고 싶다면 무엇보다 다음의 두 가지를 반드시 해야 한다. 많이 읽고, 많이 써야 한다. 내가 아는 한 이 두 가지는 절대 소홀히 해서는 안 된다. 지름길은 없다.” - 스티븐 킹(본문 중에서)

작가와 독자를 만족시키는 베스트셀러 작가 사전
많은 이들이 베스트셀러를 꿈꾼다. 그리고 대부분의 사람들에게 그것은 꿈으로 남는다. 그러나 누구나, 설령 무명작가라 하더라도 베스트셀러를 충분히 쓸 수 있다. 확률이 낮을 수는 있겠지만 과거에도 그런 일이 있었고 미래에도 그런 일이 일어날 것이다.
하지만 성공을 보장하는 마법 공식 같은 것은 없다. 모든 작가는 작업 방식이 아주 조금씩이라도 서로서로 다르고, 글쓰기에 대한 견해가 다른 작가와 완벽하게 일치하는 작가도 없다. 이 책의 각 장 말미에 정리된 ‘배울 점’은 내용이 모두 다르다. 심지어 서로 상충하는 것들도 있다. 한 작가에게 좋은 방법이라고 해서 다른 작가에게도 좋은 방법이라는 보장은 없다.
J. K. 롤링의 소설은 3,500억 원 이상이 팔렸고 롤링은 영국의 생존하는 작가 중 가장 성공한 작가라고 할 수 있지만 해리포터 시리즈의 첫 소설은 무려 12곳의 출판사로부터 거절당했다. 미래의 베스트셀러를 알아보는 출판계의 안목이 형편없다는 사실은 이미 많은 작가들의 사례를 통해 잘 알려져 있다.
이 책의 장점은 크게 두 가지다. 먼저, 베스트셀러를 꿈꾸는 이들에게 일단 쓰기 시작하는 것의 중요성을 알려 준다는 것이다. 이 책은 글을 쓰겠다고 말을 하면서도 정작 시간이 없다는 이유를 내세워 시작하지 않는 이들에게 곳곳에서 경고를 준다. 더불어 언제 떠오를지 모를 영감만을 마냥 기다리는 사람들에게도 일침을 가한다. 그 시작이나 방법을 모르겠다면, 책에 소개된 43명의 작가들을 따라 하는 것도 좋겠다. 이미 인정받은 작가들의 작업 방식을 모방하고 연구하다 보면, 그동안 보이지 않던 길이 보일 수도 있기 때문이다. 또 하나는 글 쓰는 데는 관심이 없지만, 독자의 지위에 만족하는 이들에게도 충분한 재미를 준다. 자신이 좋아하는 작가나 감명 깊게 읽은 작품을 한자리에서 만날 수 있는 기회가 어디 흔한 일이던가. 책을 읽어 나갈수록 상식의 지평이 넓어지는 뿌듯함을 만날 수 있을 것이다.
끊임없이 책을 읽고 끊임없이 글을 쓰는 일. 이 책은 그 여정에 제법 의지할 수 있는 글동무가 되어 줄 것이다.

글을 읽고 쓰는 일의 길동무 같은 책
이 책은 플롯을 짜는 기술이라든가, 인물을 설정하는 방법, 대화문을 쓰는 방식 등을 따로 설명하지 않는다. 다만 43명의 작가 한 명 한 명을 하나의 장으로 설정해, 그들이 어떻게 글을 쓰게 되었는지, 어떤 방식으로 글을 썼는지, 그리고 어떤 시행착오를 겪었는지를 풀어 나간다.
물론 작가들의 전기문은 아니다. 다양한 장르에서 인정받고 사랑받는 작가들이 남긴 초고·기고문·인터뷰 자료와 지인의 증언 등을 통해 개개인의 글쓰기 방법을 조명한다. 제인 오스틴, 샬럿 브론테, 에밀리 브론테, 존 르 카레, 루이스 캐럴, 애거서 크리스티, 로알드 달, 토머스 하디, 어니스트 헤밍웨이, 올더스 헉슬리, 스티븐 킹, J. K. 롤링, 조르주 시므농, 로버트 루이스 스티븐슨 등 이름만으로도 쟁쟁한 작가들을 마치 ‘작가 사전’처럼 한자리에 모아, 현미경으로 들여다보는 것처럼 세밀하게 분석했다. 그리고 각 작가마다 ‘배울 점’을 따로 정리해, 놓칠 수도 있는 중요한 내용들을 다시 한 번 되새길 수 있도록 했다.
많은 기업들은 자사만이 가진 노하우가 경쟁사에 노출되지 않도록 각고의 노력을 기울인다. 해당 분야의 전문가들은 일부 힌트만 보고도 제품이 가진 경쟁력을 대번에 알아채기 때문이다. 그런 관점에서 보자면 문학계는 참으로 관대하다. 선배 작가들의 글쓰기 비법을 거의 대놓고 공개하기 때문이다. 이 책을 읽은 독자가 사랑받는 작가로 거듭날 수 있느냐의 여부는, 이제 각자의 노력에 달려 있다.

오스틴의 소설 원고 중 아직 남아 있는 것은 『설득』의 원고 두 챕터뿐이다. 이 원고를 출간된 완성본의 두 챕터와 비교하면 오스틴의 글이 결코 직관적이거나 완벽하지 않았다는 것을 분명히 알 수 있다. 그녀의 장편 소설 6편은 직관적인 천재성의 산물이 아니라, 오랜 기간에 걸친 수많은 시행착오와 끊임없는 수정의 결과물이다. (13쪽)

가장 중요한 것은 일단 쓰는 것이다. 자신이 어떤 책을 쓸 것인지 말만 하고 정작 자리에 앉아서 그 책을 쓰지 않는 사람들은 널리고 널렸다. … 그리고 거절당하는 걸 두려워하지 말자. 글이나 책이 거절당하는 이유는 가지각색이다. 자신의 원고가 거절당했다고 해서 그것이 자신까지 거절당한 것이라고 생각하지 말자. (61쪽)

저는 스스로를 전문 작가로 변신시키는 작업에 몰두했어요. … 그것은 곧 직업이나 소명을 충실히 수행해서 집세나 술값을 버는 것을 의미했죠. 지금도 여전히 그런 의미고요. 저는 영감이나 창작의 열정을 불사르지 못한 괴로움 같은 신화를 들먹이는 사람은 아마추어라고 생각합니다. 전문가의 작업이라면 자기 절제가 필요합니다. 저에게는 그것이 주말을 포함해 매일 2,000단어 분량의 제대로 된 글을 쓰는 것을 뜻합니다. 매일 2,000단어를 쓰면 1년에 총 73만 단어를 쓰게 됩니다. (63~64쪽)
할런 코벤은 “나는 시간이 없어서 못 쓴다는 핑계는 말이 안 된다고 생각합니다.”고 주장한다. 작가라면 시간을 낼 것이고 시간을 낼 수 없다면 글쓰기가 최우선 순위에 있지 않으므로 작가가 아니라는 입장이다. 할런 코벤에게 작가는 평범한 직업일 뿐이다. 그는 작가를 배관공에 비유하면서, 배관공은 아침에 일어나서 오늘은 배관 작업을 못 하겠다고 말하지 않는다고 지적했다. (120쪽)

달은 글쓰기를 영감보다는 기술에 의존하는 작업이라고 생각했다. 그는 작가에게 필요한 것은 “고통을 감내할 무한한 능력”이라고 믿었다. 그래서 자신의 이야기에 온힘을 쏟으면서 끊임없이 교정하고 수정하고 다시 썼다. (132쪽)

그린에게 글쓰기는 일종의 치유 과정이었다. 그는 “때로 저는 궁금해집니다.”면서 묻는다. “글을 쓰거나 작곡을 하거나 그림을 그리지 않는 사람들은 인간 삶에 내재된 광기, 우울, 고통, 두려움을 어떻게 피하는 걸까요?” (179쪽)

‘자신이 아는 것을 쓰자.’ 이것은 초보 작가라면 누구나 늘 듣는 조언이다. 토머스 하디는 도싯 교외의 농업 지역에서 자랐다. 그것이 그가 아는 세상의 전부였고, 그래서 그 세상에 대해서만 글을 썼다. 하디는 자신의 경험을 한 치도 낭비하지 않고 활용했다. 모든 작가가 새겨들을 만한 교훈이다. (189쪽)

스티븐 킹은 단호하다. “매일 4시간 내지 6시간은 읽고 쓰는 데 할애하라. 그럴 시간을 낼 수 없다면 좋은 작가가 되기를 바라서는 안 된다.” 다른 일을 하고 있거나 아이나 부모를 돌봐야 한다면 그런 조건을 충족하는 것이 현실적으로 불가능하다고 생각할 수 있다. 그러나 대부분의 베스트셀러 작가들이 생계유지를 위해 다른 일을 하면서 글쓰기를 시작했다는 사실을 기억하자. (228쪽)

글쓰기를 대하는 킹의 태도는 단순하다. “영감이 떠오르기를 기다리지 말 것. … 우리가 하는 일은 점괘를 보거나 심령 세계와 소통하는 것이 아니다. 작가는 배관공이나 트럭 운전사처럼 그저 직업의 하나일 뿐이다.” (230쪽)

작가는 독자의 관심을 붙들고 재미를 줘야 한다. 그러기 위해서는 자신이 쓴 모든 단어가 일반 독자가 이해할 수 있는 단어인지 확인해야 한다. 애초에 일상어를 쓰는 것이 가장 확실한 방법이다. 일상어는 간단하고 구체적이다. 독자가 이해하기 어려울 것 같은 단어, 이를테면 모호한 기술 용어, 외래어 표현, 그 분야의 사람이라야 완벽하게 이해할 수 있는 전문 용어를 쓰면 바깥세상 사람에게는 도저히 이해할 수 없는 외계 언어처럼 느껴진다. 불필요한 장벽을 세우는 셈이다. 글쓰기 자체만 해도 충분히 어려운 작업이다. 왜 굳이 더 복잡하게 글을 쓰려고 하는가? (262~263쪽)

연구하고, 연습하고, 모방하기. “그것이, 좋든 싫든 글쓰기를 배우는 방법이다.”고 스티븐슨은 말했다. 다른 작가에게 자신이 진 빚을 스티븐슨은 “온 정성을 다해 원숭이처럼 흉내 내기”라고 표현했다. (335쪽)

유명한 사람과 접촉해야만 가치 있는 일기를 쓸 수 있는 게 아니다. … 남이 인생, 종교, 정치에 대해 어떻게 생각하는지를 읽고 싶어 하는 사람은 아무도 없다. 그러나 제대로 기록만 하면 사람들의 일상은 언제나 흥미롭고 해가 갈수록 주변 상황이 바뀌면서 더 흥미로워진다. (343쪽)

제인 오스틴 Jane Austen 7
J. G. 밸러드 J. G. Ballard 15
메이브 빈치 Maeve Binchy 24
샬럿 브론테 Charlotte Bronte 32
에밀리 브론테 Emily Bronte 41
댄 브라운 Dan Brown 48
빌 브라이슨 Bill Bryson 54
앤서니 버지스 Anthony Burgees 62
존 르 카레 John le Carre 71
루이스 캐럴 Lewis Carroll 79
레이먼드 챈들러 Raymond Chandler 87
트레이시 슈발리에 Tracy Chevalier 94
리 차일드 Lee Child 103
애거서 크리스티 Agatha Christie 111
할런 코벤 Harlan Coben 118
로알드 달 Roald Dahl 125
제임스 엘로이 James Ellroy 134
헬렌 필딩 Helen Fielding 144
이언 플레밍 Ian Fleming 151
포드 매덕스 포드 Ford Madox Ford 159
케네스 그레이엄 Kenneth Grahame 167
그레이엄 그린 Graham Greene 174
존 그리샴 John Grisham 181
토머스 하디 Thomas Hardy 189
로버트 해리스 Robert Harris 196
어니스트 헤밍웨이 Ernest Hemingway 204
제임스 헤리엇 James Herriot 211
올더스 헉슬리 Aldous Huxley 220
스티븐 킹 Stephen King 227
하퍼 리 Harper Lee 234
힐러리 맨틀 Hilary Mantel 243
마이클 모퍼고 Michael Morpurgo 250
조지 오웰 George Orwell 259
베아트릭스 포터 Beatrix Porter 266
이언 랜킨 Ian Rankin 276
루스 렌델 Ruth Rendell 284
J. K. 롤링 J. K. Rowling 291
살만 루슈디 Salman Rushdie 00
닥터 수스 Dr Seuss 307
조르주 시므농 Georges Simenon 315
마틴 크루즈 스미스 Martin Cruz Smith 322
로버트 루이스 스티븐슨 Robert Louis Stevenson 331
에벌린 워 Evelyn Waugh 338

주요 참고문헌 346
역자 후기 352