미국문학의 주요 작가들을 깊이 있게 독해할 길잡이
미국문학을 전체적으로 조망할 비평적 골격

<미국 고전문학 연구>는 20세기의 가장 영향력 있는 소설가 중 한 명으로 거론되고, <아들과 연인>, <채털리 부인의 연인>으로 잘 알려진 영국의 소설가 D. H. 로렌스의 미국문학론이다. 로렌스는 유명 작가였고, 다작의 작가였지만(수많은 장편소설, 단편소설, 희곡, 시, 여행기, 연구서, 번역서와 함께 오천 통이 넘는 편지를 남겼고, 그림을 그리기도 했다.) 문학론에 관한 본격적인 책은 실제로는 이 책이 유일하다. 로렌스가 <미국 고전문학 연구>를 쓰기 시작한 것은 제1차 세계대전이 끝난 1917년부터였다. 1917년부터 1919년까지 《영국 리뷰(English Review)》에 실린 여덟 편의 글이 <미국 고전문학 연구>의 전신이라고 할 수 있다. 당시 미국에서 로렌스의 작가적 위상이 영국에서보다 좀 높았던 것은 사실이지만, <미국 고전문학 연구>의 인기는 저자의 힘이었다기보다는 주제의 힘이었다. <미국 고전문학 연구>가 미국에서 출간 즉시 큰 반향을 불러일으켰던 데는 그때까지 미국문학 연구가 본격적으로 이루어지지 않았던 정황이 있었던 것이다. 로렌스가 이 책을 써서 출판할 당시만 해도 미국문학에 대한 정식 연구는 거의 맹아 상태였고, 비평가들과 학자들이 미국문학 - 아니면, 미국 그 자체 - 에 독자적 모럴, 독자적 미학이 있음을 거부하는 것은 영국에서나 미국에서나 마찬가지였다고 한다.

로렌스는 이 책에서 여덟 명의 작가를 다루고 있다. 벤저민 프랭클린, 헨리 세인트 존 드 크레브쾨르, 페니모어 쿠퍼, 에드거 앨런 포, 내서니얼 호손, 리처드 헨리 데이나, 허먼 멜빌, 월트 휘트먼이 그들이다. 그런데 의아스러운 것은 여덟 명의 작가 중에 ‘고전’이라는 라벨이 영 안 어울리는 작가가 반이라는 점이다. 포, 호손, 멜빌, 휘트먼 정도라면 일단 고전에 넣을 수 있다고 치더라도, 프랭클린, 크레브쾨르, 쿠퍼, 데이나의 작품을 고전문학이라고 할 수 있는가? 이들의 작품이 처음 나왔을 때부터 로렌스의 시대까지 많은 전문가들은 그런 작품들을 진지한 예술작품으로 대하지 않았지만, 로렌스는 19세기 미국문학 작품들을 ‘고전’이라고 부르기를 주저치 않았다. 제1차 세계대전으로 통칭되는 유럽전쟁 이후, 유럽의 지성계 전반에 환멸을 느끼고 새로운 세계로 눈을 돌린 것은 로렌스만이 아니었다. 지성계 전반이 유럽에 환멸을 느꼈다고 하는 편이 오히려 더 정확할 것이다. 유럽 모더니즘 자체가 그 환멸의 증거이자 징후였다. 미국과 러시아는 그 환멸에서 벗어나고자 하는 사람들이 모색하는 새로움의 상징 같은 장소들이었다. 비록 미국문학 속에 유럽과는 질적으로 다른 긍정적인 새로움이 내재하는 것은 아니었지만, 로렌스는 “새로운 문명을 품은 이 젊은 나라에 대한 생생한 연구와 비판”을 <미국 고전문학 연구>에서 풀어냈다. 이 책 전체에서 로렌스가 하는 일은 지난 세기의 미국문학이 왜 현대유럽의 궁지를 넘어설 가능성인가에 대한 답을 내놓는 것이다. 좀 더 정확하게 말하자면, 이 책은 지난 세기의 미국문학이 과연 현대유럽의 궁지를 넘어설 수 있는가를 타진하는 작업이었다.

지금껏 미국의 정신을 다룬 책 중에서 가장 지혜로운 책 가운데 하나

지금 <미국 고전문학 연구>는 미국문학 연구에서 빠지지 않는 고전이 되었다.

“미국에서 미국문학은 <미국 고전문학 연구>가 등장한 것과 때를 같이해서 급속도로 학문의 한 분야로 자리 잡아갔다. 제2차 세계대전 이후 유럽에서 <미국 고전문학 연구>는 미국문학이라는 학문 분야에서 빠지지 않는 텍스트가 되었다. 1951년에 <미국 고전문학 연구>가 더블데이 출판사의 앵커 북스 전집에 포함되었을 때 뒤표지에는 ‘로렌스의 가장 중요한 작품 중 하나’라는 말과 ‘지금껏 미국의 정신을 다룬 책 중에서 가장 지혜로운 책 가운데 하나’라는 말이 써 있었다.”

물론 지금의 독자가 지난 세기 중반기 미국 독자들의 평가를 그대로 공유하기는 어렵다. 이 책이 정말로 미국의 정신을 다룬 가장 지혜로운 책 중 하나인지 아닌지는 때마다 직접 확인해야 할 것이다. 다만 이 책이 로렌스의 현재적 의의를 가늠할 가장 중요한 텍스트 중 하나이자, 유럽 모더니즘의 필요불가결한 자료 중 하나일 가능성을 염두에 둘 때야 비로소 이 책의 진가가 가늠되리라고 생각한다.

서문

1장 장소령(場所靈)
2장 벤저민 프랭클린
3장 헨리 세인트 존 드 크레브쾨르
4장 페니모어 쿠퍼의 백인소설
5장 페니모어 쿠퍼의 가죽스타킹 소설
6장 에드거 앨런 포
7장 내서니얼 호손의 <진홍색 글자>
8장 내서니얼 호손의 <블라이드데일 로맨스>
9장 리처드 헨리 데이나의 <선원살이 2년>
10장 허먼 멜빌의 <타이피>와 <오무>
11장 허먼 멜빌의 <모비 딕>
12장 월트 휘트먼

옮긴이 해설