2016년 출간되어 여행 에세이 분야 베스트셀러에도 올랐던 <도쿄적 일상>의 개정판 출간!

도쿄는 현대 대도시를 대표하는 공간이다. 쫓기듯 전철 한 귀퉁이에 끼어 밀려가는 사람들과 홀로 공원에 앉아 도시락을 먹는 사람들, 일을 마치면 집 근처 주점에서 혼자 맥주 한 잔을 마시고 휘청대며 내일을 준비하는 사람들. 그곳은 당신이 살아내고 있는 이곳과 닮아 있다.

혼자 라면을 끓여 먹다가, 혹은 TV 속 개그 프로가 웃음이 아닌 먹먹함으로 다가올 때, 무언가 잃어버린 마음으로 서점이나 카페의 문을 열 때. 저자는 말한다, 사치라도 좋으니, 도쿄로 가라고. 당신처럼 유약한 사람들이 모여 살고, 한없이 슬프지만 무엇이 슬픈지 알 수 없고, 늘 일상뿐이면서 그리워하는 거라곤 지금과 조금 다른 일상이 전부라면 도쿄, 그곳으로 가라고.

“이것은 여행에세이인가? 여행 에세이가 아니다, 여행 인문학이다.”
- 영화평론가 박우성

여행만으로, 여행을 기록하는 것만으로 인문학일 수 있다는 발상의 전환을 이뤘던 『도쿄적 일상』의 개정 증보판 출간

왜 하필 도쿄적인 일상일까?

현대 대도시를 대표하는 공간, 도쿄. 쫓기듯 전철 한 귀퉁이에 끼어 밀려가고 밀려오고, 홀로 공원에 앉아 도시락을 먹거나 퇴근 후 집 근처 주점 혼자 앉아 맥주 한 잔을 마시고 휘청대며 내일을 준비하는 사람들의 도시. 이곳과 다를 바 없는 삶을 왜 도쿄가 굳이 도쿄적이라 해야 하는가? 그리고 그런 특별할 것 없는 일상에서 유유자적은 또 웬 말인가?

‘적’이라는 말은 영어 접미사 ‘tic’의 번역어로 메이지 시대(1868년~1912년) 이후 쓰였으며, 한국어로는 ‘~스럽다’로 번역된다. 하지만 국어 순화라는 단순한 처방전으로 ‘적’을 ‘~스럽다’로 바꾸면 뜻 전달이 어려워지는 단어들이 많다. 구체적, 객관적, 대략적……. ‘낭만적’이라 써야 오히려 낭만이라는 정서를 적절히 전달할 수 있는 것이다.

저자는 일상의 공간 서울에서 끝내 누릴 수 없었던 유유자적한 산책의 공간을 찾아 도쿄로 간다. 그곳의 일상을 관찰하며 도쿄가 되지 못한, 그렇다고 온전히 서울도 되지 못한 ‘도쿄적’인 서울에 대해 생각해 본다. 원칙과 상관없이 한국어가 ‘일본어적’으로 쓰이는 게 더 자연스럽게 받아들여지듯, 실제 도쿄가 아닌 ‘도쿄적’인 것이 한국인의 생각 저변 곳곳에 자리 잡고 있었다. 그런데 이상한 점은 한국의 ‘도쿄적’인 것들이 오히려 도시의 삶을 평온히 누리고 싶은 사람들의 마음을 방해하고 있었다. 그것은 정치적, 역사적 잔재이자, 시대 정서와 맞지 않은 일률적인 도시 외양과 시스템, 국민총동원을 강요하던 전후 일본의 낙후된 정서를 고수하고 있었던 것이다.

도쿄를 산책하며 저자는 서울이 도쿄적이 된 것이 쇼와시대(1926년∼1989년)의 추억을 공유하기 때문이라 생각한다. 일본인들은 일본이 가장 일본다웠던 시절이라고 생각하는 쇼와 시대. 그리하여 드라마, 만화, 소품, 먹을거리 등에서 끊임없이 반복하고 재창조하며 기억을 강요하는 부자 일본. 그런데 한국의 역사, 정치, 문화는 물론 아이들 놀이부터 군것질거리까지 쇼와 시대의 영향을 너무나 직접적으로 받고 있었다. 최근 십여 년 간의 이자카야 열풍은 서울 시내를 흡사 일본의 어느 골목을 옮겨온 것처럼 바꾸어 놓았다. 젊은이들은 반일 감정을 내세우면서도 일본의 넷우익과 닮은 정치적 보수화, 강국, 군사주의 염원을 표면화시키는 한편 그 뒤에 숨어 혐오, 차별의 정서를 노골적으로 표현했다. 저자는 이런 정서 모두가 청산되지 못한 친일 쇼와와 맞닿는 부분이 있다고 생각한다.

하지만 현실 도쿄의 쇼와 정서는 한국의 도쿄적 현실과는 매우 달랐다. 1958년의 도쿄 타워, 1964년 도쿄 올림픽, 1963년 아톰, 1966년 비틀즈 공연. 1974년 세븐일레븐의 탄생은 바야흐로 25시 시대의 개막이었다. 모두가 중산층으로 살아보자는 약동의 시대, 모든 사람들이 어깨를 맞대고 풍요로운 생활 하나만을 바라보던 곱고 순수했던 시절. 그것은 그들에게 온전히 긍정의 힘으로 작용하고 있었던 것이다. 순수와 약동이란 수식이 숨기고 있는 군국, 차별, 국민 희생의 정서는 한국으로 넘어오고 나서야 표면화되었다.

유유자적 살아간다는 건?

유유자적은 한가롭고 걱정 없는, 세상에 속박되지 않고 마음 가는 대로 살아가는 삶의 태도를 말한다. ‘한가롭다’의 단서는 여유가 있다는 것인데, 한가로워서 여유가 있는 것이 아니라 여유가 있어야 한가롭다는 것이다. 하지만 다행스럽게도 이 ‘여유’가 재산의 남음이라는 의미보다는 자족한다는 의미에 가깝기에 이월되는 금액이 없는 은행계좌를 갖고 사는 사람들에게도 자족의 가능성은 열려 있다. 자족은 말 그대로 소소하더라도 스스로 만족하면 된다는 정신적 태도에 있기 때문이다.

저자는 퇴근 후 동네를 산책할 여력이 있다는 것이 자족할 수 있는 가능성이라고 생각했다. 하지만 길 양 옆 빼곡하게 주차된 차량과 그 사이를 조심성 없이 지나는 운전자, 온 거리가 흡연 장소고 골목 모퉁이마다 배려 없이 버려진 쓰레기가 지뢰밭처럼 널려 있다. 동네 밖으로 눈을 돌리면 도처에 규명 안 될 죽음이 있고, 억지스런 위협과 낙인이 있다. 자족이 가능한데, 유유자적이 안 된다. 그래서 유유자적의 공간을 찾아가 보기로 했다. 뮌헨이어도 좋고, 오슬로여도 좋고 방콕이어도 좋다. 하지만 내가 사는 공간에서 유유자적한 마음을 탐구하는 것은 불가능한 일일까? 자신이 사는 공간, 그것을 둘러싼 환경, 무엇보다 그 하부에 관해 이야기를 찾아가다 발견한 곳이 도쿄다. 도쿄와 ‘도쿄적’인 생각거리들은 우리의 유유자적한 삶을 위해 반드시 짚어 봐야 할 과정이었다.

가볍게, 가볍지 않게

봄, 바람에 흔들려 나풀대는 꽃잎들, 꽃 아래 자리를 펴고 앉아 맥주를 마시는 사람들, 봄볕을 채우는 졸음 섞인 사람들의 말소리, 가벼운 웃음들. 유유자적의 행로는 봄나들이에서 시작된다. 현실은 빽빽한 지하철일지라도 큰 수고를 들이지 않고도 한적한 오솔길을 산책할 수 있다면 그것으로 인생은 봄날이다. 가볍게, 그러나 가볍지 않게 흘러가는 봄날처럼, 저자의 가벼운 봄나들이는 가볍지 않은 과거와 지금 이 시대를 관통하며 이어진다.

여행 에세이가 아닌 여행 인문학

이 시대를 보는 저자의 시점은 10년의 치열한 산책 끝에 이루어졌다. 그리고 여행 매거진 브릭스를 통해 수년 간 시도해 온 여행 인문학의 결과이기도 하다. 책은 묻는다. 당신은 아직도 당신의 삶과 관계없는 정보들로 당신의 여행을 채우려고 하는가? 낯선 길, 낯선 사람들 속 이방인이 되는 두려움을 내색 않고 이국의 사람들과 마주앉아 유유자적 시간을 흘려보낼 용의는 없는가? 시스템이 정해준 일상에 맞춰 살아가는 우리에게 여행은 인생의 몇 안 되는 선택지이다. 주변 사람들의 여행담과 어차피 한정적일 수밖에 없는 맛집 정보에 당신의 산책과 사색의 시간은 도둑맞고 있는 게 아닐까?

“나는 결국 유유자적 인생을 살아가게 될까, 갈팡질팡 종종 걸음이나 치게 될까? 내가 나선 산책길에 출구는 있는 걸까, 없는 걸까? 할 수 있는 거라고는 걸을 수 있는 데까지 걸어보는 것이지만, 걸어본다고, 살아본다고, 정말 알게 되는 것일까?”
- 본문에서

흔히들 말한다. 여행은 삶의 쉼표, 휴식이며, 결국 일상으로의 안전한 회귀를 위한 일시적 낭만 또는 일탈이라고. 그러나 이러한 말은 어디까지나 돌아갈 곳이 정해진 사람에게만 한정된 말이다. 어느 건물 밖, 또는 집 밖으로 내몰리는 현실 속에서 여행은 더 이상 휴식이나 성찰이 아닌 불안한 생존의 모습으로 우리를 자꾸 찌른다. 어쩌면 여행은 일상을 통째로 내던져야만 닿을 수 있는 건지도 모른다. 아니면 우리의 생존 자체가 통째로 여행길에 내던져진 것일 수도 있다. 이 책은 삶에 대한 은유로서의 여행을 말한다. 여행은 곧 삶이고, 삶이 곧 여행이기에. 그래서 자꾸만 어딘가의 주변을 맴돌고, 서성이고, 그리워하는 저자의 이야기는 인문학이 되고, 그 고민의 실패가 다음 여행의 시작이 되는 순환을 그리게 된다.

● 구성
본문 11장에 에필로그 1장으로 구성되어 있으며, 각 장마다 한두 편의 소설, 영화, 역사가 소개되면서 저자의 여정과 교차시켜 전개한다.

1장은 유신지사 사이고 다카모리의 최후와 벚꽃놀이가 중첩돼 전개된다.
2장은 디즈니의 생애와 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>에 디즈니랜드에서 마주치는 일본 사람들을 비춰보며 소비와 문화, 가족이 어떻게 연결되는지 생각해 본다.
3장에서는 미야자와 겐지의 소설 <은하철도의 밤>을 통해 일본인들 스스로 가장 일본다웠던 시대라 생각하는 쇼와 시대의 본질을 밝힌다.
4장에서는 1954년에 만들어진 영화 <고지라>에 2011년 동일본대지진을 중첩시킨다.
5장에서는 도쿄의 서점들을 돌아다니며 나쓰메 소세키가 말한 ‘시대적 인간’의 의미와 무라카미 하루키가 말하는 ‘역사적 인간’이 무엇인가 생각해 본다.
6장에서는 프랑스 소설가 조르주 페렉의 <사물들>에 나오는 인물들과 개성을 찾아 시부야를 방황하는 일본 젊은이들을 비교하며 개성이 무엇인지 생각해 본다.
7장에서는 여행의 역사를 되짚어 보며 우리가 여행이라 생각하는 방식이 어떻게 발전되어 온 것인지 되짚어 본다.
8장에서는 지유가오카의 유명한 빵을 찾아 길을 나서지만, 결국 그 빵을 찾지 못한 일화를 소개한다. 여행 중이라고 삶의 방식까지 바꿀 필요가 있을지 고민해 본다.
9장에서는 바벨탑과 에펠탑의 기원을 통해 도쿄타워와 스카이트리의 존재 의의를 찾아본다.
10장에서는 의열단 김지섭이 일왕에게 폭탄을 던지려다 실패한 역사를 전범의 위패가 합사된 야스쿠니 신사와 함께 이야기한다.
11장에서는 소설가 다자이 오사무의 일생과 견주어 저자 자신의 삶을 다시금 기약하는 과정을 밟아간다.
12장 에필로그는 서울로 돌아와 이와이 슈운지의 드라마 <불꽃놀이 아래서 볼까? 옆에서 볼까?>를 이야기한다. 삶은 목적은 불꽃놀이일까 불꽃놀이를 보러가는 과정인 것일까.

여행에세이가 아니다, 여행인문학이다.

이것은 여행 에세이인가?『도쿄적 일상』에 담긴 치열한 고민의 흔적들은 내게 자꾸만 그 이상의 무엇을 권유했다. 저자는 단 한 줌의 풍경도 허투루 흘려보내지 않는다. 소설처럼 세밀하게, 시처럼 유연하게, 영화처럼 다채롭게, 철학서처럼 진득하게 한 땀 한 땀 적어나간다. 한 명의 여행자가 도쿄라는 여행지를 대하는, 아니 한 명의 인간이 육박해 오는 세상을 보듬는 탁월한 전시장이다.

이 책은 ‘유유자적’으로 채워져 있다. 그는 이것이 불가능한 꿈이라는 사실을 아주 잘 알고 있다. 그러나 낙담하지 않는다. 이는 그의 첫 번째 책 『오사카에서 길을 묻다』에서 이미 예견된 것이기도 하다. 애초에 어떤 것을 확인하기 위해서가 아닌, 무엇을 묻기 위해서 떠난 여행이다. 사유의 진폭이 향하는 곳은 결국 유유자적이 왜 불가능한 꿈이어야 하는가, 하는 물음이다. 도쿄의 곳곳을 거니는 『도쿄적 일상』은 유유자적을 탐색하는 주체의, 그러나 유유자적할 수 없는 어떤 치열한 실패담으로 기억될 것이다.

실패를 기꺼이 기억하고, 자문하고, 탐미하고, 쓰는 것. 혹은 그러한 풍미. 저자가 동의할지는 모르겠지만 이것이 내가 이 책에서 발견한 유유자적이다. 나로서는 이 우아한 실패담을 사랑하지 않을 도리가 없다.
박우성 / 영화평론가

도쿄 하면 필수 코스처럼 들르는 아자부주반이나 가부키초 대신 신바시에 가보는 것이 지금 시기에 더 적절한 여행이 될 거란 생각도 들었다. 여행의 유유자적은 반대로 여행지의 급박한 일상에서 찾아지지 않을까 싶었기 때문이다.
_우에노, 유유자적 꽃 그늘 아래 / 72p.

뗏목 위에서의 시간을 견뎌내는 데 필요한 건 어딘가에 도달하리라는 믿음이 아니었다. 지향점 없이도 하루 시간은 흘러갔다. 인생이란 어쩌면 그저 하루해가 또 졌다는 체념의 연속일지 모른다. 그러니 오직 살아 있다는 사실만이 중요하다. 오늘도 하늘은 제 갈 길을 가고, 새들은 내가 모르는 육지 어딘가를 향해 날아간다. 생명의 목적은 살아있는 것이지, 성취하는 게 아닐지 모른다.
_디즈니랜드, 미시시피 강배를 띄우고 / 93p.

나는 맥주 한 병을 더 시켰다. 도쿄 밤바다를 등지고 앉아, 마룻바닥을 살금살금 걸어 다니는 연인, 가족들의 인기척을 느끼고 있었다. 코코가 살아가야 할 세상을 난폭하게 활보하는 고질라 같은 인간으로 늙어서는 안 될 텐데, 이렇게 맥주나 마시고 있어서야.
_오다이바, 아톰은 왜 슬픈가 / 179p.

하루키는 1년에 200편 이상의 영화를 보는 생활을 지속하기로 한다. 이런 태도 때문에 그의 소설에서 전공투에 참여하지 못한 자괴감이 드러난다는 평을 하는 사람도 있다. 하지만 그보다 더 명확하게 드러나는 것은 환멸감이다. 다양성 없이 단체에 전념하기만을 요구하는 일본식의 연대 방식에 대한 적극적인 거부인 것이다. 그는 당시 일본 사회에 필요한 것은 연대에 전념하는 것이 아니라 일본 특유의 국민총동원식 연대에서 개인으로 떨어져 나오는 것이라고 생각했다.
_진보초, 시대적 인간의 마음 / 208p.

그 많던 개성들은 대체 어디로 간 것일까? 남다른 차림의 사람들이야 여전히 눈에 띄지만 그래도 시부야 거리는 2000년대의 개성만큼 과감하지 않다. 개성이나 자아가 기업과 인문 지도자들이 인간의 유일한 미덕인 것처럼 퍼뜨렸던 가짜 상품이었다고 하더라도, 지금 생각에는 오히려 지나간 개성의 시대가 지금처럼 다양한 자격을 요구하는 시대보다 아름다웠다. 개성의 시대는 개성을 찾기 위해 시간을 보내라 했지, 자격을 갖추기 위해 시간을 투자하라는 말은 하지 않았다.
_시부야, 개성의 시대. 몰개성의 나날 / 237p.

나는 등 뒤로 여전히 잔잔하기만 한 파도를 느끼며, 해가 지면 어찌 해야 할까, 어서 가까운 육지에 발을 디뎌야겠지, 아니, 이대로 팔을 저어 더 먼 바다로 나가 봐야 하지 않을까 생각했다. 마흔, 이건 정말 마지막 기회일지 몰라. 유유자적했을지도 모를 순간들이 열차 속도 뒤로 물러나며 점점 더 선명하게 낭만과 동경의 시간으로 변해가고 있었다.
_닛포리에서 네즈, 고독한 서퍼의 조건 / 375p.

1. 우에노, 유유자적 꽃그늘 아래
내가 도쿄로 꽃놀이를 떠나게 된 건, 그러니까 / 유유자적 표면 탐구 / 제비가 날면 꽃이 피고 / 재회 한 시간 전, 전지적 시점에서 재구성한 굔 짱의 오후 / 굔 짱 재회, 이곳은 시타마치 / 표연했던 사나이 사이고 다카모리西鄕隆盛의 마지막 순간 / 그들은 정말 유유자적했을까? / 나는 어쩌다 이런 곳에 살게 됐을까? / 선술집이 뭘까 알아보니 / 기린 맥주의 맛은 시부이しぶい하다/ 허구한 날의 술자리 대화

2. 디즈니랜드, 미시시피 강배를 띄우고
욕조 속의 여행 / 마크 트웨인, <허클베리 핀의 모험>에서 / 디즈니랜드에서 행복에 겨워하는 모습이라니 / 내가 탔던 욕조는 뗏목이었을까? / 미시시피, The River of America / 월트 디즈니는 정말 사랑받는 미국인이었을까? / 증기선에서 내려오며 / 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>, 신세계는 정말 멋진 곳일까? / 소마 두 알이면 영원히 행복할 거예요

3. 아사쿠사, 추억은 쇼와에 모인다
미야자와 겐지, <은하철도의 밤>에서 / 은하 안내인 메텔의 지혜 /아사쿠사라면 추억을 바로잡을 수 있을 것 같다 / 10년 뒤를 대비한 추억 적립 / 비에도 지지 않을 겐지의 불꽃 / 쇼와 시대(1926~1989)의 추억

4. 오다이바, 아톰은 왜 슬픈가
도쿄 쿠시카츠 2차 시도 / 비키니 섬의 고지라 / 레인보우 브릿지에 레인보우가 없다니 / 아톰, 데즈카 오사무가 희망했던 핵의 미래 / 정말이야, 고질라가 나타났어

5. 진보초, 시대적 인간의 마음
이른 아침, 나쓰메 소세키의 무덤 / 나쓰메 소세키, <마음>에서 / 책의 거리 진보초 / 시대적 인간, 나쓰메 소세키 / 아자부주반 츠타야 서점 / 또 한 명의 시대적 인간, 무라카미 하루키 / 롯본기 아트 트라이앵글, 그림 근처도 안 갔지만 / 아무래도 KINDLE은 두고 가야겠어

6. 시부야, 개성의 시대, 몰개성의 나날
조르주 페렉, <사물들>에서 / 개성은 어디서 오는 걸까? / 갸루는 지나간 개성이었나 / 하라주쿠, 본격적으로 갸루를 찾아 나선 건 아니지만 / 아쉽게도 요요기의 악사들은 보지 못하고 / 야나기 무네요시 없이 김소월의 시를 읽을 순 없는 걸까? / 전쟁의 시대, 평화를 말하는 사람들

7. 시모기타자와, 키치조지, 여행자들의 거리에서
여행이란 뭘까 생각해 보다가 / 뭐 대단한 것도 아니고, 산책이나 좀 하자는데 / 일본과 유럽에는 왜 여행자의 거리가 없을까? / 시모기타자와의 아방가르드, 도토루 커피 / 천공의 성을 올려다만 보고 / 이런 말하기 부끄럽지만, 나는 여행자다

8. 지유가오카, 힘들이지 않고 몽블랑까지
먼 길을 돌아 몽블랑 가까이에 / 결국은 에비스 맥주 / 힘들이지 않고 몽블랑에 닿을 순 없는 걸까

9. 도쿄타워와 스카이트리, 바벨의 연대기
신이시여, 당신의 이름만 필요하오니 / 에펠탑, 기술을 예술로 불러도 될까? / TV의 시대가 왔다, 도쿄타워 / 전망대엔 왜 온 걸까? / 집에 의미를 두고 집을 짓는 사람이 몇이나 된다고 / 신주쿠 추억의 거리 / 우리가 사랑했던 에로의 시대

10. 에도 성, 니주바시의 산책자들
히로시마의 이름 없는 무덤들 / 나쁜 놈보다 나쁜 놈의 후손을 더 경계했어야 하는 건데 / 박태원, <약산과 의열단>과 김용달, <김지섭>에서 / 에도 성 산책을 도중에 포기하고선 / 이솝의 개구리들

11. 닛포리에서 네즈, 고독한 서퍼의 조건
여행을 끝내고 남는 건, 환전 안 되는 동전뿐 / 고독한 서퍼, 다자이 오사무 / 나는 고양이로소이다만, 당신은? / 낭만 동경, 완벽한 이별은 없지

12. 다시 여기, 이자카야 카즈