“무덤을 열고 들어가 나 스스로 죽음이 되어 쓴 책!”

허수경 시인의 산문집 『나는 발굴지에 있었다』를 펴냅니다. ‘바빌론에서부터 시작된 이야기’라는 부제를 가진 이 책은 지난 2005년 9월 출간된 바 있는 저자의 책 『모래도시를 찾아서』의 개정판이기도 합니다. 지난 10월 3일 독일 뮌스터에서 세상을 뜬 시인이 마지막까지 붙들고 있던 이 책은 오리엔트의 페허 도시 바빌론을 중심으로 고대 건축물들을 발굴하는 과정 속에 참여했던 자신의 경험을 토대로 하고 있습니다. 그러다 보니 이 한 권의 고고학 에세이는 첫 장부터 마지막 장까지 ‘죽음’을 붙잡지 아니할 수 없었습니다. 있다 없어진 일, 지금에 와 없는 자는 말이 없고 있는 자는 말을 할 수가 없는 일, 그것이 죽음이라 할 때 시인은 다분히 그 상징성을 띤 발굴터 속으로 들어갔다 나오는 일에 능동성을 책임으로 가진 자였기 때문입니다.

총 17개의 챕터로 이루어진 이 책은 전 인류의 역사를 막론하고 흔적을 남기고 싶어한, 불멸을 탐한 인간 욕망의 부질없음을 탓하곤 하는 시인만의 날카로운 통찰을 배울 수 있어 일견 숙연하게도 만듭니다. 서로를 죽이고 죽이지 못해 안달인 인간만의 정복과 찬탈의 역사로 파괴와 파괴를 거듭한 증거인 유적들을 통해 어떤 소용의 무용에 대해서도 가르침 없이 그저 보여줌의 묘사로 어떤 깨달음을 줍니다. 그럼에도 시인은 역사적 발굴 현장에서 근원적으로 느낄 수밖에 없는 인간 본연의 외로움과 그리움을 토로합니다. 모래먼지 속에 모래먼지가 될 제 운명을 예견이나 했다는 듯, 차곡차곡 제 죽음의 당위성을 미리 써두기나 했다는 듯이 발굴터에서 써나간 이 아픈 기록들은 시인의 유서로도 읽히기에 충분합니다.

“수없이 파괴당했던 바빌론, 누가 그곳을 그렇게 수없이 다시 건설하는가”라는 브레히트의 말은 “발굴을 하는 자에게 폐허 도시는 잊힌 도시가 아니다. 자신의 환상 속에서 움직이고 자신을 구속하는 살아 있는 현재이다”라고 한 시인의 말과 일견 겹칩니다. 그래서일까요. 시인은 끊임없이 자문합니다. “과거를 발굴하는 일을 왜, 하는가, 라고 동아시아인은 스스로에게” 묻기를 반복합니다. “얼마나 많은 신이 그곳에 살았고, 잊혔고, 그리고 현재 속으로 다시 불려졌는가!” 수없이 메모를 남깁니다. “어떤 대륙도 주인을 가지지 않았는데, 누구도 어떤 한 뼘 땅의 주인이 될 수 없는데……”

죽은 자의 휴식을 정말, 방해하고 싶지 않았지만 그럴 운명 속의 시인은 대신 그 발굴터에서 만나게 된 철기 시대의 무덤 속 한 소년과 한나절을 보내기도 하면서 “마치 산 사람과 터놓고 지내는 것처럼 그와 터놓고, 그 철기 시대의 한 저잣거리에서 일어난 이야기 가은 걸 나누고 싶어”합니다. 무덤을 발굴하는 것을 그다지 좋아하지 않지만 해야 하는 상황 속의 시인은 고고학자와 시인이라는 운명 가운데 후자가 제게 더 맞다는 것을 깨닫고는 합니다. 이 책의 일견이 되려 시론으로 읽히기도 하는 이유는 그렇게 시로 향하는 제 자신의 마음을 솔직히 토로해가는 그녀의 자문자답 속에 시의 나침반이 미친 듯이 흔들리고 있어서가 아닐까 생각도 해보았습니다. 그리하여 어떤 ‘냄새’로 맡아지는, 규명할 수 없는 어떤 ‘훈기’로 알아채야 하는 조짐 같은 게 시라 할 때, 그 뒤안에서 시를 되새기는 이런 대목을 보고 있자면요.

“이 소년의 뼈와 해골을 분석해서 철기인들에 대한 정보가 담긴 자료를 좀더 보태는 것이, 사실 고고학 현장 작업을 하던 그때 나의 숙제였는데, 그 숙제를 끙끙거리고 하면서도 나는 내 숙제라는 것이 이 소년과는 아무 상관이 없다는 생각을 하고 있었다. 만일 내가 죽어 몇천 년 뒤에 이렇게 발굴이 된다면 그 뼈는 나와 무슨 상관이 있겠는가. 해 아래로 드러난 그에게서는, 그의 손 가까이에 놓여 있던 종지에서는 아무런 냄새가 나지 않았다. 그의 어미였을까, 그에게 곡식과 대추가 담긴 종지를 놓아둔 이는. 종지 안에서 돌처럼 굳은 곡식알과 대추씨를 작은 구멍을 낸 비닐포장지에 담았다. 고식물학을 하는 이가 실험실에서 이 곡식알과 대추씨를 분석할 것이다. 그러면 적어도 이 곡식알이 밀알인지 보리알인지 뭔지를 우리는 알 수 있을 것이다. 그러나, 그 냄새는.
휴일, 아무도 없는 폐허지를 산책하다가 그늘에 앉아 물을 마시며 내가 판 텅 빈 무덤을 바라보노라면, 글쎄, 그 죽음이라는 것, 그리고 살아간다는 것이 냄새가 있고 없고를 넘어 다정하게 어깨를 겯고 있다는 생각이 든다. 조금 쓸쓸한 것은 어떤 실험실도 내가 기억하는, 유럽인들이 시암바질이라고 부르는 방앗잎의 냄새를 뼈에서 찾아낼 수 없을 거라는 것, 살아 있다는 것이 그래서 그렇게 즐겁다는 것도. 혹은 죽은 뒤가 되면 어떨까, 물고깃국을 함께 먹던 식구들의 그 등을 나는 기억할까. 아마도, 저 돌처럼 딱딱해진 곡식알과 대추씨처럼, 그렇게.”
-119~200쪽

시인이 떠난 이후 시인의 사십구재에 맞춰 출간된 이 산문집은 허수경이라는 사람의 인생 앨범 같기도 하다는 생각이 듭니다. 고향의 냄새를 맡으려 기억을 타고 올라가던 고백에서, 고향을 떠나와 독일에서 두번째 생의 짐을 부려놓는 나날의 아픈 대목에서, 아무런 냄새가 나지 않더라 고한 발굴지에서 “마치 폐허를 몸소 살고 있는 것같이, 고요했고 허탈”한 표정을 짓곤 하던 대목에서, “이 지상에 있는 어떤 시집들은 김치 중독자들이 밥 먹을 때 김치를 꼭 챙기는 것처럼 일용할 양식에 속한다”며 백석의 시집을 읽고 또 읽는 대목에서, 나아가 “거대 정치가 짓이겨버린 순간들이 나즉나즉 모여들어 이 지상에서 말의 한 우주로 만들 때” 그 우주를 엿볼 수 있는 시인들에게 평안을 비는 대목에서, 우리는 허수경이라는 한 시인이자 한 여성을 전부는 아니더라도 조금 안 듯한 안도에 순간 심장의 뜨거운 피돎으로 울컥거리게도 돕니다.

그러나저러나 시인은 지금 어디에 있을까요. 허수경이라는 시인, 저만이 할 수 있는 뜨거운 제 솜씨의 음식을 우리들 토기에 퍼준 것까지는 받아들어 알겠는데 지금 허수경이라는 시인, 저만이 쓸 수 있는 언어의 토기는 여기에 두고 대체 어디에서 와서 어디로 간 걸까요.

삼가 고인의 명복을 빕니다.

P.8~9 : 이 글을 쓰는 시간 동안 나는 자주 정원을 어슬렁거렸다. 정원을 다녀가는 손님들을 바라보았다. 새와 민달팽이, 지렁이와 나비와 쥐며느리, 잠자리, 그리고 바람에 실려 날아다니는 가벼운 씨앗들, 그 사이사이에 이라크에서는 전쟁이 지나갔고, 새로운 전쟁이 자살 폭탄을 등에 허리에 복부에 맨 이들에 의해 일어났으며, 전쟁이 지나간 아프가니스탄의 평원 지대에서는 양귀비꽃이 마치 붉은 양탄자처럼 불길하게 피어올랐다. 그런 생각이 들 때마다 나는 정원을 어슬렁거리며 정원에 들른 손님들을 바라보다가 너에게 전화를 했다. 수만 리 저편의 너는 집에 없었다. 네가 집에 없었으므로 나는 기분이 좋았다. 너는 어디론가 가서 너의 현재의 시간을, 단 하나, 인간에게 주어진 살아 있는 시간을 살아가고 있을 것이므로.

P.29~30 : 누구든 잊힌다. 공룡도 그러했거니와 인간이라는 종도 언젠가는 잊음의 세계로 들어갈 것이다. 모두가 모두에게서 잊히는 것은 어두우며, 어둠은 견디기 힘들다. 우리는 잊음이라는 불길한 딱지를 지니고 이곳 지상으로 왔으나 잊음, 혹은 잊힘에 저항하는 존재도 우리가 아닌가. 공룡들은 그들의 종의 역사를 기록하지 못했으나 인간이라는 종은 아주 오래전부터 자신의 역사를 기록하기 시작했다. 잊음으로부터 벗어나기 위해 역사를 기록하는 존재는 역사를 기록하지 않는 존재보다 약하다. 그 약한 존재인 나는 기록되지 않고 잊힐 폐허 도시 앞에 서 있다. 그러나 브레히트의 말대로 누가 그렇게 수없이 파괴당했던 바빌론을 다시 건설하는가.

P.110 : 발굴지에서 언제나 나는 냄새가 그리웠다. 코를 킁킁거리며 땅에 코를 박고 습기에 젖어 막 발굴로 거두어낸 검은 흙의 내음을 맡으면, 이 무향은 아마도 폐허를 증언하는 것이라는 생각이 든다. 냄새라는 것은 거의 결정적으로 추억을 현재화시킨다. 냄새에 민감한 인간들이 가진 고초를 나는 짐작할 수 있다. 그들은 냄새가 환기시키는 모든 영상 앞에서 우울해하거나 즐거워하거나 가가대소하거나 혹은 고즈넉하게 삶의 한 시간을 즐기기도 한다. 냄새로 사로잡힌 삶이여, 죽은 지 오래된 인간들은 자신의 모든 냄새를 지우면서 드디어 흙으로 돌아간다.

작가의 말 │7
개정판 작가의 말 │ 10

바빌론 │16
글쓰기, 라는 것의 시작 │31
애거사 크리스티와 고고학 │46
‘그들’과‘ 신들’, 그리고…… │59
그러나, 뿌리를 위하여 │73
몇 개의 순간들 │84
타인의 얼굴 │97
방앗잎, 그리고 해골에게 말 걸기 │109
서재 안의 흰고래 │121
늘어진 시계, 20센티미터의 여신 │135
기억과 기역, 미음과 미음 │149
바다 바깥 │162
발견의 편견 혹은 편견의 발견 │188
존재할 권리 │201
끝이 전해지지 않는 이야기 │212
사원과 꿈 │224
니네베 혹은 황성 옛터 │236

*
겨우내 귤 한 알,
베란다 창틀 위에 놓여 있었다.
다시 암이 찾아오면서 병원에 입원을 할 때
무슨 마음으로 그랬는지
귤 한 알, 창틀 위에 놓아두고 병원엘 갔지.

지난가을에는 암 종양으로 가득한 위를 절개했다.
그리고 겨울, 나는 귤 한 알이 먹고 싶었나보다.

귤 한 알.
인공적으로 연명하는 나에게
귤은 먹을 수 없는 것이지만
나는 그 작은 귤의 껍질을 깠다.
코로 가져갔다.

사계절이 코끝을 스치며 지나갔다.
향기만이.
향기만이.
그게 삶이라는 듯
병원 창틀에 작은 햇살이 머문다.

이런 날이면 어제의 오후엔
웬 눈이 왔는지 싶다.

청명한 오늘만을 살라고!
오늘만이 삶이라고!

*
작년에 화분에 심어둔
수국이 얼어가고 있었다.
내가 얼어가는 동안
수국도 얼 거라는 걸
우리가 같은 계절을 산다는 걸
왜 모른 척했던가.

수국은 나보다 먼저 갈 것이다.
소리 없이
불평 없이

그리고
나를 기억하지 못할 것이다.
나 역시 언젠간 너를.

*
개나리 노란 한숨,
저 바람이 스치며 간다.

노란 한숨이 아직은 작게 내려오는
봄빛 아래에서

바람이 스친, 아린 자리를 쓰다듬으며
허공에 머물러 있다.

사랑한다, 라고 말할 시간이 온 것이다.
아무도 사랑하지 않은 시간은 없었다고
말할 시간이 온 것이다.

*
오래 죽어 있던 책.
온전히 나였던 책.
아프게 썼고, 처절하게 썼고,
무덤을 열고 들어가
나 스스로 죽음이 되어
모래 먼지의 이름으로 썼던 책.
다시 숨을 쉬게 된다니
기적만 같다.
이 기적이 내게도 올까. 온다면,
크리스마스에 벽난로 앞에 앉아
만질 수 있을 텐데.
만지고 싶은데.
될까. 그게.

*
사랑하는 민정아.
네가 있어서 참 좋았던 시간을 무엇으로 갚을까.
너에게는 오래전
나에게서 떠나간 표정이 있어.
온몸으로 밀고 나가는,
그리고 져버려버리는.
그런 네 손에서 나오는 책이니
나는 미안한 마음만 가득.
이런 말도 더이상 하지 않기. 그러기.
네게 마음 빚만 많은 이 생을 지나 다음에는
내가 네게 많은 걸 할 수 있기를.
널 위해 나 역시 고개를 자주 숙이며 기도를 한단다.

하루종일 이 책을 떠올리며 보냈다.
세월이 그렇게 흘러갔다는 생각.

아프면 참지 말고 아프다고 하고.

2018년 9월 독일에서