이 책을 발행하며

b판시선 30번째로 하종오 시인의 ≪제주 예멘≫을 펴낸다. 이번 시집은 2018년부터 내전을 피해 바다를 건너온 예멘인들의 난민 신청 이야기들이다. 세계적인 난민 증가는 이미 국제적인 문제가 된 지 오래다. 하지만 제주 예멘인의 문제는 이제 먼 남의 나라 이야기가 아니라 이 땅 한반도의 이야기가 되었다. 이에 시인은 이 문제가 단순히 국제뉴스에서 만날 수 있는 문제가 아니라 우리 삶과 직결된 문제임을 직감하고 지난해 8월부터 천착하여 완성한 시집이 바로 ≪제주 예멘≫이다.
문학평론가 홍승진은 이런 맥락에서 이 시집을 “디아스포라와 마주친 자에 의해서 창작된 작품”으로 난민문학이라고 명명하고, 하종오식 난민문학의 정수를 보여준다고 평가한다. 이 시집은 난민 인정에 소극적인 한국 정부와 그런 난민을 바라보는 대중들의 이면이 복잡하게 엮여 있는지, 차이가 어떻게 차별이 되고 강자에게 당한 약자가 어떻게 더 약한 자를 짓밟는지를 다양한 실제 사례들을 들어 보여주고 있다.
“예멘인이라는 이유로 무슬림으로 취급받”는 “무슬림”은 “위험한 존재”(<위험한 존재>)가 되고, “중동에서 젊은 아랍인들이 난민으로 들어오자/일자리가 줄어들지 모른다고 불안해하는 또래들”은 “강제출국을 청원”(<중동>)하며 한때 자신들의 아버지 세대가 돈 벌기 위해 중동에 갔다 온 사실을 잊어버린 채 “가짜 난민을 가려내야 한다”(<가짜 난민>)고 목소리를 높이고 있다.
이런 상황에서 시인은 <나쁜 사람과 좋은 사람>이라는 시를 통해 “죄지은 죄인이 있고 선행하는 선인이 있”듯이 ‘한국인이나 예멘인’ 중에도 “나쁜 사람 좋은 사람 있고”, ‘크리스천’ ‘불자’ ‘무슬림’이라고 해서 “좋은 사람만 있지 않고 나쁜 사람만 있지 않”다며 “어디에서나 언제나 인간은 그렇다”는 새삼스러울 것 없는 명징한 진실을 다시금 환기시킨다.
또 우리가 일상적으로 즐겨 마시는 원두커피의 커피콩은 “가난에서 벗어나기 위하여/커피나무를 심는” 예멘에서 오래전부터 건너왔는데, 바로 그 가난한 나라의 예멘인들이 난민 신청을 해온 것임을 지적한다. 그리고 “이토록 맛있는 커피를 생산하는 사람들이/그토록 처참하게 고통을 받는다는 사실”에 대해 곱씹으면서 “예멘 난민 찬반 집회”에 참석하는 많은 사람들의 모습에 고개를 흔든다.
시인은 한국인이건 예멘인이건 수 명 수십 명 수백 명이 모여 있는 곳엔 착한 사람도 있고 나쁜 사람도 있다고(<나쁜 사람 착한 사람>), “나도 먹고살 것이 없던 한때/못할 짓이 없는 심정이 되어/참담한 적 있었”으니 그들이 “일해서 먹고살도록/일자리를 마련해주는 것이/진정 도와주는 방법이”(<끔찍한 인간사>)라고 말한다. 이러한 시적 진술은 어떤 에두름이 없는 하종오식의 단순하면서도 구체적인 태도이다.
홍승진은 하종오의 이번 시집에 대해 “한국에 온 예멘 난민 신청자들을 다룬 하종오의 이번 시집은 디아스포라문학이라는 범주로 설명되기 어렵다. 그것은 디아스포라에 의해서 직접 창작된 작품이 아니라, 디아스포라와 마주친 자에 의해서 창작된 작품”, 즉 “하종오의 난민문학은 ‘한국에 온 비한국인’에게 초점을 맞추고 있”음으로써 “시집 ≪제주 예멘≫은 문학사의 맥락 속에서도 매우 독특한 위치를 점”했다고 말한다. 따라서 시집 ≪제주 예멘≫은 변증법적 관계에 있는 “거리 좁히기”와 “거리 유지하기”의 시적 방법을 통해 “난민문학의 변증법을 탁월하게 밀고 나간 하나의 모범”이라고 단언한다.
“제주 예멘 난민을 바라보는
우리에 대한 냉철한 자기반성과 성찰”

b판시선 30번째로 하종오 시인의 ≪제주 예멘≫을 펴낸다. 이번 시집은 2018년부터 내전을 피해 바다를 건너온 예멘인들의 난민 신청 이야기들이다. 세계적인 난민 증가는 이미 국제적인 문제가 된 지 오래다. 하지만 제주 예멘인의 문제는 이제 먼 남의 나라 이야기가 아니라 이 땅 한반도의 이야기가 되었다. 이에 시인은 이 문제가 단순히 국제뉴스에서 만날 수 있는 문제가 아니라 우리 삶과 직결된 문제임을 직감하고 지난해 8월부터 천착하여 완성한 시집이 바로 ≪제주 예멘≫이다.
문학평론가 홍승진은 이런 맥락에서 이 시집을 “디아스포라와 마주친 자에 의해서 창작된 작품”으로 난민문학이라고 명명하고, 하종오식 난민문학의 정수를 보여준다고 평가한다. 이 시집은 난민 인정에 소극적인 한국 정부와 그런 난민을 바라보는 대중들의 이면이 복잡하게 엮여 있는지, 차이가 어떻게 차별이 되고 강자에게 당한 약자가 어떻게 더 약한 자를 짓밟는지를 다양한 실제 사례들을 들어 보여주고 있다.
“예멘인이라는 이유로 무슬림으로 취급받”는 “무슬림”은 “위험한 존재”(<위험한 존재>)가 되고, “중동에서 젊은 아랍인들이 난민으로 들어오자/일자리가 줄어들지 모른다고 불안해하는 또래들”은 “강제출국을 청원”(<중동>)하며 한때 자신들의 아버지 세대가 돈 벌기 위해 중동에 갔다 온 사실을 잊어버린 채 “가짜 난민을 가려내야 한다”(<가짜 난민>)고 목소리를 높이고 있다.
이런 상황에서 시인은 <나쁜 사람과 좋은 사람>이라는 시를 통해 “죄지은 죄인이 있고 선행하는 선인이 있”듯이 ‘한국인이나 예멘인’ 중에도 “나쁜 사람 좋은 사람 있고”, ‘크리스천’ ‘불자’ ‘무슬림’이라고 해서 “좋은 사람만 있지 않고 나쁜 사람만 있지 않”다며 “어디에서나 언제나 인간은 그렇다”는 새삼스러울 것 없는 명징한 진실을 다시금 환기시킨다.
또 우리가 일상적으로 즐겨 마시는 원두커피의 커피콩은 “가난에서 벗어나기 위하여/커피나무를 심는” 예멘에서 오래전부터 건너왔는데, 바로 그 가난한 나라의 예멘인들이 난민 신청을 해온 것임을 지적한다. 그리고 “이토록 맛있는 커피를 생산하는 사람들이/그토록 처참하게 고통을 받는다는 사실”에 대해 곱씹으면서 “예멘 난민 찬반 집회”에 참석하는 많은 사람들의 모습에 고개를 흔든다.
시인은 한국인이건 예멘인이건 수 명 수십 명 수백 명이 모여 있는 곳엔 착한 사람도 있고 나쁜 사람도 있다고(<나쁜 사람 착한 사람>), “나도 먹고살 것이 없던 한때/못할 짓이 없는 심정이 되어/참담한 적 있었”으니 그들이 “일해서 먹고살도록/일자리를 마련해주는 것이/진정 도와주는 방법이”(<끔찍한 인간사>)라고 말한다. 이러한 시적 진술은 어떤 에두름이 없는 하종오식의 단순하면서도 구체적인 태도이다.
홍승진은 하종오의 이번 시집에 대해 “한국에 온 예멘 난민 신청자들을 다룬 하종오의 이번 시집은 디아스포라문학이라는 범주로 설명되기 어렵다. 그것은 디아스포라에 의해서 직접 창작된 작품이 아니라, 디아스포라와 마주친 자에 의해서 창작된 작품”, 즉 “하종오의 난민문학은 ‘한국에 온 비한국인’에게 초점을 맞추고 있”음으로써 “시집 ≪제주 예멘≫은 문학사의 맥락 속에서도 매우 독특한 위치를 점”했다고 말한다. 따라서 시집 ≪제주 예멘≫은 변증법적 관계에 있는 “거리 좁히기”와 “거리 유지하기”의 시적 방법을 통해 “난민문학의 변증법을 탁월하게 밀고 나간 하나의 모범”이라고 단언한다.
지금까지의 한국 시문학사에서는 전쟁을 피해 외국으로 나간 한국 시인의 작품은 있었어도, 전쟁을 피해 한국에 온 외국인의 삶을 다룬 한국 시인의 작품은 거의 없었다. 그러므로 한국문학사에서는 난민문학보다도 디아스포라diaspora문학이 더 중요한 위상을 차지한다. 한국에 온 예멘 난민 신청자들을 다룬 하종오의 이번 시집은 디아스포라문학이라는 범주로 설명되기 어렵다. 그것은 디아스포라에 의해서 직접 창작된 작품이 아니라, 디아스포라와 마주친 자에 의해서 창작된 작품이기 때문이다.
기존의 한국 현대문학은 어디까지나 ‘한국을 떠난 한국인’에게 초점을 맞춰왔다. 이번 시집 ≪제주 예멘≫에서 보여준 하종오의 난민문학은 ‘한국에 온 비한국인’에게 초점을 맞추고 있다. 따라서 시집 ≪제주 예멘≫은 문학사의 맥락 속에서도 매우 독특한 위치를 점하고 있는 것이다.
하종오의 ≪제주 예멘≫ 시편은 난민문학의 변증법을 탁월하게 밀고 나간 하나의 모범이다. 여기에서 인간적 보편성과 문화적 다양성 사이의 역동적인 변증법은 난민문학의 진정한 가치를 이룩해 놓고 있다. -홍승진

<제주 예멘>


제주 청년 고남도 씨는 1948년
바람 세찬 어느 날
배에 숨어 일본으로 밀항했다
폭도로 몰려 토벌대에 학살당한 이웃들이
어디에 묻혔는지 알 수 없는 제주에서
비탈밭을 일구기가 괴로웠던 그는
일본인 밑에서 허드렛일하며 겨우 먹고 살아남아
일본말을 터득하고
일본에 세금 내는 거주민이 되었으나
제주에 불던 바람이 잊히지 않아
나무들이 흔들리는 날이면 날마다
비탈밭을 떠올리다가 늙어 죽었다

예멘 청년 모하메드 씨는 2018년
바람 세찬 어느 날
비행기를 타고 제주로 입국했다
반군과 정부군이 이웃들을 사이에 두고 총질하고
동네에 폭탄 터뜨리는 예멘에서
바람에 흔들리는 나무들에 대해서도 가르치던
초등학교 교사였던 그는
농사일을 해본 적 없고
고기잡이배를 타본 적 없어
말이 통하지 않는 제주에서
난민 신청자에게 주는 생계비로 버티며
우선 먹고 살아남을 일자리를 찾으러 다니다가
바람 부는 날이면 날마다
초등학교 교실을 떠올리며 살날을 헤아렸다


* * * * * *


<예멘 모카커피>


예멘에서 해발 1천2백 미터에서 자라는
커피나무에서 얻은 원두는
쓴맛과 새콤한 맛이 어우러지고
초콜릿 향이 풍부한 고급 커피라고
전문가들이 해설한다고 한다
이 원두는 한국에서 예멘 모카커피로 불리는데
예멘의 항구도시 모카에서
세계로 팔려나갔다고 해서 붙은 이름이라고 한다

예멘 모카커피를 마시면서도
예멘이라고 하면 낯선 나라로 느끼다가
예멘인들이 제주에 들어와 난민 신청한 이후,
예멘 모카커피를 마시면서
내전으로 폐허가 된 나라 예멘을 떠올린다

오늘도 예멘 모카커피 원두를 갈면
이토록 맛있는 커피가 생산되는 땅이
그토록 처참한 전쟁터라는 사실을 되새기게 되고
이토록 맛있는 커피를 생산하는 사람들이
그토록 처참하게 고통을 받는다는 사실을 되새기게 된다
예멘 모카커피가 왜 맛있는 가운데서도 쓴지를 생각한다

시인의 말 5 아라비안나이트 10 제2외국어 12 경전 14 제주 예멘 16 제주바다 홍해바다 18 다음 식사 20 위험한 존재 22 싸움 24 가짜 난민 26 중동 28 나쁜 사람과 좋은 사람 30 두 부류 32 커피나무 34 예멘 모카커피 36 엄청난 정보 38 공용어 40 통역기 42 식당 44 농장 46 예물 48 트라우마 50 찬반 집회 52 끔찍한 인간사 54 나쁜 사람 착한 사람 56 아랍인 58 제주가 어떤 국가냐고 물었다 60 해석 62 긴 줄 64 야영 1 66 야영 2 68 야영 3 70 야영 4 72 야영 5 74 야영 6 76 야영 7 78 야영 8 80 야영 9 82 야영 10 84 임시 공동 숙소 1 86 임시 공동 숙소 2 88 임시 공동 숙소 3 90 임시 공동 숙소 4 92 임시 공동 숙소 5 94 임시 공동 숙소 6 96 임시 공동 숙소 7 98 임시 공동 숙소 8 100 임시 공동 숙소 9 102 임시 공동 숙소 10 104 임시 공동 숙소 11 106 서빙 108 시비 110 출어 112 광어 114 청년 기술자 116 일 년 가족 118 신혼부부 120 한국판 아라비안나이트 122 해설ㅣ홍승진 125

시인의 말

나는 오랫동안 난민을 만드는 국가에는 분노하고, 난민을 받아들이는 국가에 대해서 관심을 가져왔다. 그러던 차에 한국으로 와서 난민 신청을 하는 예멘인이 단기간에 집중적으로 증가했다. 정부군과 반군 사이 내전이 발발한 예멘을 탈출하여 다른 국가를 거쳤다가 무사증 관광객으로 제주로 입국한 것이다.
즉각적으로 일부 한국인은 특히 청년과 여성 다수가 이들을 거부하면서 난민 수용 반대 집회를 개최하는 상황이 발생했다. 그렇지 않아도 난민 인정에 소극적이고 엄격한 한국 정부에 불만을 가진 나에겐 대단히 충격적인 사건이었다.
이 시들을 거기에서부터 쓰기 시작했는데, 엄밀하게 말해서 예멘 난민에 관한 시가 아니라, 예멘 난민 신청자들에 관한 시들이다.