우리는 나이 듦이 자연스럽지도 바람직하지도 않은 시대를 살고 있다. 전통과 위계를 중시하던 과거에는 나이가 들수록 자연스레 권위와 존경을 얻었을지도 모른다. 하지만 이른바 고령화가 진행되고 사회의 변화가 가속화된 오늘날 나이가 든다는 것은 낡고 뒤처졌다는 것을 뜻할 뿐이다.

그래서 나이 듦을 어떻게 받아들이고 노년의 삶을 어떻게 꾸릴지 고민하는 사람도 점점 늘고 있다. 프랑스의 원로 인류학자이자 ‘비장소’라는 개념으로 잘 알려진 마르크 오제의 『나이 없는 시간』은 이처럼 나이 든다는 사실의 의미를 사유하는 책이다. 원서가 출간된 2014년에 일흔아홉 살이었던 지은이는 켜켜이 쌓인 세월에서 체득한 성찰과 인류학자 특유의 관찰을 결합한다.

이 책의 제목이 역설하듯 나이 듦에 대한 성찰이란 자기의 민족지, 즉 자기에 대한 탐구에 다름 아니며, 이때 무엇보다도 필요한 것은 ‘나이 없는 시간’의 가능성을 사유하는 것이다. “사실 노년이란 건 따로 존재하지 않는다.” 이 말은 우리가 나이 들지 않는다는 뜻이 아니다. 몸과 마음이 노쇠해 가는 와중에도 일반적으로 이해되는 나이 듦과는 다르게 시간과 관계 맺을 수 있다는 뜻이다. 이런 성찰 과정에서 지은이는 직접 경험과 간접 경험을 넘나들며 나이 듦과 시간, 기억, 자아, 글쓰기, 향수 등의 관계를 사색한다.

우리는 나이 듦이 자연스럽지도 바람직하지도 않은 시대를 살고 있다. 전통과 위계를 중시하던 과거에는 나이가 들수록 자연스레 권위와 존경을 얻었을지도 모른다. 하지만 이른바 고령화가 진행되고 사회의 변화가 가속화된 오늘날 나이가 든다는 것은 낡고 뒤처졌다는 것을 뜻할 뿐이다.

그래서 나이 듦을 어떻게 받아들이고 노년의 삶을 어떻게 꾸릴지 고민하는 사람도 점점 늘고 있다. 프랑스의 원로 인류학자이자 ‘비장소’라는 개념으로 잘 알려진 마르크 오제의 『나이 없는 시간』은 이처럼 나이 든다는 사실의 의미를 사유하는 책이다. 원서가 출간된 2014년에 일흔아홉 살이었던 지은이는 켜켜이 쌓인 세월에서 체득한 성찰과 인류학자 특유의 관찰을 결합한다.

이 책의 제목이 역설하듯 나이 듦에 대한 성찰이란 자기의 민족지, 즉 자기에 대한 탐구에 다름 아니며, 이때 무엇보다도 필요한 것은 ‘나이 없는 시간’의 가능성을 사유하는 것이다. “사실 노년이란 건 따로 존재하지 않는다.” 이 말은 우리가 나이 들지 않는다는 뜻이 아니다. 몸과 마음이 노쇠해 가는 와중에도 일반적으로 이해되는 나이 듦과는 다르게 시간과 관계 맺을 수 있다는 뜻이다. 이런 성찰 과정에서 지은이는 직접 경험과 간접 경험을 넘나들며 나이 듦과 시간, 기억, 자아, 글쓰기, 향수 등의 관계를 사색한다.

“사실 노년이란 건 따로 존재하지 않는다.”
“시간은 자유를 뜻하지만 나이는 제약을 뜻한다.”
나이가 가하는 제약에서 벗어나
시간을 향유할 가능성을 사색하는
노인류학자의 자기 민족지

“적어도 서구 사회에서 고령은 아주 흔해졌고 그 특출한 성질을 잃어 왔다. 역설적이게도 우리 시대에 노인이 위신을 얻으려면 나이를 먹지 않아야 한다.” 우리는 나이 듦이 자연스럽지도 바람직하지도 않은 시대를 살고 있다. 전통과 위계를 중시하던 과거에는 나이가 들면 자연스레 권위와 존경을 얻었을지도 모른다. 하지만 이른바 고령화가 진행되고 사회의 변화가 가속화된 오늘날 나이가 든다는 것은 낡고 뒤처졌다는 것을 뜻할 뿐이다.
사람들은 나이를 먹지 않기 위해 안간힘을 쓴다. 특히 외관상의 젊음과 건강을 유지하고자 청년 시절부터 막대한 시간과 노력을 쏟는다. 하지만 “결국에는 최후의 패배가 다가오기 마련이다. 좀 더 이르든 뒤늦든 간에 가차 없이 가면이 벗겨지고 나이에 관한 가혹한 진실이 극적으로 드러나는 바로 그 순간이 언젠가는 찾아온다.”
그래서 나이 듦을 어떻게 받아들이고 노년의 삶을 어떻게 꾸릴지 고민하는 사람도 점점 늘고 있다. 프랑스의 원로 인류학자이자 ‘비장소’라는 개념으로 잘 알려진 마르크 오제의 『나이 없는 시간』도 이처럼 나이 든다는 사실의 의미를 사유하는 책이다. 1935년생으로 이 책의 원서가 출간된 2014년에 일흔아홉 살이었던 지은이는 켜켜이 쌓인 세월에서 체득한 성찰과 인류학자 특유의 관찰을 결합한다. 자신의 주된 방법론인 ‘자기 민족지’ 혹은 ‘가까운 곳의 인류학’을 활용함으로써 그는 누구도 나이에 대한 고민에서 자유로울 수 없으며, 그런 고민이 자기의 민족지를 실천하는 과정에 다름 아님을 일러 준다. 그리고 그 자신의 자기 민족지를 통해 나이 듦과 시간, 기억, 자아, 글쓰기, 향수 등의 관계를 사색한다. 그가 던지는 일차적인 질문은 다음과 같다. 어떻게 나이가 가하는 제약에서 벗어나 시간이 주는 자유로움을 향유할 것인가?

“시간은 자유를 뜻하지만 나이는 제약을 뜻한다”
시간의 흐름을 나이에서 떼어놓는 순간
자유를 향유할 가능성이 생겨난다

지은이는 무엇보다 나이와 시간을 구분한다. 나이는 객관적인 사실이지만 다른 한편으로는 사회가 부과한 것이다. 그리하여 우리는 사회가 명령하는 각 연령대의 역할에 맞춰 나를 상상하고 삶을 살아간다. 하지만 나이라는 기준에서 자유로워지고자 노력할 수는 있으며, 그 노력은 아마도 시간이 열어 주는 다양한 가능성을 깨닫는 결과로 이어질 것이다. “우리는 시간에 잠겨 있으며, 이따금씩 몇몇 순간을 향유한다. 우리는 스스로를 시간에 투사하고 시간을 재발명하며 시간과 함께 논다. 훌쩍 흘러가는 시간을 놓쳐 버리기도 하지만 우리 자신의 것으로 만들기도 한다. 이런 점에서 시간은 우리 상상력의 원료다. 반면에 나이는 지나간 나날을 상세히 설명하는 방식이자 세월의 흐름을 한 방향으로만 이해하는 관점이다.”
프랑스어에서 hors d’age라는 표현은 ‘시대에 뒤떨어진’, ‘구닥다리 노인네’ 등을 뜻한다. 하지만 이 표현은 반대로 “시간의 무게를 부정하지 않고 오히려 중시하는 오래된 아르마냑을 가리키기도 한다. 아르마냑 오르다주(armagnac hors d’age)가 매우 오래된 여러 아르마냑을 혼합한 결과물인 것처럼 ‘구닥다리 노인네’ 각자는 자신의 기억 속에 동질적으로 남아 있지 않으며 재구성된 여러 과거를 한데 모은다”. 그러므로 이는 오래된 것이 우월하다는 주장이 아니다. 우리 안에 다양한 경험과 시간이 축적되어 있음을 함축할 뿐이다. 그런데 이렇게 시간이 복수형임을 깨닫는 순간 우리는 스스로의 삶을 정해진 운명으로가 아니라 갖가지 가능성이 잠재한 복합체로 이해할 수 있게 된다. 이런 의미에서 ‘향수’는 단순히 지나간 과거를 후회하는 회한의 감정 이상의 것이다. “향수는 우리의 현재에 대해, 그리고 시간과 함께 노는 즐거움에 대해 많은 것을 말해 주며, 이 점이 향수가 지닌 양가성을 설명해 준다. 만약 향수가 회한을 제대로 표현할 수 있다면 우리에게 진정한 즐거움의 기회를 마련해 줄 테니 말이다.”
그리하여 우리는 지나간 과거와 관련해 창조자이자 예술가가 될 수 있다. 과거와 현재 그리고 미래를 선형적인 흐름으로 좁게 이해하는 것이 아니라 “시간과 함께 노는 상상력”을 발휘함으로써 과거를 재창조하고 미래를 새로이 바라보게 되는 것이다. 이 책의 제목이 역설하듯 나이 듦에 대한 성찰이란 자기의 민족지, 즉 자기에 대한 탐구에 다름 아니며, 이때 무엇보다도 필요한 것은 ‘나이 없는 시간’의 가능성을 사유하는 것이다.

자기 민족지로서 자서전,
시간 속에 스스로를 위치시키고 자아를 탐구하기

『나이 없는 시간』에서 가장 많은 분량을 차지하는 장인 「자서전과 자기의 민족지」에서 지은이는 자서전이라는 문학적 형식을 들여다본다. 자서전은 대개 시간순으로 자신이 어느 나이대에 무엇을 했는지 서술하는 구성을 취하며, 그렇기에 나이 듦을 다루는 대표적인 형식으로 받아들여진다. 하지만 지은이는 자서전을 단순한 연대기나 자기애의 결과물보다는 “확실한 증거를 활용해 시간 속에 자신을 위치 지으려는 갈망”의 산물로 이해하자고 제안한다. 이런 의미에서 자서전은 시간과 자신의 관계를 탐색하는 과정이다. 이 장은 미셸 레리스, 슈테판 츠바이크, 시몬 드 보부아르, 장-자크 루소 등의 자서전적 작업들을 다시 읽으면서 자서전의 여러 특징을 살피고 각각이 우리에게 어떤 깨달음을 줄 수 있는지 밝힌다.
지은이는 인류학자이자 초현실주의자였던 미셸 레리스의 암울한 자전적 기록인 『성년』이 “심리학과 정신분석의 영역보다는 민족지, 즉 자기의 민족지에 속한다는 인상을” 받는다. “나는 누구인가, 나는 누구였는가? 누가 그곳으로 가는가, 누가 그곳에 사는가? 누가 거기 있는가? 누가 올 것인가? 나는 무엇?환상, 기억, 부재, 갈망 중 그 어느 것?인가?” 다른 한편 소설가이자 전기 작가로도 유명한 슈테판 츠바이크는 2차 대전이 한창이던 1940년경 자서전인 『어제의 세계』를 집필했다. 지은이는 이 책에서 비극적인 역사와 개인적인 이야기의 결합이라는 특징을 발견한다. 이런 시대를 경험한 사람들의 이야기에서는 거시적인 역사의 흐름이 개인적인 여정에 한층 선명하게 흔적을 남기기 마련이다. 더불어 이들은 잃어버린 과거에 더 큰 향수를 느끼곤 한다. 그리하여 츠바이크가 쓴 회고록의 일차적인 주제는 비극적이었던 세기의 역사와 뒤얽힌 개인의 이야기요, 과거를 돌이킬 수는 없다는 깨달음이 된다. 마찬가지로 시몬 드 보부아르 역시 자신의 자서전 시리즈 중 하나로 1960년 펴낸 『나이의 힘』에서 2차 대전을 회고한다. 여기서도 전쟁은 거시적인 역사가 일으킨 사건이었을 뿐 아니라 또한 보부아르 자신의 경험으로도 나타난다. 다시 한 번 자서전은 나이 듦에 대한 관찰이 아니라 자아에 대한 탐색이 된다.
다른 한편으로 지나온 삶을 반추하고 기록하는 습관은 자신을 재발견하는 수단이기도 하다. 과거를 회상하면서 우리는 필연적으로 얼마간의 망각 과정을 거친다. 그런데 오히려 이 과정 덕분에 노화를 잠시나마 잊고서 즐거이 자신을 재구성할 수 있게 된다. 귀스타브 플로베르의 『감정 교육』 주인공들이나 『고독한 산책자의 몽상』에서 장-자크 루소는 모두 이런 망각을 통해 자신을 새로이 형성할 가능성을 엿보여 준다. 이 두 작품은 “비선형적 시간을 환기시킨다. 이전보다 이후가 더욱 풍부하고 정확한 시간, 지나간 시간과 대비해 남아 있는 시간, 즐거움과 행복을 제공하는 시간을”. 지은이는 루소의 표현을 빌려 글쓰기란 나이를 시간으로 대체하게끔 해 주는 도구라고 말한다. 그러고는 이렇게 결론 내린다. “글을 쓴다는 건 조금씩 죽어 가는 것이다. 하지만 조금 덜 외롭게 죽는 길이다.”

고독은 노년의 전유물인가?
나이 드는 것은 우리인가 사물들인가?
과연 노년은 존재하는가?
시간과 함께 놀면서 나이 드는 법에 대한 성찰

그 밖에도 이 책에서 지은이는 곳곳에서 나이 듦과 결부된 특징들에 관한 빛나는 통찰을 보여 준다. 자신의 나이를 연기하는 사람이 있다면 이는 단순히 나이 듦을 인정하기 싫어서가 아니라 “사람들이 많든 적든 악의나 짓궂음을 가지고 혹은 솔직하거나 미숙한 태도로 너무나 자주 이들에게 나이에 관한 질문을 던졌기” 때문인지도 모른다. 나아가 젊음을 유지하려는 노력 배후에는 온전한 삶을 누리고자 하는 욕망이 자리 잡고 있기도 하다. 많은 사람이 노년에 찾아올 고독을 두려워하지만 어떤 이들은 은퇴를 고대한다. 왜냐하면 일상적인 사회적 삶을 살아가는 동안에는 온전한 삶이란 불가능한 이상에 가깝기 때문이다. “그래서 가끔은 은퇴가 일종의 해방과 거듭남의 기회, 마침내 제대로 된 삶을 살아갈 수 있는 시간?계산 없이 살아갈 수 있는, 더는 나이를 고민하지 않고 자신만의 시간을 누릴 수 있는?을 얻게 되는 기회로 여겨지는 것이다.”
또 우리는 어린 시절 접한 책이나 영화를 나이가 들어 다시 보고는 실망감에 젖어 ‘이 작품은 나이가 들었어’라고 생각하곤 한다. 하지만 이때 나이가 든 건 나일까 작품일까. 지은이는 나와 작품의 ‘관계’가 변한 것일 수도 있다고 말한다. 그러면서 어린 시절 감명 깊게 읽었던 세귀르 백작 부인의 동화들이 이후에는 불쾌하게만 느껴졌던 순간, 알렉상드르 뒤마의 소설이 시간이 흐를수록 풍성하게 다가왔던 일화 등 직접 경험했던 작품과의 관계 변화를 술회한다. “이렇듯 텍스트와의 관계는 생동적이기에 우리는 읽고 또 읽어야만 한다. 나이가 들지 않는 책이란 독자로 하여금 항상 새로운 무언가를 발견할 수 있다는 기대를 품게 만드는 책이다. 그런 책은 독자에게 자신이 영원히 살아 있다고, 그렇기에 자신과 독자를 연결한 운명이 ‘평생토록 영원히’ 이어진다고 속삭인다.”
이처럼 이 책은 직접 경험과 간접 경험을 넘나들며 시간과 나이, 그리고 그 사이 어딘가에 자리 잡고 있는 ‘나’의 문제를 탐색한다. 지은이는 이렇게 결론짓는다. “사실 노년이란 건 따로 존재하지 않는다.” 이 말은 우리가 나이 들지 않는다는 뜻이 아니다. 몸과 마음이 노쇠해 가는 와중에도 일반적으로 이해되는 나이 듦과는 다르게 시간과 관계 맺을 수 있다는 뜻이다. 그리고 이를 위해 필요한 것이 바로 자기의 민족지라는 성찰이 노인류학자가 우리에게 제시하는 교훈이다.
‘나이 듦’이란 무엇일까? 『비장소』로 공간에 관한 새로운 사유의 지평을 열었다고 평가받는 인류학자 마르크 오제는 『나이 없는 시간』에서 노화에 대한 진지한 성찰을 제안한다. 답변의 실마리를 찾고자 그가 탐구하는 대상은 바로 여든 살의 자기 자신! 오제는 우리 모두에게 언제나 가장 친숙한 듯하면서도 영원히 낯선 지대로 남아 있는 ‘자기’를, 노련한 인류학자의 시선으로 구석구석 답사한다. 그 과정에서 모습을 드러내는 ‘몸’과 ‘언어’와 ‘기억’의 미세한 굴곡들. 노학자는 거기서 사회적 제약인 ‘나이’의 저 너머에 있는, 인간적 자유의 가능성으로서 ‘시간’을 발견한다. ‘고양이의 지혜’란 바로 이런 것이 아닐까?
이상길 (연세대학교 커뮤니케이션대학원 교수)

노년을 이질적 타자로 간주하는 연령주의적 풍토에서 나이가 든다는 것은 지뢰밭을 건너는 일과 같다. 마르크 오제는 나이 듦과 노년에 대한 우리의 느낌, 인식, 욕망, 두려움의 정체를 꼼꼼히 살피고, 이를 토대로 나이라는 제약에 묶이지 않고 시간을 자유의 가능성으로 향유할 수 있는 세계로 독자를 안내한다. 나이 듦, 시간, 기억에 대한 지은이의 폭넓은 지적 통찰은 문화가 억누르고 있던 노년의 가능성을 다시 꿈꾸게 한다.
정진웅 (덕성여자대학교 문화인류학과 교수)

p.24
나이와 맺는 관계는 사회적 불평등을 표현한다. 이런 관점에서 의존이라는 문제를 푸는 유일한 해법은 궁극적으로 모든 사람을 대상으로 한 교육이라는 점을 깨달을 필요가 있다. 그리고 그런 교육이 이루어지는 사회는 하나의 유토피아일 것이다. 인생의 모든 우연을 해소해 주지는 않더라도 대다수 사람에게 자유의지를 실행할 실질적인 기회를 부여해 줄 것이기 때문이다.

p.59
만약 다소간의 환멸조로 “아, 이런, 너무 늙어 버렸군. 이젠 더 이상 젊어 보이지 않아……”라고 자신에게 말한다면, 이는 스스로에 대한 동일시 없이 스스로를 인식하고 한쪽으로 밀어 두는 것이다. 마치 자신에게서 조금은 빠져나왔지만 스스로를 완전히 잃어버리지는 않은 등장인물을 그려 낸 작가라도 된 것처럼 말이다.

p.61
따라서 문제가 되는 건 물질로서의 시간이요, 우리가 기꺼이 다듬으면서 구성하고 재구성하는 시간이며, 즐거움을 얻기 위해 함께 노는 시간이다. 나이 든 친구들이 다시 만나 기억을 나눌 때 이들은 지난날의 운치를 다시 회복할 수 없다는 걸 잘 안다. 게다가 이건 좋은 일이기도 한데, 예전의 기억들은 사실 따분하고 지루한 경우가 많기 때문이다. 하지만 그들은 기억을 나누는 과정에서 노화와 흘러가는 시간으로부터 자신을 떼어 놓을 수 있는 즐거운 무언가를 재발견한다.

p.105
그럼에도 불구하고 거울을 보면서 내가 나이 들었음을 깨닫는 갑작스런 인식의 순간, 설령 그때 내 모습을 추궁—거울 속 나를 ‘너’라고 부르며—한다고 해도, 그 순간에 나는 내 몸과 내 다양한 자아를 모아 재조합에 나서게 된다. 거울 단계로의 회귀는 역설적이게도 성찰적 의식이 처한 해결할 수 없는 어려움에서 나를 해방시킨다. 나는 나이를 먹는다, 그러므로 나는 살아간다. 나는 노화한다, 그러므로 나는 존재한다.

p.113
가끔 우리는 삶을 즐기는 법을 익히기 위해 끝까지 기다려 온 것만 같은 노인들이 들려주는 멋진 유머에 놀랄 때가 있다. 당연한 일을 가리킬 때 고전적인 예시로 자주 인용되는 격언이 이를 요약해 준다. “죽기 5분 전까지만 해도 라 팔리스 씨는 아직 살아 있었다.” 그렇다, 바로 그거다.

고양이의 지혜
나이가 들수록
나이가 어떻게 되시나요?
자서전과 자기의 민족지
클라스
인생의 시기들
제 나이로 보인다는 건
사물의 나이와 타인의 나이
나이로부터 자유롭게 나이가 든다는 건
향수
우리는 모두 젊은 채로 죽는다

옮긴이 후기: 비장소의 인류학자, 노년을 말하다
추천의 글