■ ‘산 자들’은 누구인가

『산 자들』은 취업, 해고, 구조조정, 자영업, 재건축 등을 소재로 한국 사회의 노동 현실과 그러한 현실을 빚어내는 경제 구조를 동시에 보여 준다. 제목인 ‘산 자들’은 수록작 중 「공장 밖에서」에서 나오는 표현이다. 파업 중인 공장 옥상에 현수막이 걸려 있고, 현수막에는 “해고는 살인이다.”라는 문구가 적혀 있다. 해고는 살인이었으므로 해고당한 사람들은 ‘죽은 자’이고 해고자 명단에 오르지 않은 사람들은 ‘산 자’인 셈이다. 그러나 ‘산 자들’ 역시 괴롭기는 마찬가지다. 한국 사회의 억압 구조에 사로잡혀 몸과 마음 모두 옴짝달싹 못한 채 그저 살아만 있을 따름이기 때문이다. 소설은 이러한 구조 안에서 가해자나 피해자가 분리되지 않고 서로가 서로를 억압하는 양상을 절묘하게 포착한다.

■ 실감나고 흡인력 있는 스토리

구조조정과 파업, 빵집들의 유혈 경쟁, 재개발과 재건축, 취업난 등 소설이 다루고 있는 소재는 오늘날 일자리를 둘러싸고 벌어지는 문제들을 총체적으로 보여 준다. 다양한 세대, 다양한 상황에 처한 사람들은 누구도 악인이 아니지만 서로가 서로에게 적이 되기도 한다. 공생하거나 상생할 수 없는 무한 경쟁의 구도 안에서 승자 없는 싸움을 계속하지만 정작 그들은 어떤 것도 결정하지 않았고 무엇도 결정할 수 없다. 이 격렬하고도 공허한 싸움이 편편마다 개성적인 인물과 상황을 통해 변주된다. 몰입해서 순식간에 읽고 나면 방금 지나온 곳이 해당 문제의 뇌관이고 폐부였음을 알게 되는 식이다.

■ 풍자와 비애, 유머와 냉소

심각하고 처연한 문제지만 이야기를 드러내는 방식은 외려 명쾌하고 가볍다. 더욱이 부조리한 현실의 덫에 걸린 사람들의 이야기에는 풍자와 비애, 유머와 냉소가 적절한 비율로 섞여 있다. 『산 자들』은 리얼한 소설로서 당대 문제에 공감하게 만드는 측면 이외, 한 걸음 뒤에서 소설의 주제를 관망하며 균형 잡힌 시선으로 사안을 다시 보게 만든다. 장강명 작가의 탁월함이 돋보이는 부분이다. 「알바생 자르기」를 읽으며 ‘해고’가 만들어 낸 갈등의 현장을 직시하게 된 독자들은 여덟 편의 작품을 거쳐 마지막 작품 「새들은 나는 게 재미있을까」에 이르러 정의롭지 못한 사회에 어떻게 대처해야 하는지 곰곰이 생각하게 될 것이다. ‘산 자들’의 이 고단하고 지난한 여정 위에서 우리 삶은 어디에 서 있는 걸까. 직면하고 돌아보는 사이 세상을 바라보는 또 다른 시선이 시작되고 있을 것이다.

■ 줄거리

「알바생 자르기」
외국계 중소기업에서 비정규직 근로자를 해고하게 된 중간 간부의 이야기. 사장은 잡무를 하고 있는 혜미가 무능하다고 여기고 주인공인 중간 간부에게 해고를 지시한다. 중간 간부는 그런 지시에 복잡한 심정이다. 혜미의 처지가 딱해 보여서다. 그런 한편 혜미의 태도가 좋지 않은 것도 사실이다. 경제적으로 합리적인 선택은 혜미를 해고하는 것이다. 주인공은 어떤 선택을 할까. 그리고 혜미의 반응은?

「대기발령」
어느 중견 기업에서 더 이상 필요가 없어진 한 부서의 직원들을 구조조정하는 이야기. 기업은 여러 가지 보상을 제시하는데, 그 보상을 도저히 받아들일 수 없다고 반발하는 사람도 있고 부족하지만 그것이라도 챙겨야 한다고 주장하는 사람도 있다. 다른 부서의 직원들은 그 정도 보상이면 나쁘지 않다고 여긴다. 자신의 거취를 쉽사리 결정하지 못한 직원들은 대기발령 상태에서 서로 갈등하고 반목하게 된다.

「공장 밖에서」
생산성이 너무 악화돼 문을 닫게 된 공장이 있다. 회사는 큰 폭의 감원계획을 발표하고 정리해고 대상자를 선정한다. 해고 대상자들은 이 계획에 반발, 공장을 무력으로 점거한다. 안 그래도 경영 상태가 좋지 않은 기업이었는데 공장 점거 사태가 길어지자 정말 문을 닫게 될 지경에 이른다. 공장 안에 있는 해고 대상자들의 저항이 너무 격렬한 나머지 정부에서는 이 문제에 개입하기 꺼린다. 그러자 공장 밖에 있던 직원들이 '폭도들로부터 공장을 되찾자'며 직접 무기를 들고 나선다. 작가는 구조조정을 추진하는 회사 대표의 입장도 보여 준다. 회사를 살리려면 그 수밖에 없다. 회생계획이 해고계획이고 해고계획인 회생계획인 아이러니한 상황에 타협점은 있을까.

「현수동 빵집 삼국지」
목 좋은 어느 지하철역 근처에 차례로 들어선 빵집들의 무한경쟁기. 100m 남짓 되는 거리에 빵집 세 곳이 경쟁하며 승자 없는 게임을 이어 간다. 그중 두 곳은 프랜차이즈 빵집으로, 본사 방침에 따라 운영하느라 온 가족이 병들어 가고 나머지 한 곳인 동네 빵집은 지속가능하지 않은 방식으로 스스로를 착취하느라 점점 더 벼랑 끝으로 몰린다. 무한 경쟁 속에서 “함께 죽는 싸움”을 멈추지 못하는 서글픈 생존 현장.

「사람 사는 집」
선녀는 현수 8구역의 북동쪽 경계선에 있는 빌라 2층에 세 들어 살았다. 처음에는 전세였으나 15년 전부터 월세를 내고 있다. 보증금 500만 원에 월 40만 원. 그러다 마포구 현수 8구역 밤섬캐슬아파트 재건축 발표가 나고, 철거민대책위원회가 조직된다. 가진 돈으로는 어디도 갈 데 없는 선녀 역시 위원회에 가입한다. 갈등은 간단하지 않다. 세입자와 가옥주의 갈등. 철거민과 철거 용역 층층의 갈등… 재개발로 인한 아귀다툼의 현장에서 점차 철거되어 가는 집들을 바라보는 선녀의 사정이 담담하게 이어진다.

「카메라 테스트」
열아홉 번 연속으로 서류 전형에서 떨어진 지민은 서류전형이 없는 한 방송사 아나운서 공채 카메라 테스트 받게 된다. 지민은 지망생들 사이에서 유명하다는 뷰티 숍을 예약하고 새벽 3시에 메이크업을 받으러 간다. 그때부터 이어지는 긴장의 연속. 스무 번째에 이르러 드디어 카메라 테스트를 받게 되었고, 새벽 3시부터 시작된 공채 시험 대장정의 끝에 지민은 과연 웃을 수 있을까. 비현실적이고 초현실적인 경쟁률에 실낱같은 희망을 거는 지망생들의 시험기가 비애 섞인 풍경을 배경으로 펼쳐진다.

「대외 활동의 신」
그의 이름은 신이다. ‘대외 활동의 신’은 그가 운영하는 블로그와 페이스북, 트위터 계정의 이름이다. 신은 대외 활동 합격 팁과 정보, 대외 활동을 할 때 유용한 각종 요령들을 그곳에 몇 년이나 모아 왔다. 면접관은 신의 대외 활동 이력을 보고 질문을 가한다. 314군데에 응모해 58군데 합격했고 그중 25군데에서는 상도 받은 신. 하지만 면접관은 이 같은 신의 활동이 그저 취업을 위한 스펙 쌓기가 아니냐고 폄훼한다. 신이 들려주는 대외 활동의 역사. 신은 면접관을 반격하고 원하는 일을 할 수 있을까?

「모두, 친절하다」
서비스센터, 당일배송, 이사 업체, 배달서비스…. 화나는 상황들이 속출하지만 누구도 책임자가 아니기 때문에 누구에게도 화를 낼 수 없는 어느 부부의 하루. 너무 세분화되어 있고 구분되어 있는 시스템이 만들어 내는 한편의 부조리극은 모두 친절하도록 설계되어 있는 현대 노동과 경제의 구조가 만들어 내는 웃지 못할 상황을 보여 준다.

「음악의 가격」
소설가인 ‘나’는 함께 독서 팟캐스트를 진행하는 뮤지션의 공연을 보러 갔다가 행사 뒤풀이 자리에서 ‘음악노동자연대 가입 신청서’를 돌리는 인디밴드 ‘지푸라기 개’를 만난다. 얼마 후 북콘서트 자리에서 다시 만난 ‘지푸라기 개’로부터 무제한 스트리밍의 시대에 디지털 유통 기술이 도입되며 음반사, 출판사 같은 기존 아날로그 유통사 자리의 현재에 대해 알게 된다. 콘텐츠 시장의 부흥은 미래 사회에 예술의 가치를 어떻게 변화시킬까.

「새들은 나는 게 재미있을까?」
급식 비리 사건에 맞선 고교 남학생들의 유쾌하고 진지한 성장담. '급식 비리'에 대해 맞서 기자회견도 불사하는 기준, 기준의 의견에 함께하는 주원과 나, 기준의 행동을 대학에 가기 위한 수단쯤으로 치부하는 호웅. 이들은 모두 시사 토론 동아리 회원이다. 기자회견으로 한차례 주목을 끈 이들은 결정적 승부수를 던지기 위해 새로운 작전을 도모한다. 한편 ‘나’는 정의 같은 건 대학 들어간 이후로 미뤄도 된다는 어머니의 간곡한 설득에 마음이 흔들린다.

■ 작가의 말에서
“지금 여기서 우리가 매일 이야기하는 한낮의 노동과 경제 문제들을 기록하고 싶었습니다. 부조리하고 비인간적인 장면들을 단순히 전시하기보다는 왜, 어떻게, 그런 현장이 빚어졌는지를 소설이라는 형식으로 들여다보고 싶었습니다. 공감 없는 이해는 자주 잔인해지고, 이해가 결여된 공감은 종종 공허해집니다.”

“걔 불쌍하다고, 잘 봐주려고 했었잖아. 가난하고 머리가 나빠 보이니까 착하고 약한 피해자일 거라고 생각하고 얕잡아 봤던 거지. 그런데 실제로는 그렇지 않거든. 걔도 알바를 열 몇 개나 했다며. 그 바닥에서 어떻게 싸우고 버텨야 하는지, 걔도 나름대로 경륜이 있고 요령이 있는 거지. 어떻게 보면 그런 바닥에서는 우리가 더 약자야. 자기나 나나, 월급 떼먹는 주유소 사장님이랑 멱살잡이해본 적 없잖아?” (「알바생 자르기」)

“그런데 회사는 저희를 지금 자르려는 거예요, 벌을 주는 거예요?” (「대기발령」)

“해고계획이 회생계획이었고 회생계획이 해고계획이었다. 회사가 회생계획안을 발표하자 주가가 올랐다.” (「공장 밖에서」)

“해고는 살인이다.” 라는 문구가 적힌 현수막이 도장 공장 옥상에 걸렸다.
해고는 살인이었으므로 그들은 ‘죽은 자’들이었고, 해고자 명단에 오르지 않은 사람은 ‘산 자’가 되었다. (「공장 밖에서」)

“그녀는 자신들이 마분지로 만든 배를 타고 강을 건너고 있다고 생각했다. 무사히 강기슭에 이를 가능성은 거의 없었다.” (「현수동 빵집 삼국지」)

“신문이나 책을 읽은 지 오래였다. 시간이 지나고 계절이 바뀌는 것도 몰랐다. 생각은 온통 할인 제도와 그날 매상, 그리고 손님이 풍기는 분위기에 쏠려 있었다.
주영은 동굴에서 사는 물고기들을 상상했다. 빛이 없고 먹을 것이 모자란 좁은 공간에 오래 살면서 눈이 퇴화하고 피부도 투명해진 작고 불쾌한 생물들. 불필요한 기관은 모두 버리고 오직 생존만을 추구하며 살아가는 존재들. 주영은 하중동 사거리와 구수동 사거리가 그런 동굴이라고 생각했다. 그들은 그 맑고 깜깜한 물속에 갇혀 있었다.” (「현수동 빵집 삼국지」)

“동네를 새로 지을 때 땅을 깊이 파내면 재개발이다. 재개발을 할 때에는 세 들어 살던 사람에게도 이사비를 줘야 한다. 동네를 새로 지을 때 땅을 깊이 파내지 않으면 재건축이다. 재건축을 할 때에는 세 들어 살던 사람에게 이사비를 주지 않아도 된다. 아니, 주지 말아야 한다. 주지 않아도 될 돈을 멋대로 주는 것은 주인들에게 손해를 끼치는 일이므로.
이게 말이 돼요? 선녀는 그 뒤로 2년 동안 그런 질문을 여러 사람에게 던졌다. 재건축이랑 재개발이 뭐가 달라요? 똑같이 곰팡내 나는 빌라에서 똑같이 수십 년을 세 들어 살았는데 왜 누구는 1000만 원을 받고 누구는 한 푼도 못 받는 거예요? 땅을 깊이 파고 덜 파고의 차이라니, 말장난해요?” (「사람 사는 집」)

“제가 놓친 게 뭡니까? 애초에 뭔가 괜찮은 걸 노려볼 기회가 저한테 있기나 했습니까? 처음부터 컵에 물은 반밖에 없었습니다. 그 반 컵의 물을 마시느냐, 아니면 그마저도 마시지 못하느냐였습니다. 다시 대학교 1학년이 된다 해도 똑같이 할 겁니다. 대외 활동이 아니었다면 저는 대학 생활 내내 빌빌대면서 허송세월했을 겁니다. 그렇게 빌빌댈 수밖에 없는 처지였단 말입니다!” (「대외 활동의 신」)

1부 자르기
알바생 자르기
대기발령
공장 밖에서

2부 싸우기
현수동 빵집 삼국지
사람 사는 집
카메라 테스트
대외 활동의 신

3부 버티기
모두, 친절하다
음악의 가격
새들은 나는 게 재미있을까

작가의 말

“지금 여기서 우리가 매일 이야기하는 한낮의 노동과 경제 문제들을 기록하고 싶었습니다. 부조리하고 비인간적인 장면들을 단순히 전시하기보다는 왜, 어떻게, 그런 현장이 빚어졌는지를 소설이라는 형식으로 들여다보고 싶었습니다. 공감 없는 이해는 자주 잔인해지고, 이해가 결여된 공감은 종종 공허해집니다.”