최경주는 주바일을 이야기하기 전에 1974년에 있었던 현대조선소 소요 사태를 먼저 다루고 있다. 이 사건 역시 노동자들이 일으킨 대규모 폭동으로, 박정희 재임 중 가장 규모가 큰 노동쟁의였다. 남성 사업장에서 이런 정도의 대규모 쟁의가 다시 일어나는 건 1987년 노동자대투쟁에 이르러서이다. 최경주가 현대조선소와 주바일을 소설 속으로 끌고 들어온 건 여러 이유가 있겠으나 조직화된 노동운동 이전의 역사를 기록해보고 싶다는 열망이 상당히 작용한 듯하다. ‘사막에 판을 깐’ 자들은 누굴까? 그리고 그 노름판에 올려진 판돈은 누가 다 가져갔을까? 개평조차 제대로 얻지 못한 노동자들은 지금 어디서 어떤 모습으로 살아가고 있을까? 이런 의문들에 대한 해답을 찾는 건 독자들의 몫이다. (박일환, 시인)
중동, 잊혀진 노동의 기록!

최경주는 연작소설 형식으로 1970년대 중동에서 일한 건설노동자들의 이야기를 썼다. 그런데 그 첫 작품이 베트남전쟁 이야기이다. 긴박한 전투 장면이나 전쟁의 비극을 직접 말하지는 않지만 전쟁이 인간의 운명과 내면을 어떻게 바꿔 놓는가 하는 점에서는 구체적이다. 아마도 연작소설 전체에서 자주 등장하는 인물인 “김 대위”의 성격을 부여하기 위함이기도 하지만, 중동 건설의 전사(前史)인 베트남전 역시 평범한 민초들에게는 생계를 위한 어쩔 수 없는 선택이었음을 암시라도 하는 것 같다.

현장 일이라는 게 관 뚜껑 열고 발 담근 채 하는 거죠. 엿같은 거고, 배알 꼴리는 거고, 인간이 인간 대접을 못 받는 거지요. 옆에서 죽어 자빠지는 게 부당하게 느껴지지 않을 정도로 말입니다. 베트남도 예외는 아니죠. 더구나 전쟁터니, 그 모멸감은 끝이 없습니다. 많은 것을 감수해야 하죠. 왜 외국인 회사에 다니는 사람보다 400달러씩 덜 주느냐고 따지면 회사 직원들이 어이없다는 표정으로 뭐라고 하는지 아십니까? 계약서가 그렇다고 합니다.(41)

“장 씨”와 “김 대위”의 이런 대화는 모멸감을 감수하며 노동해야 했던 1970년 사우디아라비아의 한국인 건설 노동자의 이야기가 본격적으로 펼쳐질 것임을 의미한다. 그런데 여기서 주목해야할 것은 바로 “인간 대접을 못 받는” ‘모멸을 감수하는 노동’에 있다. 이 노동은 이 연작소설집의 표제작이기도 한 「사막의 모래바람」에서 묘사된 ‘주바일 폭동’의 시발점이기도 하다. 실제 이 주바일 폭동은 사우디아라비아 주바일의 아파트 건설 현장에서 1976년에 벌어진 사건으로 불합리한 근로 계약과 비인간적 처우에 대한 노동자들의 응축된 분노가 터진 사건이다.


구전을 통해 전승된 노동자들의 이야기

“오늘 덤프 기사 한 사람이 일이 더디다고 주먹으로 맞았답니다. 다 아시다시피 덤프 기사들의 행동에는 일리가 있었습니다. 계약서가 문제 있다는 건 우리뿐만 아니라 직원들도 아는 사실입니다. 수당과 퇴직금은 두루뭉술하게 넘어가고 게다가 다치고도 공상(公傷) 처리도 못 받은 사람이 한둘입니까? 열사의 사막에서 가족과 떨어져 개고생하는 건 우립니다. 그런 우리에게 임금 착취는 물론 인격 모독에 폭력까지 자행하고 있습니다. 박 과장이라고 알 겁니다. 어디 그놈에게 수모 안 당해본 사람 있습니까? 더 이상 두고 볼 수는 없습니다. 박 과장에게 가서 정당한 우리의 권리를 말해야 합니다.”(297)

덤프 기사 “황 씨”가 덤프트럭을 규정 속도로 운전했다고 관리자인 “박 과장”에게 폭행을 당했다는 소식은 식당에서 빠르게 퍼진다. 그동안 쌓였던 노동자들의 분노가 터진 것이다. 위 연설은 “김 대위”가 노동자들에게 비인간적인 처우를 행동으로 개선하자고 역설하는 대목이다. 소설 속에서 나타난 ‘주바일 폭동’의 시작인 셈이다. 이 폭동은 주 사우디아라비아 대사의 애국심 호소로 끝나며 언제나 그랬듯 주동자는 조기 귀국당해 중앙정보부의 조사를 받게 된다. 하지만 현지 군대가 출동하고 중앙정보부가 개입해야 할 정도로 큰 사건이었다. 그런데 이 사건은 국내에서는 검열 때문에 제대로 보도되지 않았다.
그것을 작가인 최경주는 소설을 통해 얼마간 복원해낸 셈인데, 작가는 ‘작가의 말’에서 다음과 같이 그 사건에 대해 언급하기까지 한다. “주바일 소요 사태는 당대의 정주영 회장과 이명박 사장 시절에 있었던 일이다. 중동 신화의 절정이었던 주바일 항만 공사 현장에서 일어난 소요 사태는 전쟁 후 돈이 되면 뭐든 해야 했던 민중들을 대상으로 열악한 작업환경과 저임금으로 돈을 챙긴 기업 때문에 일어난 충돌이다.”
작가는 중동에서 있었던 이야기를 건설 현장에서 함께 일하던 “선배들 이야기”라고 말한다. 즉 자료를 통해 재구성한 이야기가 아니라 구전을 통해 전해진 이야기라는 것이다. “귀에 딱지가 앉도록 들은” 이야기를 소설 형식으로 담아서인지 등장하는 각 인물들이 생생히 살아 있음을 느낄 수 있다. ‘주바일 폭동’ 이야기가 가장 다이나믹한 것은 사실이지만, 다른 작품들에서 보여주는 중동 건설 노동자들의 캐릭터와 에피소드 또한 ‘구전’을 통하지 않고는 재현해내기 힘들다.


인간적인 수모와 배신

특히 「어느 전기공 이야기」에 등장하는 “강 집사”가 겪은 수모와 배신, 그리고 인간적인 순정은 눈여겨볼 만하다. “강 집사”는 젊은 노동자인데 유독 살결이 희어서 남자들만 득시글대는 현장에서 자신도 모르게 성적 대상화된다. 어쩌면 “강 집사”가 성소수자일 가능성도 있다. 그가 유독 신뢰하는 “민호”에게 보이는 행동은 “강 집사”가 성소수자일 가능성을 높이지만 “강 집사”는 독실한 크리스천인 데다가 ‘성소수자’라는 젠더적 인식과 감성이 억압되어 있었던 당대의 문화를 감안해서 그런지 작가는 끝내 그것을 밝히지 않는다. 관리자인 “김 과장”은 노동자들의 동태를 살피기 위해 “강 집사”를 이용하고 그것을 눈치 챈 “민호”는 그 나름대로 “강 집사”를 속일 수밖에 없었다. 그것을 알게 된 “강 집사”는 “민호”에게 이렇게 말한다.

“사실 이 말을 하려고 온 건 아닌데. 난 형을 이해해. 기분이 나쁘기는 하지만, 그럴 수밖에 없었겠지. 누구나 날 이용하니까. 난 괜찮아. 다 괜찮은데 말이지…, 내가 끝까지 버틸 수 있을까? 이곳에 왔던 그 모습으로 집에 갈 수 있을까? 그렇게 될까?”(244)

체불 임금 때문에 기획했던 노동자들의 스트라이크는 성공적인 결과를 얻지만, 관리자들에게도 그리고 동료인 노동자들에게도 신뢰를 얻지 못한 “강 집사”는 심한 상처를 입고 만다. 아픈 “강 집사”를 두고 계약이 만료된 “민호”는 귀국을 해야 했지만, 자신의 병을 기도로 치유하려던 “강 집사”는 결국 자살을 택하고 만다. 귀국해서 그 소식을 들은 “민호”는 울부짖지만, “고층건물 사이 좁은 골목의 어둠이 그의 울음을 먹고 깊어갔”을 뿐이다.


살아 있는 리얼리티

작가 최경주는 중동 건설 현장에서 노동자들이 겪은 ‘모멸을 감수하는 노동’을 말하면서도 적잖은 분량을 그들의 구체적 일상을 묘사하는 데 바친다. 예컨대, 무료를 견디기 위해 치는 화투 이야기도 그 당시 중동 건설 노동자의 일상과 정서를 엿보는 데 훌륭한 입구이다. 여우의 생식기를 도려낸 가죽을 갖고 있으면 돈을 딴다는 속설을 따라하다 “충근”은 “매독의 일종”이라 불리는 병에 걸리고 만다. 여우 가죽을 팬티 안에 넣고 화투를 치다가 결국 성기가 감염된 것인데, 작가는 어떤 개입 없이 들은 이야기를 옮겨 적음으로써 당시 노동자들의 중동 생활을 핍진하게 드러내고 있다.
중동의 노동자들은 혹독한 노동에서 벗어날 수 없는 현실적 방법이 없으니 화투라든가 밀주를 담가 마신다든가 하는 소소한 일탈을 감행한다. 그런데 이런 사소한 이야기들이 이 연작소설집의 리얼리티를 현저하게 높인다. 실린 작품들이 중편에 가까운 분량인 것도 아마 이런 리얼리티를 담아내느라 길어진 탓으로 보인다. 기존 소설의 구조에 얽매이지 않고 전해들은 이야기를 자연스럽게 기술하는 방식은, 분명 독자들에게 낯설게 느껴지기도 하겠으나 그것은 반대로 우리가 소설은 본디 이야기라는 점을 망각한 지가 오래되었기 때문일 수도 있다.
작가 최경주는 자신이 노동 현장에서 전해들은 중동 건설 현장의 이야기들을 옮겨놓음으로써 이야기의 본래 구실에 충실하고 있을 뿐이다. 마지막 작품에서 등장하는 늙은 노동자의 이야기는 첫 작품에서 “김 대위”가 미용사에게서 듣는 구조로 연결되어 있음도 눈여겨볼 대목이다.


책 속에서

야간조가 계속 불어 시위대 수는 정문에만 천 명이 족히 늘었다. 어둠이 깔리는 시간에 더 밝아지는 도시의 밤은 여느 밤처럼 넘치는 노동자들을 상대로 장사를 시작할 시간인데 이날은 여느 날과 달랐다. 노동자들은 퇴근하지 않고 경찰은 지방이나 도시에서까지 몰려와 서로 진을 짜고 대치하는 싸움을 벌이며 도로를 차단했다. 경찰은 차로 입구를 봉쇄하고 노동자들과 마주 섰다. 시민이 모여들고 방송사 기자들도 최루탄이 터지는 시위 현장에 끼어들어 사진을 찍어댔다. 조선소와 조선소를 둘러싼 도시가 정문에 온 신경을 집중하고 과연 노동자들이 정문을 뚫고 나올 것인가, 말 것인가, 이 일이 어디까지 확산될 것인가에 신경을 곤두세웠다. 군인들까지 주요 시설을 보호하기 위해 동원됐다는 소문까지 돌았다.

_「조선소 소요」 108쪽


민호는 강 집사의 장례식장에서 만난 정 씨에게 그간의 이야기를 들었다. 민호가 떠나고 두어 달 후 강 집사는 박 대리와 시내를 나갔다가 충돌 사고가 있었는데 죄를 뒤집어쓰고 감옥에 갔단다. 그런데 꼭 한 달 만에 현장으로 돌아온 그는 제대로 걷지도 앉지도 못했다는 것이다. 사람들은 그가 감방에서 성폭행을 당한 것이라 수군덕거렸다고. 가난한 아랍 남자들은 평소 여자 손을 잡아보지도 못하고 죽는 경우가 허다해 수염이 잘 나지 않는 동양 남자를 보면 여자처럼 느낀다는 말을 민호도 들은 적이 있었다. 회사는 거동이 불편한 그를 조기 귀국을 시키기로 결정했는데 그런 상황에서 강 집사는 병원도 가지 않고 기도만 했다는 것이다. 그러다가 출국 일주일 전, 그는 숙소 지붕에 올라가 고압선에 매달렸단다.

_「어느 전기공 이야기」 248쪽

현장이 발칵 뒤집혔다는 소문이 빠르게 번져나가면서 사람들이 모여들었다. 일 공쳤다며 숙소로 들어가 버리는 사람도 있었지만 모인 사람 수는 수백 명에 달했다. 그들이 한목소리로 사무실로 향했다. 관리자들은 그들을 피해 도망을 쳤고 노동자들은 도망간 관리자들을 찾는다고 돌아다녔다. 각목을 휘두르며 기물을 부수고 그간 당하고 지냈던 일에 대한 분풀이를 해댔다. 사람들이 식당에서 사무실로 모이더니 이내 바닷가가 보이는 서쪽 광장으로 웅덩이에 물이 모이듯 몰려들기 시작했다.

_「사막의 모래바람」 297쪽

김 대위는 왜 자신이 여기에 있는가 싶은 생각이 들었다. 위를 쳐다보니 자신을 매단 밧줄이 외롭게 휘청거리고 있었다. 잘 묶어 놨는지 허공에서 돌지는 않았다. 두 다리가 허벅지 사이로 낀 벨트로 저리다는 느낌이 들었다. 차츰 아래로 내려갈수록 엎드려 있는 사내가 보였다. 파일 안은 생각보다 좁고 더웠다. 너무 더워 귓속에 이명까지 있었다. 이런 데서 어떻게 작업을 했을까 싶었다. 아래로 내려갈수록 코를 찌르는 독한 냄새가 났다. 어둠 속에서 쓰러져 있는 사내가 어렴풋이 보였다. 바닥에 가까워지자 사내는 예상대로 까맣게 타 있었다. 사내의 몸에서 연기가 나는 듯도 했다. 작업복은 청색이었을 텐데 검은 군청색으로 변해 있었다. 사내가 쓴 방독면은 고무가 타서 오그라들었고 정화통이 찌그러져 조금 찢겨 있었다. 폭발에 대한 충격으로 죽었는지, 질식사인지, 화재로 죽었는지 모를 일이지만 사내의 몸에서 아직도 타는 냄새가 나는 것 같았다. 김 대위는 사내 손에 들려 있는 그라인더를 빼서 들었다.
“자, 이제 집에 갑시다.”

_「떠나는 자와 남는 자」 369쪽

김 대위 7
조선소 소요 ？ 65
거간꾼들 ？ 119
여우 가죽 ？ 165
어느 전기공 이야기 ？ 205
사막의 모래바람 ？ 251
떠나는 자와 남는 자 ？ 357

해설 | 영광의 신화 속에 가려진 노동자들의 서사 ― 박일환(시인) ？ 383
작가의 말 ？ 397

작가의 말

등단 20여 년 만에 나오는 첫 소설집이다. 노동조합 동료가 ‘전태일문학상’에 글을 보내보라고 했던 게 1997년이었으니 20여 년이 되었다. 소설 부문 상금 50만 원으로 조합원들과 술 마시고 나머지 17만 원인가, 북녘동포돕기 성금으로 보낸 기억이 있다. 그해 여름 연맹체육대회 때 경기지역 조합원이 다가와 악수를 청하며 “등단을 축하드립니다” 했을 때 ‘아, 이런 걸 등단이라고 하는구나!’ 생각했었다.
글은 쉬지 않고 썼다. 어느 순간 이제 그만 쓰자는 생각이 들었다. 홍대 앞 거리 귀퉁이에 있는 두리반의 유채림 형에게 “형님, 그만 절필합니다” 했더니, 그냥 노느니 쉬엄쉬엄 쓰라고 했다. 글을 잊은 지 1년쯤 지난 어느 날 문득 내가 작가였나? 이대로 끝내기 아쉽다는 생각이 들었다. 혼자 좋아서 갈기듯 써왔지만 최소한 작가였다는 검증은 있어야 하지 않나? 그래도 20년을 썼는데. 혹시나 하고 경기문화재단에 창작지원금 신청을 했다. 다행히 지원금을 받았다. 아니었으면 영영 끝냈을지 모르겠다.

‘중동 이야기’라는 주제로 쓴 글이었다. 내 나이대 현장에 들어온 사람은 1970년대 ‘골드러쉬’처럼 귀에 딱지가 앉도록 들은 중동에 다녀온 선배들 이야기다. 사람 목을 치는 할라스 광장, 모래바람에 휩싸인 현장, 그리고 중동 들개와 여우 이야기. 그 중심에 전설처럼 전해지는 주바일 항만 공사 현장을 불태운 폭동 이야기. 이 소설 속 이야기는 정주영의 회고록이 아닌, 직접 지켜본 사람들의 이야기다.
1983년 노가다 판에 들어온 내가 문학을 통해 나를 인식하기 시작한 첫 작품은 황석영의 「객지」다. 아, 이런 게 내 모습이구나! 하는. 「객지」의 ‘대위’는 내 안에 또 하나의 상징이었다. 노조에 가입하고 활동을 하면서 많은 ‘대위’를 봐왔다. 그래 ‘대위’가 있다면 중동으로 갔을 거야. 그곳에서 무엇을 했을까? 중동으로 팔려간 숱한 노동자들의 불편부당한 일이 있었고, 폭발했다면 그 안에 ‘대위’가 있었기 때문이 아닐까? 그래서 이 글의 ‘김 대위’는 「객지」에서 건너온 활동가고 나머지는 선배들의 피어린 삶이다.
주바일 소요 사태는 당대의 정주영 회장과 이명박 사장 시절에 있었던 일이다. 중동 신화의 절정이었던 주바일 항만 공사 현장에서 일어난 소요 사태는 전쟁 후 돈이 되면 뭐든 해야 했던 민중들을 대상으로 열악한 작업환경과 저임금으로 돈을 챙긴 기업 때문에 일어난 충돌이다. 주바일 이후 이명박은 사장에서 서울시장으로 대통령을 거쳐 감옥까지 가는 파란만장한 삶을 살았다. 그 이면에는 피와 땀으로 점철된 밑바닥 노동자가 있었다. 그 기나긴 기간 동안 건설노동자는 중동에서 다시 남한 땅으로, 늙어 쓰러질 때까지 이 사회 밑바닥에서 허덕이고 있다.
시인인 박일환 형이 내가 쓴 글 중 이 작품을 쳐주었다. 좀 더 다듬어서 작품을 만들라고 등을 떠밀곤 했다. 그 힘으로 여기까지 왔다. 군에 입대하기 전 아들놈이 “아빠 책 나오면 보내주세요!” 했는데, 제대하고 복학을 준비하는 시점에 책이 나오게 되었다.
참으로 늦었지만, 그 뜨거운 사막에서 소금 물고, 소금보다 더 지독한 폭언과 착취를 견디어야 했던 선배들에게 여기 잡다한 자신들의 이야기가 꿈에서나마 땀을 식히는 작은 위로가 됐으면 한다.