글쓰기에 대한 신념을 다시 얻을 수 있을까?
나는 이런 의문이 들 때마다 『파리 리뷰』를 읽고 또 읽었다.
_ 오르한 파묵

그 많은 작가는 모두 무엇을 읽고, 어떻게 쓰고, 어떻게 살아갈까?

“제임스 조이스는 ‘실험적인 글’을 쓰지 않았습니다. 『율리시스』를 썼습니다.
T. S. 엘리엇은 ‘실험적인 글’을 쓰지 않았습니다. 『황무지』를 썼지요.
시도했다가 실패하면 우리는 그것을 ‘실험’이라고 부릅니다.“
_ 로버트 펜 워런(“소설이란 무엇입니까?”에 답하며)

많은 인터뷰 모음집이 작가별로 구성되어 있다. 하지만 이 책은 작가가 아니라 질문과 주제에 따라 내용을 구성했다. 같은 질문에 대한 작가들의 완전히 다른 대답, 또는 놀랄 만큼 비슷한 대답은 이 인터뷰집을 읽는 또 다른 재미이자 특정 ‘작가’에 한걸음 더 다가갈 수 있는 열쇠다. 소설가뿐 아니라 시인과 극작가, 저널리스트 등 비교적 다양한 작가의 이야기를 한데 모았다는 점에서도 의미가 있다.
이 책의 1부는 ‘독서’에 대한 이야기로 시작한다. 작가들의 작업 습관이나 이상적인 독자, 편집자에 대한 생각 등이 담겨 있다. 2부는 기술적인 문제를 다룬다. 글을 쓰는 순서, 제목이나 등장인물의 이름을 착안하는 과정, 섹스 장면을 쓰는 비법이나 슬럼프를 극복하는 과정이 담겨 있다. 3부는 전기, 소설, 희곡, 비평, 저널리즘 등 다양한 장르에 대한 작가들의 견해를 엿볼 수 있고, 4부는 다른 작가와의 관계, 여성 작가로 산다는 것, 인종과 작품의 관계 등 작가들의 개인적인 삶에 초점을 맞추었다.
이 책에서 독자는 “늘 첫 문장이 어렵다”는 마르케스의 푸념과 “시력을 잃는 것 같고 손가락이 아파 끈으로 감아둔다”는 V. S. 나이폴의 엄살을 볼 수 있다. 또 글을 쓴 지 30년이 되었는데도 여전히 작가의 벽을 경험하는 오르한 파묵의 괴로움과 “돈이 충분하다면 내일이라도 당장 글쓰기를 그만둘” 거라는 앤서니 버지스의 이야기도 들을 수 있다.

작가들은 모두 책을 많이 읽었을까?

“젊은 시절 어떤 작가들이 영향을 미쳤느냐고요? 체호프죠!
극작가인 저에게는? 체호프예요! 소설가인 저에게는? 체호프입니다!”
_ 테너시 윌리엄스(“책을 즐겨 읽으셨습니까?”에 답하며)

이 책의 첫 질문은 “책을 즐겨 읽으셨습니까?”이다. 많은 독자가 작가의 탄생 과정을 궁금해하기 때문일 것이다. 트루먼 커포티 역시 상표나 요리법, 광고, 모든 국내와 신문과 잡지를 읽어댄 활자 중독자였고, 호르헤 루이스 보르헤스는 매일 밤 사무실에서 『브리태니커 백과사전』을 읽었다. 반면에 자신이 살던 “개떡 같은 마을”에서 달리 할 수 있는 게 없어 작가가 되었다는 메리 카도 있다.
테너시 윌리엄스는 안톤 체호프에 열광했고, “대답은 늘 헤밍웨이”라는 조앤 디디온은 헤밍웨이의 책을 타자기로 따라 치기도 했다. 제임스 조이스에 대해서는 많은 작가의 취향이 갈린다. 레온 에델은 “소년은 성취를 좋아하지요”라며 조이스에 매료된 어린 시절을 고백한 반면, 올더스 헉슬리는 『율리시스』가 놀라운 책이긴 하지만 크게 감동하지는 못했다고 평한다. 앤서지 버지스는 조이스가 “그 책을 너무 오래 붙들고” 있던 바람에 “결말이 시작과 다르고 중간쯤에서 기법이 바뀐다”고 했다.
어릴 적 셰익스피어를 좋아했지만 다른 인종이라는 이유로 흑인 작가의 작품만 읽어야 했던 마야 안젤루, 아홉 살 때부터 에드거 앨런 포를 읽은 훌리오 코르타사르, 천식으로 늘 누워 있던 어린 시절에 아버지가 “귓전에 키츠의 시를 쏟아부은” 캐럴린 카이저 같은 작가가 있는 반면 “책을 읽지 않는 가족 출신”이라는 제프 다이어, “글쓰기가 다른 사람들이 하는 일”이라고 생각했던 줄리언 반스 같은 작가도 있다.

작가는 어떻게 글을 쓰고 고칠까?

“오직 진정 위대한 작가만이, 앙드레 말로가 그랬듯이 책에 『희망』Man’s Hope 같은
제목을 붙일 수 있습니다. 그보다 서투른 작가는 제목을 설명하려고 무수한 종이를 허비해야겠지만
말로는 그렇게 할 필요가 없습니다. 말로이기 때문입니다.”
_ 다니 라페리에르(“제목과 등장인물의 이름을 어디서 착안하십니까?”에 답하며)

작가가 글을 쓰는 방식은 다양하다. 규칙 없이 떠오르는 대로 쓰는 작가가 있는 반면, 매일 정해진 위치에서 정해진 시간에 정해진 분량을 써내는 작가도 있다. 첫 문단을 쓰는 데 몇 달이 걸리는 편이라는 마르케스는 그래서 단편보다 장편을 선호한다. 단편은 하나를 쓸 때마다 “모든 과정을 다시 시작해야”하기 때문이다. 헤밍웨이는 아침 6시에 일을 시작해 정오까지 쓰거나 그 전에 끝낸다. 마야 안젤루 역시 글을 쓸 때는 호텔 방을 빌려 규칙적으로 ‘출퇴근’하며 글을 쓴다. 이외에도 마누엘 푸이그, 무라카미 하루키, 윌리엄 깁슨도 규칙적인 작가다.
“이야기의 결말을 모른다면 글을 시작하지 않을” 거라는 캐서린 앤 포터 같은 작가가 있는 반면, “순전히 본능에 따른”다는 헤럴드 핀터, “아무 계획 없이” 글을 쓰는 하루키 같은 작가도 있다. 등장인물의 이름을 지을 때 보르헤스는 선조들의 이름을 따고, 아이리스 머독은 “등장인물이 자기 이름을 선언해야” 한다고 말한다. 보르헤스는 자신의 소설에 등장하는 인물들이 현실의 콜라주라고 하고, 프랑수아 모리아크는 현실의 인물에서 출발하되 “원래 인물과 조금도 닮지 않도록” 변화를 준다고 밝힌다.

작가로 산다는 것, 그 솔직한 고백

“글을 쓰며 느껴지는 불안은 견디기 어렵습니다.
만약 돈이 충분하다면 내일이라도 당장 글쓰기를 그만둘 겁니다.”
_ 앤서니 버지스(“경제적 안정이 장점이라고 생각하십니까?”에 답하며)

작가가 된다는 것, 작가로 산다는 것은 어떤 의미가 있을까? 엘리자베스 하드윅은 작가가 된 것이 운이 좋았다고 한다. 하지만 많은 작가는 작품에 대한 불안, 명성에 대한 불안, 고된 노동과 낮은 수입에 대한 불안에 시달린다. 어윈 쇼는 글쓰기가 “미식축구처럼 몸이 맞닿는 스포츠”라 했고, 앨리스 먼로는 글쓰기에 대한 자신만만함이 어느 순간 두려움으로 밀려올 때가 있음을 고백한다. “언젠가는 온 힘을 실어 주먹 한 방을 날릴 거라는 예감”을 기다리는 로런스 더럴, 퓰리처상을 받기 전에는 가능성 있는 지망생이지만 받고 나면 퇴물이 되어버린다며 자조하는 제인 스마일리, “두 언어, 두 문화, 두 문학, 두 나라 사이”의 위험지대에 서 있는 하진의 이야기는 작가의 삶이 결코 순탄치 않음을 보여준다. 그래서일까? 제임스 볼드윈은 “우리는 원하는 책을 결코 얻지 못하며, 지금 얻은 그 책으로 만족해야” 한다며 겸손한 태도를 보인다.
성별과 인종에 대해서는 어떻게 생각할까? 수전 손태그는 사람들이 “소수 집단에게는 단일한 관점이 있다”고 생각한다며 ‘여성의 관점’, ‘여성의 글’이라는 개념 자체에 의문을 제기한다. 나탈리 사로트는 “글을 쓰는 방식에 여성적이라거나 남성적이라는 딱지를 붙일 수는 없다”는 말로 질문을 일축한다. 마거릿 애트우드는 남자에 대한 실제적인 묘사를 여성 작가가 쓰면 남성 혐오가 되며, 남성 작가가 부엌일을 하는 남자를 묘사하면 리얼리즘이 된다며 성차별적 관점에 불만을 표한다. 마야 안젤루는 스스로 “미국 사회의 도식”에서 가장 아래 있다고 하는 흑인 여성으로서, 테렌티우스의 “나는 인간이다. 인간적인 것 가운데 나와 관계없는 것은 없다”는 말을 마음 깊이 간직한 채 글을 썼다. 작가들의 이런 솔직한 고백은 희망과 격려의 메시지가 되어 독자에게 전달된다.

레온 에델 _ 조이스가 독자를 등장인물의 의식 속으로 끌어들이는 방식에 푹 빠졌습니다. 몰리 블룸의 긴 독백, 조이스가 블룸의 생각에서 훌쩍 빠져나와 거리에서 풍기는 냄새와 거리에서 벌어지는 사건을 보여주고 다시 의식의 흐름으로 돌아오는 방식에 매료되었어요. 대단했죠! 그와 사랑에 빠졌느냐고요? 아뇨, 그는 사랑스럽지는 않았습니다. 하지만 위대한 것을 성취했어요. 소년은 성취를 좋아하지요. _27쪽

해럴드 블룸 _ 독자의 입장에 설 때마다 어떤 경쟁적인 분위기를 느낍니다. 어찌 그렇지 않겠습니까? 나이를 먹으면 더 온전히 이해하겠지만, 결국 우리는 사람들을 선택하는 방식대로 책을 선택하고 시를 선택합니다. 얼굴을 아는 모든 사람과 친구가 될 수는 없는데, 우리가 읽는 것과의 관계도 이와 다르지 않을 거라 생각합니다. _ 37쪽

캐서린 앤 포터 _ 일종의 열정, 그러니까 휘몰아치는 열망 외에 그 어떤 것도 없이 시작했어요. 그 마음이 어디에서 왔는지, 또 왜 왔는지 모릅니다. 아무것도 막지 못할 만큼 왜 그리 완강했는지도 모르겠어요. 하지만 저와 제 글 사이에는 제가 경험한 유대감 중에서도 가장 강력한 유대감이 있어요. 사람 또는 다른 일이 주었던 그 어떤 유대감이나 연대보다도 강력합니다. _ 49쪽

가브리엘 가르시아 마르케스 _ 첫 문단이 굉장히 어렵습니다. 저는 첫 문단을 쓰는 데 몇 달이 걸리는데, 일단 첫 문단이 생기면 나머지는 아주 쉽게 나옵니다. 첫 문단에서 저는 책에서 다룰 문제 대부분을 해결합니다. 주제와 문체, 분위기가 정해지지요. 적어도 제 경우에, 첫 문단은 책의 나머지 부분이 어떻게 될 것인지 보여주는 일종의 표본입니다. _131쪽

어윈 쇼 _ 자기 자신에 대한 믿음이 없다면, 그 형벌을 극복하고 받아들이고 밀어제치며 나아갈 힘과 야망이 없다면, 그는 결국 책 한두 권을 낸 평범한 사람이 되어 타자기를 두드리는 대신 술독에 빠지고 말 겁니다. 누구에게나 실패가 성공보다 더 지속적으로 찾아옵니다. 비가 많이 오는 곳에서 사는 것과 같지요. 가끔 화창한 날도 있지만 대개 밖에는 비가 내리니 우산을 가지고 다니는 편이 낫습니다. 아무튼 실패는 자기 연민을 낳기 쉬운데 제 경험상 자기 연민은 대단한 생산성으로 이어질 수 있습니다. _ 208쪽

존 가드너 _ 꾸준히 살아남는 비평가가 진정한 비평가입니다. 윌리엄 포크너와 존 오하라를 보세요. 오하라의 책이 포크너의 책보다 많이 팔렸고, 그들이 활동하던 시절에 오하라는 포크너를 피해 다녔습니다. 오하라가 세상을 떠나고 10년 뒤, 그의 책은 절판됐어요. 모두 포크너의 책을 읽지만, 오하라의 책은 아무도 읽지 않습니다. _ 220쪽

스탠리 엘킨 _ 랜덤하우스 출판사의 제 담당 편집자인 조 폭스는 이렇게 말하곤 했지요. “스탠리, 적을수록 더 좋아요.” 그는 내용을 잘라내고 싶어 했어요. 그에게는 ‘좋은’ 부분을 알아보는 놀라운 눈이 있었지요. 그리고 그가 잘라내고 싶어 하는 부분이 바로 그 좋은 부분이었죠. _240쪽

예후다 아미하이 _ 시인이 되면 자신이 시인이라는 사실을 잊어야 한다고 생각합니다. 진정한 시인은 자신이 시인이라는 사실로 주목받지 않습니다. 시인이 시인인 이유는 시를 쓰기 때문이지, 자신이 시인이라고 광고하기 때문이 아닙니다. _ 213쪽

펠럼 그렌빌 우드하우스 _ 늘 가능한 한 일찍 대화를 등장시킵니다. 노려야 할 건 속도라고 늘
생각해요. 초반에 배치된 산문 덩어리보다 독자에게 더 큰 걸림돌은 없습니다. _ 343쪽

마거릿 애트우드 _ ‘‘섹스’는 누구의 신체 어느 부분이 어디에 있느냐, 하는 문제가 아니에요. 그건 두 사람의 관계, 방 안의 가구나 나무에 매달린 잎사귀, 전후에 나눈 말, 감정이죠. 사랑의 행위, 욕망의 행위, 증오의 행위, 무관심의 행위, 폭력의 행위, 절망의 행위, 조작의 행위, 희망의 행위예요. 그런 것들이 섹스의 일부가 되어야 합니다. _ 347쪽

앤서니 버지스 _ 제 작품에서 성적인 부분을 자세히 묘사하기 싫은 이유는 아마 제가 육체적 사랑을 몹시 소중하게 여기는 탓에 낯선 사람들이 끼어드는 걸 원하지 않기 때문일 겁니다. 결국 성행위를 묘사할 때 우리는 자신의 경험을 묘사하는 셈이니까요. 저는 사생활을 지키고 싶습니다. 다른 작가들은 자기가 하고 싶은 대로 하면 된다고 생각합니다. _ 349쪽

헨리 밀러 _ 저는 만족스럽고 풍요로운 성생활을 누려왔는데, 그 부분을 왜 빼야 하는지 모르겠습니다. _ 350쪽

오르한 파묵 _ 지난 30년 동안 소설을 써왔으니 실력이 좀 늘었다고 봐야겠지요. 하지만 아직도, 결코 빠져나오지 못할 것 같은 막다른 길에 이를 때가 있습니다. 등장인물이 방에 들어가지 못하는데 저는 어째야 할지 모릅니다. 아직도! 30년이 지났는데도요. _ 362쪽

에즈라 파운드 _ 맞아요, 글이 막힙니다. 문제는 제가 작가로서 생명이 다했느냐는 것입니다. A, B, C라도 쓸 수 있을까요? 아예 작동이 멈출 경우를 대비해, 임시로 해야 할 일이 있습니다. 모호한 부분을 명확하게 밝혀내는 겁니다. 명확한 관념을 더 명확히 밝히거나 쪼개야 합니다. 자라나는 야만성과 싸울 언어 형식을 찾아내야 합니다. 이는 ‘질서의 법칙’과 ‘분열된 원자’ 사이의 싸움이에요. _ 365쪽

어슐러 K. 르 귄 _ 저는 ‘SF소설science fiction’이 아주 훌륭한 명칭이라고 생각하지 않지만, 지금 우리는 그렇게 부르고 있지요. 제 생각에 그 소설은 다른 종류의 글과 다르니 고유한 이름을 가질 자격이 있습니다. 하지만 저를 SF소설 작가라고만 부른다면 저는 발끈하며 전투적인 자세를 취할 수도 있습니다. 사실이 아니니까요. _443쪽

결코 완성될 수 없는 이 책을 내며_ 니콜 러딕
다채로운 목소리가 주는 즐거움과 격려에 대하여_ 김율희

1부 작가란 어떤 사람인가
책을 즐겨 읽으셨습니까?
언제부터 글을 쓰셨습니까?
왜 글을 쓰십니까?
어떻게 글을 쓰십니까?
어떻게 글을 시작합니까?
최고의 독자는 누구입니까?
편집자를 어떻게 생각하십니까?
성공과 실패에 대해 어떻게 생각하십니까?
비평가를 어떻게 생각하십니까?
원고를 고쳐 쓰십니까?

2부 작가는 어떻게 쓰는가
늘 도입부부터 쓰십니까?
어떤 기법을 쓰고 있습니까?
플롯이 중요하다고 생각하십니까?
등장인물은 실제입니까, 가상입니까?
제목과 등장인물의 이름을 어디서 착안하십니까?
좋은 대화를 쓰는 비결은 무엇입니까?
섹스 장면 쓰는 것을 좋아하십니까?
‘작가의 벽’을 경험한 적이 있습니까?
술이나 약물이 글에 영향을 미칩니까?
유머 장면은 어떻게 쓰십니까?

3부 작가는 무엇을 쓰는가
전기란 무엇입니까?
비평이란 무엇입니까?
시나리오 창작이란 무엇입니까?
비소설이란 무엇입니까?
소설이란 무엇입니까?
단편소설이란 무엇입니까?
연극이란 무엇입니까?

4부 작가의 삶은 어떠한가
다른 작가들과 친하게 지내십니까?
경제적 안정이 장점이라고 생각하십니까?
정치적인 작품은 어떤 역할을 합니까?
초보 작가들에게 해주고 싶은 말이 있습니까?
여성 작가가 된다는 건 어떤 의미입니까?
피부색이 작가의 활동에 영향을 미칩니까?
미래에도 당신의 작품이 읽힐 거라고 생각하십니까?

부록_인터뷰에 참여한 작가들