이상주의, 공상 그리고 야생의 어두운 면 크리스 맥캔들리스의 여행기에는 사람들, 그리고 사회와 거리를 두려 하는 흔적이 곳곳에 있다. “우스꽝스럽고 성가신 의무, 그러니까 대학 졸업이라는 의무를 수행하기 위해 지난 4년을 보냈다. 마침내 부모님과 친구들에게 둘러싸인 숨 막히는 세상, 비현실적 관념과 보호와 물질이 넘치는 세상, 존재 그 자체의 울림에서 단절되었다고 느끼며 슬픔을 맛봐야 하는 세상에서 해방된 것이다. …… 이전의 삶과 완전히 단절되었음을 상징하기 위해 이름도 새로 지었다. 이제 더는 크리스 맥캔들리스라는 이름에 대답하지 않기로 했다. 이제부터는 알렉산더 슈퍼트램프, 자신의 운명을 거머쥔 주인이었다.”(45p) 그러나 자신의 인생에 어느 누구도 들어오는 것을 허락하지 않으려는 듯 보이다가도 여행자로 지내며 만난 수많은 사람들에게 과도한 애정을 쏟기도 했다. “예전에 제가 당신에게 했던 충고를 다시 하고 싶어요. …… 론, 삶에서 더 많은 걸 얻고 싶다면, 단조로운 안정감에 기대고 싶은 마음을 버리고 설령 처음에는 미친 것처럼 보이더라도 뭔가를 저지르는 삶의 방식을 받아들여야 해요. 일단 그런 삶에 익숙해지면 그 완전한 의미와 엄청난 아름다움을 알게 될 거예요.”(99p) 맥캔들리스는 무모할 정도로 자신을 신뢰하기도, 거친 야생에 자신을 단련시킨다는 의미에서 극도의 위험을 즐기기도 했다. 아마 전혀 짐작도 못했겠지만 강을 건너는 동안 맥캔들리스는 자신이 돌이킬 수 없는 실수를 하고 있다는 사실을 까맣게 몰랐을 것이다. 그로부터 두 달이 지나면 테클라니카강 상류의 빙하와 만년설이 여름의 열기에 녹으면서 물의 양이 아홉 배에서 열 배 정도 많아지므로 4월에 별 문제없이 건너온 적당한 깊이의 강물과는 전혀 다른 깊고 사나운 급류가 될 거라는 암시가 미숙한 눈에는 전혀 보이지 않았다. (269p) 지금도 문을 열고 자연으로 향하는 사람들이 많다. 그들은 왜 귀중한 재화와 시간을 쏟고 기대에 찬 눈빛으로 야생에 걸어 들어갈까. 자신이 머문 쾌적한 공간과 영역에서 벗어나 자신도 자연의 일부이며 수많은 생명과 함께 살아 숨 쉬고 있음을 느끼고 싶어서가 아닐까. 거친 자연을 사랑하는 사람이라면, 누구나 야생에 몸을 던지는 맥캔들리스의 불안과 기대에 공감할 것이다. 시련과 극도의 위험을 찾아 떠나는 여정 이 사람이 1990년 7월에 길을 나섰던 그 알렉스와 정말 같은 사람일까? 제대로 먹지 못하고 거리에서 생활하다 보니 몸무게가 10킬로그램 넘게 빠졌다. 하지만 정신은 하늘을 날고 있다. …… 하지만 그런 건 중요하지 않다. 경험, 기억, 원하는 대로 살아가는 위대한 승리와도 같은 기쁨 안에 진짜 의미가 있다. 살아 있다는 것은 위대한 일이다! 주여, 감사합니다. 감사합니다. (66p) 《야성의 부름》 을 쓴 잭 런던을 어린 시절부터 좋아했던 크리스 맥캔들리스는 《월든》 을 쓴 헨리 데이비드 소로, 자연주의자 존 뮤어 등 야생을 예찬한 작가들과, 금욕적인 삶에 대해 많은 글을 써온 톨스토이 등에게 영감을 얻어온 이상주의자였고 대학 졸업 이후 그렇게 꿈꿔온 삶의 방식에 자신을 던졌다. 맥캔들리스는 어린 시절부터 잭 런던에 빠져 있었다. 잭 런던의 자본주의 사회에 대한 맹렬한 비판, 원시 세계에 대한 찬사, 하층민에 대한 옹호, 이 모든 것에 열광했다. …… 이런 이야기들에 매료된 나머지 그것이 소설이라는 것을, 아북극 지역 황야의 실제 삶이라기보다는 잭 런던의 낭만적인 정서가 가미된 상상력의 산물이라는 사실을 잊은 것 같았다. 잭 런던이 그 북쪽 지방에서 단 한 해 겨울을 보냈을 뿐이며, 책에서 자신이 옹호한 이상과는 좀 다른 정착 생활을 하면서 아무 생각 없이 술을 마시고 살이 찌고 처량하게 살다가 마흔 살의 나이에 캘리포니아의 집에서 자살했다는 사실은 가볍게 무시했다. (77p) 미국에서 거친 야생에 도전하는 젊음의 낭만을 꿈꾸는 사람들은 예전부터 매우 많았다. 그럼에도 크리스 맥캔들리스에게는 다른 방랑자들과 다른 점이 있었다. 감정이 풍부한 한 사람의 청년, 책을 굉장히 많이 읽었으면서도 아주 기초적인 상식조차 갖추지 못한 머리가 이상한 젊은이 정도로 정형화하기 쉽다. 하지만 이런 식의 상투적인 틀은 맞지 않다. 그는 갈피를 잡지 못한 채 혼란스러워하고 실존주의적 절망에 괴로워하는 무책임한 게으름뱅이가 아니었다. 오히려 그 반대다. (304p) 우연이 가른 삶과 죽음의 경계, 그가 남긴 것 크리스 맥캔들리스의 사인은 크라카우어의 오랜 추적으로 20여 년이 흐른 뒤 밝혀졌다. 홀로 알래스카의 자연으로 걸어 들어간 한 청년의 죽음은 단순한 우연과 무지에서 비롯되었고, 가족과 미국 사회 역시 그것을 깊이 알지 못했다. 오빠는 자기 생명이 달린 일이라 해도 일부러 숲을 태우는 일은 절대 못했을 거예요. 그렇게 했어야 한다고 말하는 사람들은 오빠를 전혀 모르는 거예요. (327p) 죽음이 알려진 후 그는 도전 정신을 가진 진취적인 젊음으로 찬양받거나 유복한 가정 출신의 공상에 빠진 순진하고 어리석은 젊은이로 비난받으며 양극단의 평가를 받았다. 나도 그 사람과 같을 수밖에 없다고 생각해요. 인정하기는 싫지만, 불과 얼마 전만 해도 나 역시 까딱하면 맥캔들리스와 똑같은 위험에 빠졌을 거예요. 처음 알래스카에 왔을 때 그와 많이 비슷했던 것 같아요. 나 역시 미숙했고 열정적이었죠. 그리고 맥캔들리스를 비난하는 이들을 포함해 알래스카 사람 중에도 처음 이곳에 왔을 때 그 사람과 비슷했던 사람들이 많았을 거라고 나는 확신해요. 아마도 그래서 그들이 맥캔들리스에게 그처럼 혹독한 걸 거예요. 그를 보면 자신의 예전 모습이 생생하게 떠오르니까요. (307p) 작가 존 크라카우어도 아버지와 불화를 빚으면서도 역설적으로 아버지에게 배운 등반이라는 갈망에 홀로 내달렸고 가장 힘들 때 스티킨 빙모를 등반한 젊은 시절 경험을 바탕으로 크리스 맥캔들리스의 방랑이 어디에서 비롯되었는지를 유추해냈다. 젊은 시절, 나는 고집이 세고 자기 생각에 빠져 있고 때때로 무모하고 변덕스러운 사람이었다. 늘 아버지를 실망시켰다. 맥캔들리스처럼, 권위적인 남자들을 보면 내 마음속에서는 치미는 분노와 충족하고픈 갈망이 마구 뒤섞였다. 그리고 내 미숙한 상상력이 어떤 것에 일단 사로잡히면 집착과도 같은 열정을 갖고 몰두했는데, 열일곱 살 때부터 이십 대 후반까지 그 어떤 것은 바로 산악 등반이었다. (224p) 나이 든 사람들이 무모하다고 여기는 행동을 젊은 사람들이 하고 싶어 하는 것은 그리 드문 일이 아니다. …… 젊은 사람들이 위험한 행동을 하는 것은 일종의 통과의례다. 어떤 위험에든 늘 유혹이 도사리고 있다. 대체로 그런 이유 때문에 그처럼 많은 십 대가 과속운전을 하고 술을 많이 마시며 많은 약을 먹고, 또한 그런 이유 때문에 국가가 젊은이들을 전쟁터에 내보내는 것이 언제나 그처럼 쉬웠다. …… 맥캔들리스는 자신의 방식으로 논리의 극단에 따라 위험을 감수한 것뿐이다. (300p) 크라카우어의 세심한 취재에 근거해 묘사된 크리스 맥캔들리스의 젊음과 광활한 야생에서의 삶은 낭만적이기도 하며, 그와 동시에 불안하고 위험한 것이기도 했다. 홀로 설 줄 알게 된 후에 한계를 직시하면서 성숙해지듯 야생 속에서 홀로 길을 걷던 그는 삶과 죽음의 경계에서 돌아오지 못했다. 그러나 그는 사람들에게 많은 메시지를 남겼다.
이상주의, 공상, 그리고 야생 경험의 어두운 면에 대한 흥미로운 이야기
— 폴 세럭스 (미국 여행작가)

젊은이의 낭만적인 어리석음을 면밀하고 열정적으로 탐구한다.
— 〈데일리텔레그래프〉

보기 드물게 감동적이며 오래도록 마음을 불안하게 흔들면서도 영감을 주는 뛰어난 이야기
— 〈북스매거진〉

한 인간의 야생 순례를 다룬 무척이나 가슴 뭉클한 이야기
— 〈맥심〉

베스트셀러 《희박한 공기 속으로》의 작가 존 크라카우어는 북아메리카의 광대한 공간으로 끊임없이 나아갔던 맥캔들리스를 통해 야생의 부름과 그 부름에 따르는 사람들의 심리를 탐구한다. 이 매혹적이면서도 가슴 아픈 이야기에서 우리가 볼 수 있는 것은 험난하면서도 유혹적인 야생의 모습이다.
— 〈파이낸셜타임스〉

오래전부터 알래스카에는 몽상가와 사회 부적응자, 말하자면 ‘마지막 변방’의 광활함과 때 묻지 않은 순수함이 자기 삶의 빈 곳을 메워줄 거라고 착각하는 사람들이 끊임없이 모여들었다. 하지만 알래스카는 희망이나 동경을 여지없이 무너뜨리는 냉혹한 곳이다. …… “타지 사람들은 〈알래스카Alaska〉라는 잡지 한 권을 대충 읽어보고는 생각합니다. ‘그래, 그곳으로 가 자급자족하면서 멋들어지게 한번 살아보는 거야.’ 하지만 실제로 숲 안으로 들어가 보면, 글쎄요, 잡지와는 전혀 다를걸요.”
(17p)

그 여행은 말 그대로 오디세이, 모든 것을 바꿔놓을 거대한 여정이 될 터였다. 크리스는 우스꽝스럽고 성가신 의무, 그러니까 대학 졸업이라는 의무를 수행하기 위해 지난 4년을 보냈다. 마침내 부모님과 친구들에게 둘러싸인 숨 막히는 세상, 비현실적 관념과 보호와 물질이 넘치는 세상, 존재 그 자체의 울림에서 단절되었다고 느끼며 슬픔을 맛봐야 하는 세상에서 해방된 것이다. 애틀랜타의 서쪽으로 차를 몰면서 크리스 맥캔들리스는 자신을 위해 전혀 새로운 삶, 여과되지 않은 경험을 마음껏 누릴 수 있는 삶을 만들어가기로 했다. 이전의 삶과 완전히 단절되었음을 상징하기 위해 이름도 새로 지었다. 이제 더는 크리스 맥캔들리스라는 이름에 대답하지 않기로 했다. 이제부터는 알렉산더 슈퍼트램프, 자신의 운명을 거머쥔 주인이었다.
(45p)

“맥캔들리스를 비난하는 이들을 포함해 알래스카 사람 중에도 처음 이곳에 왔을 때 그 사람과 비슷했던 사람들이 많았을 거라고 나는 확신해요. 아마도 그래서 그들이 맥캔들리스에게 그처럼 혹독한 걸 거예요. 그를 보면 자신의 예전 모습이 생생하게 떠오르니까요.” 로만의 이야기는, 단조로운 고민에 빠져 사는 우리 어른들이 자신들 역시도 한때는 젊음의 열정과 갈망에 흔들렸다는 걸 좀처럼 기억하지 못한다는 뜻이었다. 에버렛 루스의 아버지는 스무 살 된 아들이 사막에서 사라지고 나서 몇 년이 지난 후 이렇게 말했다. “나이 든 사람은 젊은이들의 비상하는 영혼을 알지 못해요. 우리 모두가 에버렛을 제대로 이해하지 못한 것 같아요.”
(307p)

들어가는 글 008 1 알래스카로 가다 015 2 스탬피드 트레일 I 025 3 카시지 I 033 4 디트라이틀 습지 047 5 불헤드 시티 068 6 안자 보레고 083 7 카시지 II 106 8 알래스카 121 9 데이비스 걸치 147 10 페어뱅크스 166 11 체서피크 비치 173 12 애넌데일 197 13 버지니아 비치 213 14 스티킨 빙모 I 222 15 스티킨 빙모 II 241 16 알래스카의 오지 260 17 스탬피드 트레일 II 284 18 스탬피드 트레일 III 309 나오는 글 330 그 이후 이야기 337