열두 살 동화작가 전이수의
작지만 아름다운 것들을 위한 노래

SBS <영재발굴단>을 통해 ‘그림영재’, ‘천재화가’, ‘열두 살 동화작가’로 이름을 알리며 세상을 깜짝 놀라게 했던 전이수 작가의 여섯 번째 책이자 첫 번째 에세이. 전이수 작가는 자신이 가장 소중히 여기는 가족과 아름다운 자연 그리고 ‘사랑’이라는 경이로운 감정에 대해 순수하고 따뜻한 글과 그림으로 표현했다. “모든 것은 저마다의 존재 이유가 있어요”라고 위로하는 열두 살의 어린 예술가의 담대한 통찰력은 아이의 시각이라고 그냥 지나치기엔 묵직한 울림마저 전해진다. 이 책에는 특별히 동생 우태의 시와 그림도 함께 실어 두 형제 예술가의 전혀 다른 매력을 느낄 수 있게 했으며 어린이뿐만 아니라 지친 일상을 사는 어른들에게 “행복과 사랑은 매일매일 우리 곁에 있어요”라고 메시지를 전하며 작은 두 팔로 안아주는 듯 위로를 전한다.



“이수 군, 스스로를 몇 점이라고 생각하나요?”

- “사람을 어떻게 점수로 매겨? 이 질문 이상해. 왜 이런 생각을 하지?”

‘그림 영재’, ‘천재 화가’로 대중에게 존재를 알린 전이수 작가는 정작 ‘영재’라는 타이틀에 큰 관심이 없어 보인다. 그저 계절마다 다채롭게 옷을 갈아입는 자연과 동물에 흥미를 느끼고, 그 속에서 형제들과 열심히 뛰어노는 게 좋다. 전이수 작가의 매력은 솔직함에서 온다. 있는 그대로 바라보고, 왜곡하거나 억지로 꾸미지 않는다. 그것은 작품에서도 드러나는데 다리가 없는 곰이 땅에 앉아 다리를 이어 그리고 있는 <최고의 소원>, 앞이 보이지 않는 아들의 가는 길을 멀리서 지켜보는 엄마의 애틋한 마음을 담은 <엄마와 아들>, 사자와 사슴의 교감을 그린 <사랑>, 웅크린 채로 슬퍼하는 소년을 위로하는 강아지의 모습을 담은 <위로> 등 대부분의 작품이 곁을 지키는 존재의 소중함에 대해 그리고 있다. 그저 바라봐 주기만 해도, 옆에 있어주는 것만으로도 큰 위로가 됨을 열두 살 어린 예술가는 알고 있었다. 순수한 눈으로 바라본 세상의 작고 약한 것들에 대한 관심과 사랑이 고집과 아집, 상처로 가득한 사람들의 마음의 벽을 허문다. 전이수 작가의 세계에서는 ‘경쟁’, ‘욕심’, ‘배고픔’이라는 단어가 없다. 모두가 하나이기에 슬퍼하는 이가 없도록, 배곯는 이가 없도록 위로하고 만나는 사람마다 두 팔을 벌려 안아준다. 사슴도, 노숙자도, 바람도, 나무도, 돌하르방도 모두 존재의 이유가 있고 위로받아야 할 존재이며 우리는 모두 점수로 매길 수 없는 가치 있는 것들임을 꾹꾹 눌러 쓴 글을 통해 알려주고 있다.

반짝반짝 빛나는
순수함이 전하는 감동과 위로

“행복과 사랑은 매일매일 우리 곁에 있어요.
그런데 엄마, 어른들은 그걸 왜 몰라?”

여덟 살, 첫 책을 시작으로 최근 《나의 가족, 사랑하나요?》까지 총 다섯 권의 그림책을 발표하며 가족에 대한 사랑과 자연의 경이로움, 특히 엄마에 대한 각별한 사랑을 솔직하고 아름답게 그린 전이수 작가는 이번 책에서 더 넓은 감정의 확장을 보여준다. 열두 살 소년의 가장 큰 세계인 가족 안에서 느낀 편안함과 따뜻함, 사랑받고 있다는 충만한 감정을 지치고 상처받은 존재들에게 아낌없이 전한다. ‘모두는 하나’이기에 자신이 느끼는 행복을 다른 사람도 느끼길 바란다는 말이 꽤 긴 여운을 준다. 비록 세련되고 그럴싸한 것들은 아니지만 그가 전하는 휴식 같은 위로는 그 무엇과도 견줄 수 없다. 이 책에는 열두 살 소년의 일상이 담겨있다. 그리고 많은 사람들이 등장한다. 오일장에서 만난 할머니, 유정이를 위해 덩치 큰 삼촌에게 용기 있게 맞선 동생 우태, 항상 기다려주고 잘 들어주는 엄마, 아낌없는 사랑을 베풀어 주시는 할아버지 등 아름다운 사람들을 통해서 ‘마음이 처음 만들어졌을 때부터 사랑이 그 안에 있었음을, 그렇기에 행복과 사랑이 매일매일 우리 곁에 있음’을 전한다.

책 속에서

예전에는 알아보지 못했던 유담이의 마음을 이제는 확실히 볼 수 있다. 내가 먼저 예쁜 말을 던지면 유담이도 웃으면서 예쁜 말을 건넨다. 유담이가 못난 말을 하더라도 다시 내가 예쁜 말로 대꾸하면, 유담이는 금세 못난 말을 버린다. 내가 만든 유담이의 외로움을 내가 다시 채울 수 있는 것이다. 유담이를 통해 내가 배운 한 가지는, 밝고 따뜻한 말은 그 어떤 어둡고 화난 말도 이긴다는 것이다. 마음이 제일 처음 만들어졌을 때부터 사랑은 그 안에 있었다고 생각한다.

_이수 생각, ‘한 조각의 바뀐 마음’ 중에서

‘조’라는 할아버지는 그렇게 무섭다는 암에 걸렸는데도 간호사에게 농담도 하면서 이렇게 말했다. “난 죽는 게 두렵지 않아! 난 살면서 내가 하고 싶은 일을 했어.” 난 이 말을 듣고 ‘사람들은 자신이 진정 하고 싶은 일을 하지 못해서 죽는 걸 두려워하는 게 아닐까’ 하는 생각이 문득 들었다. 그래서 난 내가 정말 원하는 일을 해야겠다고 다짐했다. ‘조’ 할아버지가 그랬던 것처럼 말이다.

_이수 생각, ‘난 멋지게 늙을 것이다’ 중에서

그래서 난 “저희도 밥 먹으러 온 거예요” 했더니 누나는 다시 이렇게 얘기했다. “여기는 노키즈 존이야.” “그게 뭐예요?” 하니까, “애들은 여기 못 들어온다는 뜻이야” 한다. 무슨 말인지 도저히 알 수 없었다. “우리는 밥 먹으러 왔다니까요. 오늘 제 동생 생일이거든요!” 그 누나는 화가 난 채로 우리에게 다시 말했다. “여기는 너희가 못 들어오는 곳이야. 얼른 나가!” (…) 얼마 전에 봤던 영화 〈인생은 아름다워〉에서 아빠에게 질문을 하는 아들의 대사가 생각난다. “아빠! 왜 개와 유대인은 가게에 들어갈 수 없어요?”

_이수 생각, ‘우태의 눈물’ 중에서

엄마는 우리의 연결선이에요. 우리가 커서 엄마를 떠난다고 해도 엄마의 행동과 말과 모습이 모두 내 안에 그대로 스며들어 있을 거예요. 언제나 엄마를 기억할 거예요. 사랑이 뭔지, 배려가 뭔지, 살아가는 것이 뭔지를 가르쳐주는 엄마를 통해 내가 이렇게 컸음을 나중에 나의 아이들에게 그대로 가르쳐줄 거예요. 고마워요, 사랑해요, 엄마.

_이수 생각, ‘우리 엄마는요’ 중에서

친구란 건 이런 게 아닐까? 내가 철봉에 올라갔을 때 두 팔로는 오래 버틸 수 있지만 한 팔로는 두 팔로 버틴 거에 반도 못 버티는 것. 한 팔은 나 혼자고 두 팔은 친구와 함께다. 친구가 함께하면 오래 버틸 수 있지만 나 혼자라면 오래 버티지 못한다.

_우태 생각, ‘친구’

어두컴컴한 길을 가야 한다면, 난 이렇게 생각할 거야. ‘내 머리가 아니라 나의 발로 한 걸음, 한번 앞으로 가보자!’ 그런데 다시 나의 마음은 쪼그라들기 시작하고 그때 난 생각하지. 난 그냥 쓸려가는 나뭇잎이라고. 용기를 내 한발 더 나아가면 약간의 두려움이 또 찾아오지. 그렇지만 나의 용기가 날 안아주면 어디선가 기쁨이 찾아오는 느낌이 들어.

_우태 생각, ‘두려움’ 중에서

예전에는 알아보지 못했던 유담이의 마음을 이제는 확실히 볼 수 있다. 내가 먼저 예쁜 말을 던지면 유담이도 웃으면서 예쁜 말을 건넨다. 유담이가 못난 말을 하더라도 다시 내가 예쁜 말로 대꾸하면, 유담이는 금세 못난 말을 버린다. 내가 만든 유담이의 외로움을 내가 다시 채울 수 있는 것이다. 유담이를 통해 내가 배운 한 가지는, 밝고 따뜻한 말은 그 어떤 어둡고 화난 말도 이긴다는 것이다. 마음이 제일 처음 만들어졌을 때부터 사랑은 그 안에 있었다고 생각한다.
_이수 생각, ‘한 조각의 바뀐 마음’ 중에서

‘조’라는 할아버지는 그렇게 무섭다는 암에 걸렸는데도 간호사에게 농담도 하면서 이렇게 말했다. “난 죽는 게 두렵지 않아! 난 살면서 내가 하고 싶은 일을 했어.” 난 이 말을 듣고 ‘사람들은 자신이 진정 하고 싶은 일을 하지 못해서 죽는 걸 두려워하는 게 아닐까’ 하는 생각이 문득 들었다. 그래서 난 내가 정말 원하는 일을 해야겠다고 다짐했다. ‘조’ 할아버지가 그랬던 것처럼 말이다.
_이수 생각, ‘난 멋지게 늙을 것이다’ 중에서

그래서 난 “저희도 밥 먹으러 온 거예요” 했더니 누나는 다시 이렇게 얘기했다. “여기는 노키즈 존이야.” “그게 뭐예요?” 하니까, “애들은 여기 못 들어온다는 뜻이야” 한다. 무슨 말인지 도저히 알 수 없었다. “우리는 밥 먹으러 왔다니까요. 오늘 제 동생 생일이거든요!” 그 누나는 화가 난 채로 우리에게 다시 말했다. “여기는 너희가 못 들어오는 곳이야. 얼른 나가!” (…) 얼마 전에 봤던 영화 〈인생은 아름다워〉에서 아빠에게 질문을 하는 아들의 대사가 생각난다. “아빠! 왜 개와 유대인은 가게에 들어갈 수 없어요?”
_이수 생각, ‘우태의 눈물’ 중에서

엄마는 우리의 연결선이에요. 우리가 커서 엄마를 떠난다고 해도 엄마의 행동과 말과 모습이 모두 내 안에 그대로 스며들어 있을 거예요. 언제나 엄마를 기억할 거예요. 사랑이 뭔지, 배려가 뭔지, 살아가는 것이 뭔지를 가르쳐주는 엄마를 통해 내가 이렇게 컸음을 나중에 나의 아이들에게 그대로 가르쳐줄 거예요. 고마워요, 사랑해요, 엄마.
_이수 생각, ‘우리 엄마는요’ 중에서


친구란 건 이런 게 아닐까? 내가 철봉에 올라갔을 때 두 팔로는 오래 버틸 수 있지만 한 팔로는 두 팔로 버틴 거에 반도 못 버티는 것. 한 팔은 나 혼자고 두 팔은 친구와 함께다. 친구가 함께하면 오래 버틸 수 있지만 나 혼자라면 오래 버티지 못한다.
_우태 생각, ‘친구’

어두컴컴한 길을 가야 한다면, 난 이렇게 생각할 거야. ‘내 머리가 아니라 나의 발로 한 걸음, 한번 앞으로 가보자!’ 그런데 다시 나의 마음은 쪼그라들기 시작하고 그때 난 생각하지. 난 그냥 쓸려가는 나뭇잎이라고. 용기를 내 한발 더 나아가면 약간의 두려움이 또 찾아오지. 그렇지만 나의 용기가 날 안아주면 어디선가 기쁨이 찾아오는 느낌이 들어.
_우태 생각, ‘두려움’ 중에서

프롤로그 ？ 4








이수 생각



내 흠은 잘 보이지 않는데 남의 흠은 너무나 잘 보인다 ？ 14



아픔 ？ 18



한 조각의 바뀐 마음 ？ 20



강인함이란 ？ 24



오일장에서 만난 할머니 ？ 28



진짜 ‘나’ ？ 34



나의 새 리아 ？ 36



비오는 날 ？ 40



떠오르는 꽃 ？ 42



욕심 ？ 46



갖고 싶은 능력 ？ 48



무적의 주문 ？ 49



영화 <빌리 엘리어트>를 보고 ？ 50



난 멋지게 늙을 것이다 ？ 52



20살까지만 살 수 있다면 ？ 56



행복해진다는 건 ？ 58



우태의 눈물 ？ 60



살아가는 소리 ？ 64



우리의 언어 ？ 70



택배 ？ 74



우리 엄마는요 ？ 76



내 마음속 나무 ？ 84



내가 사는 곳, 제주도 ？ 88



아직도 슬프냐 ？ 90



그 어떤 것이 사람보다 중요할까 ？ 94



자신의 눈으로만 보는 사람은 ？ 96



소유한다는 것 ？ 98



머리를 돌려 다른 사람을 생각할 수 있는 마음 ？ 102



질문 ？ 107



너무 달콤한 것은 이를 썩게 한다 ？ 108



내 마음이 가는 대로, 그런 게 자유일까 ？ 114



싸우는 사이 ？ 118








하늘에서 음식이 내린다면 ？ 122



세상에 똑같은 것은 하나도 없다 ？ 124



화가 나는 감정에 대하여 ？ 128



나는 행복하다 ？ 131



유담이의 통곡 ？ 134



모두 ？ 140



플라스틱 세상 ？ 142



길 잃은 곰 ？ 146



말을 많이 하면 막히는 법이다 ？ 150



상냥한 말 ？ 153



아름답게 살고 싶다면 ？ 154



메리 크리스마스 ？ 155



섬세한 균형 ？ 158








내 동생 우태 생각



친구 ？ 164



이불 ？ 166



흘러가는 것 ？ 168



각각 다른 하루 ？ 169



마음속의 나무 ？ 170



구름이 나에게 알려주었다 ？ 172



오고 가고 ？ 174



주고받고 ？ 175



나의 모습에 빛을 밝혀라 ？ 178



촛농 ？ 179



이것도 저것도 나다 ？ 180



바람 ？ 182



두려움 ？ 184



나의 꿈 ？ 186



행복한 마음 ？ 187



즐거움은 꼭 기억될 것이다 ？ 191