혼자를 기르고 혼자를 지키는 삶들이 있다. 혼밥, 혼술, 혼행이 별난 일이 아닌 시대지만 한국사회에서 ‘혼자’를 지키는 일에는 상당한 용기가 필요하다. 이 책은 경찰이라는 직업을 가진 30대 한국 여성이 지켜 온 세상과 사람, 자기 성찰에 대한 이야기를 담고 있다. 들큼한 시체 썩는 냄새를 맡으며 사건을 추적하거나, 취객이 쏟아 놓은 토사물을 치우는가 하면, 경찰 조직에서 바뀌어야 할 것 중에서 컨테이너 박스 사무실과 여경이라는 호칭을 꼽기도 하는 등 몇 줄짜리 신문기사로는 알 수 없었던 각각의 사연과 나름의 이유와 저만의 방식이 있다. 경찰서로 씩씩하게 출근하고, 오늘도 아무 탈 없이 무사하길 바라며 현장으로 출동하는 마음들을 위한 경찰관 김승혜(김누나)의 다정한 메시지를 읽다 보면 누군가는 삶에 대한 희망을, 누군가는 잘못된 사회 인식에 대한 분노를, 누군가는 타인에 대한 이해를 갖게 될 것이다.

또한 이 책을 통해 자신의 직업에서 당당히 홀로서기를 해내는 세상의 모든 ‘혼자’들, 자신이 좋아하는 것과 잘하는 것을 명확하게 알고 행동하는 ‘혼자’들이 가진 힘을 믿게 되길 바란다.

 

- 먹고사는 일과 나의 균형을 찾아가는 경찰 에세이

들큼한 시체 썩는 냄새를 맡으며 사건을 추적하거나, 취객이 쏟아 놓은 토사물을 치우는가 하면, 현장에서 다친 동료의 머리맡에서나 영결식에서 함부로 흐느낄 수 없어 눈물을 꾹 삼켜야 하는 등 《혼자를 지키는 삶》은 경찰이라는 직업을 가진 30대 한국 여성이 지켜 온 세상과 사람, 자기 성찰에 대한 이야기를 담고 있다.

김승혜 저자는 이 책을 통해 다정함과 단호함 사이에서, 경찰이라는 직업과 나라는 개인 사이에서 균형을 맞추며 살아야 한다고 말한다. 사소하고 미묘한 것에서부터 격렬하고 비통한 것까지, 온갖 일을 오래도록 다루려면 \"지금부터 시작합니다.\" 그리고 \"이제 그만 마치겠습니다.\" 하는 스위치가 필요한 것 같다는 대목에서 경찰관이라는 직업에 대한 무게감은 물론이고 동시대 청년 직장인의 삶과 고민이 느껴진다. 우리는 스위치를 켜고 끄는 것이 경찰관의 일에만 한정되어 있지 않음을 잘 알고 있다. '일(직업)'에 지치지 않고 나 자신으로서 살아가는 법은 지금 시대를 살아가는 젊은이들이 갖춰야 하는 중요한 태도 중 하나이기 때문이다.

- 당당히 홀로서기를 해내는 세상의 모든 '혼자'들의 힘을 믿으며
오늘도 씩씩하게 경찰서로 출근합니다

혼자를 기르는 사람이 있는가 하면, 그 곁에서 혼자를 지키는 삶들도 있다. 혼밥, 혼술, 혼행이 별난 일이 아닌 시대지만 한국사회에서 '혼자'를 지키는 일에는 상당한 용기가 필요하다. 이 책에 등장하는 인물들 각각은 나름의 이유와 저만의 방식으로 혼자를 지키는 삶을 보여준다. 뼈경찰이라 불리던 김 부장님이 어느 날 갑자기 일을 그만두고 캐나다로 이민을 간다거나, 치매 걸린 할머니의 집 주변을 신경 써서 순찰을 돈다거나, 함께 밤을 지새우며 무전을 듣고 서로의 안전을 기원하는 동료들과의 일상을 읽다 보면 누군가는 삶에 대한 희망을, 누군가는 잘못된 사회 인식에 대한 분노를, 누군가는 타인에 대한 이해를 갖게 될 것이다.

또한 이 책을 통해 자신의 직업에서 당당히 홀로서기를 해내는 세상의 모든 '혼자'들, 자신이 좋아하는 것과 잘하는 것을 명확하게 알고 행동하는 '혼자'들이 가진 힘을 믿게 된다. 그렇게 우리 모두는 혼자를 기르고, 혼자를 지키는 법을 배워나갈 수 있게 될 것이다.

“퇴근하고 나면 모든 책임과 의무를 면하는 보통 시민이 되도록 해주세요.”라는 간절한 기도 속에서 ‘경찰관’이라는 직업의 무게감이 느껴졌다. 일 년 반에 걸친 김누나(김승혜)의 글쓰기는 시민들을 지키느라 생채기 났던 자신의 마음을 돌보는 과정이었을지도 모른다. 책 속에는 김누나로 대표되는 동시대 청년 직장인들의 삶과 고민도 담겼다. 각자가 속한 위치와 처한 상황만 다를 뿐, 결국은 우리 모두가 김누나일 것이다.   _이동휘(조선일보 기자)

강력사건 담당 광역수사대의 활약을 그린 <베테랑>의 황정민, <범죄도시>에서 중국 조선족 조폭을 검거하는 마동석, <악인전>에서 경찰관으로 열연한 김무열 등 영화에서 묘사되는 모습은 실제 경찰관의 모습과는 상당히 다르다. 경찰관도 역시 울고 싶으면 울고, 화가 날 땐 화도 내고, 위험한 상황은 피하고 싶어 한다는 점에서 보통 사람과 똑같다. 국민의 안전을 최우선시하는 그들도 제복을 벗으면 우리의 친근한 이웃이라는 사실을 독자들이 알아주었으면 한다.   _최응렬(동국대학교 경찰사법대학원장·경찰사법대학장

 

나는 “술에 취해서 나도 모르게 (범죄를) 저질렀다.”는 말에 눈곱만큼도 동정심이 느껴지지 않는다. ‘취해 있던 나’에게 책임을 떠넘기는 꼴이란. 형법 제10조 ‘심신장애인’을 해석할 때 술에 만취한 자, 가벼운 명정(술에 취한) 상태인 자도 포함하여 형벌을 감경(면)시켜 주는 것도 부당하다고 생각한다. 법의 힘은 언제 발휘되어야 하는가. 법이 정말로 지켜야 할 대상은 누구인가. _41쪽

장마철이지만 복도에는 비 오는 날 특유의 쿰쿰함과는 확연히 다른 역한 냄새가 가득 차 있었다. 고시원 총무는 주저주저하다가 “이거 시체 썩는 냄새 맞죠?” 하고 물었다. 나와 사수는 대답 없이 그에게서 마스터키를 건네받아 방문을 열었다.
좁은 곳에 갇혀 있던 냄새가 쏟아져 나왔다. 마주 보이는 옷장에 기대어 검은 물체가 허물어져 있었다. 손잡이에 끈을 묶어 목을 맨 사체였다. 보일러가 켜져 있어서 방바닥이 절절 끓었다. 소주를 사들고 가던 변사자의 마지막 모습이 촬영된 CCTV 영상은 불과 닷새 전의 것이었지만, 철 지난 난방 탓에 사체는 심하게 부패해 있었다. 뒤에서 헛구역질 하는 소리가 들렸다.
고시원 총무는 어딘가로 달려가더니 빨랫줄과 담요를 가지고 왔다. “이걸로 냄새를 좀 막을 수 있을까요?” 그가 어떤 대답을 기대하는지 표정에서 읽을 수 있었다. 사수는 “그렇겠죠?” 하고 대답했지만, 눈으로는 다른 이야기를 했다. ‘소용없어요.’
나는 구더기가 일지 않은 것이 다행이라고 생각하며 문을 도로 닫았다. 과학수사팀이 오기를 기다리는 동안 총무가 방으로 향하는 통로에 빨랫줄을 달고 담요를 걸었다. _63쪽

사소하고 미묘한 것에서부터 격렬하고 비통한 것까지, 온갖 일들을 오래도록 다루려면 “지금부터 시작합니다.” 그리고 “이제 그만 마치겠습니다.” 하는 스위치가 필요한 듯싶다.
“경찰은 ‘제복 입은 시민’이라지만 퇴근하고 나면 모든 책임과 의무를 면하는 보통의 시민이 되도록 해 주세요. 오늘 일은 오늘 근무하는 사람들이 잘 해내지 않겠습니까. 어중간하게 켜 두면 오래 못 가서 퓨즈가 나가 버릴 테니까, 스위치 끌게요. 부디 찾지 말고 묻지 말아 주세요.” _67쪽

 

추천의 말
시작하며

제1장
당신의 이웃이에요
젊은 경찰관 H의 슬픔
출근길 지하철에서 초상권 주장하기
남자친구의 행방불명
이 구역의 망할 년은 나야
어느 날 한밤중의 알카에다
법 블레스 유
오늘도 무사히
잠들 수 없는 밤을 함께 지새우며
다정한 사람이 쭉 다정하도록
막내, 아주 칭찬해
제임스 킴, 잘 지내세요?
스위치를 끕니다
경찰관의 삶과 죽음을 함부로 하지 말 것

제2장
바늘 도둑이 소를 훔치겠니
함정수사
사랑의 멋짐을 모르는 당신은 불쌍해요
한밤중에 산 타는 사람들
C 경감과 나의 연결고리
순발력이 중요합니다
싸구려 커피를 마신다
용서받지 못한 자
뿌린 대로 거두리라
불만 후기를 쓰는 일에 관하여

제3장
학생 L과 함께 나눈 이야기
학교 폭력은 마음의 교통사고
이러저러합니다
그건 좀 아니잖아요
어떻게 전해야 하나
대체 왜들 그래
그때는 맞고 지금은 틀리다
나 같은 사람하고 싸울 게 아니에요
부장님의 직업병
땅콩캐러멜의 행방
칼춤을 추리라

제4장
제가 어쩌다 경찰이 되었냐면요
납량 특집: 아홉 번째 동기
이 구역의 백수건달은 나야
친구들은 나를 이름으로 부르지
만남과 이별은 반복되겠지요
화장실 변기에 앉아
W 오빠에게
거짓말 권하는 사회
내 감동 돌려줘
다모실 기담
바로 내가 경찰관, 진짜 경찰관
경찰관의 드레스 코드
유용하게 쓸 수 있는 송별사 샘플
닭볶음탕, 한 번 먹어 보겠습니다
금요일 밤이라 센치해서 이러는 건 아니고요
가는 곳마다 힘내고 파이팅

마치며