“소비에트연방에서 무언가가 바뀔 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었어요. 모든 게 영원할 거라는 완전한 인상이 있었죠.”

소비에트인의 뼈에 ‘상상의 서구’에서 온 사운드를 흐르게 한 엑스레이X-ray 레코드,
서구 록 음악과 공산주의적 이상을 결합시킨 열성적인 콤소몰 서기,
자발적으로 최저임금과 최소노동을 선택한 보일러실 로커와 박사들,
‘끝의 풍경’을 드러내는 네크로리얼리스트들의 기괴한 퍼포먼스,
소비에트 마지막 세대의 눈으로 본 후기 사회주의 체제의 흥미로운 역설들

“후기 소비에트 시기를 다룬 최고의 걸작.”_슬라보예 지젝
“흥미롭고 도발적인 책!”_쉴라 피츠패트릭(소비에트 역사학의 대가)
후기 사회주의, 혹은
삶이 영원히 지속될 것이라 여겨졌던 시간에 대한 탐구

이 책은 1950년대 중반에서 1980년대 중반에 이르는 약 30년(흐루쇼프의 해빙기에서 브레즈네프의 침체기까지), 저자가 “후기 사회주의late socialism”라고 부르는 시기를 탐구한다. 페레스트로이카로 인한 변화가 시작되기 이전, 그러니까 아직은 체제가 영원히 지속될 거라고 여겨졌던 시간이다. 유르착은 이 중에서도 소비에트 시스템의 독특한 역설을 어떤 세대보다 더 강렬하게 체험한, 브레즈네프 시기에 청년기를 보낸 “소비에트 마지막 세대”의 삶에 특히 더 주목한다.
스탈린의 사망으로 이데올로기적 담론들의 기준이 되었던 “메타담론”이 사라지면서, 모든 표현들이 반규범적으로 보일 수 있는 상황을 낳게 되고, 이는 고정되고 형식화된 담론에 대한 강박으로 이어졌다. 이러한 “규범화”는 아예 그 자체가 목적이 되는 지경에 이르러, 모든 담론 영역(포스터, 영화, 기념비, 집회, 보고서, 기념행사, 학교 교과과정, 도시 공간의 구성)에서 규범적 형식의 재생산이 이루어졌다. 그러면서 발화 행위의 수행적 차원이 더 중요해지고 담론의 진술적 의미는 약화되는데, 유르착은 이러한 “수행적 전환”이 후기 사회주의에서 권위적 담론을 작동시키고 실천을 재현·조직했던 핵심 원칙이라고 설명한다. 진술적 차원이 약화되었다는 것은 담론이 “텅 빈” 의례로 바뀌었다는 것을 의미하지 않는다. 그와는 반대로 진술적 의미에 대한 관료주의적 해석에 얽매일 필요 없이, 예측 불가능하고 비결정적인 해석의 가능성, 다시 말해 사회주의적 삶을 창의적으로 재해석할 수 있는 가능성이 열리게 되었다.

어떤 “영원했던” 세계의 “정상적인 삶”에 관하여

그런데 여기서 중요한 것은 이러한 일들이 소비에트의 공식 담론과 의례에 ‘반하여’ 혹은 그것의 ‘바깥’에서 이루어진 것이 아니라는 점이다. 유르착은 절대 다수의 소비에트 인민에게 사회주의적 삶의 근본적 가치와 이념이 진정으로 중요했으며, 이렇듯 체제의 가치를 믿고 체제의 일부로서 살아가는 “정상적인 사람들”이 담론과 의례의 재생산 과정에 참여하면서, 다양한 형태의 의미 있고 창조적인 삶의 공간이 열리게 되었다고 설명한다. 체제의 한복판에서 일탈의 시공간을 여는 “탈영토화” 작업을 수행한 것은 흔히 가정하듯 “반체제분자들”이 아니라 소비에트의 평범한 인간들이었다는 것이다. 그리고 이런 다채로운 삶을 가능하게 만든 것은 소비에트 시스템 자체였다!
이 책은 공산주의적 이상과 록 음악의 가치를 결합시킨 콤소몰 서기의 이야기부터 자발적으로 보일러공이 된 록 뮤지션들과 박사들, 그리고 1970~80년대 일상생활에 만연했던 부조리한 유머와 아이러니의 미학, 예술가들의 기괴한 퍼포먼스들까지, 창조적 일탈과 전유를 보여주는 흥미로운 에피소드들을 풍성하게 제시한다. 유르착은 모순적으로 보이는 이러한 상황들이 후기 소비에트 삶의 ‘규범’으로부터 벗어난 예외가 아니라, 규범이 도처에서 탈중심화되고 재해석되었음을 보여주는 전형적인 사례였다고 주장한다.
그렇다면 이런 역설의 사회의 ‘끝’은 어떻게 찾아왔을까. 유르착에 따르면 페레스트로이카의 진행 과정은 무엇보다도 소비에트의 권위적 담론에 대한 해체를 의미했다. 개혁에 의한 당의 붕괴는 권력 담론의 와해로 이어졌고, 이에 따라 권위적 담론의 수행적 재생산은 불가능해졌으며, 그것이 수반했던 창조적 재전유도 불가능해진다. 담론 조건의 변화가 영원히 지속될 것만 같았던 한 체제를 순식간에 무너뜨려버린 것이다.

이 책의 의의

체제의 영원성에 대한 감각을 그토록 빨리 붕괴의 자연스러움에 대한 인정으로 바꿔버린 소비에트 시스템 고유의 내적 조건을 밝혀내는 유르착의 이론적 논의를 따라가는 것도 흥미로운 일이지만, 이를 위해 그가 펼쳐놓은 엄청난 양의 인류학적 자료들을 따라 읽는 것은 그 자체로 커다란 즐거움을 준다. 당대의 관점을 알 수 있는 후기 소비에트 시기의 사적인 자료들(편지, 메모, 일기, 음악, 아마추어 영화 등)과 소비에트의 공식 출판물(연설문, 신문, 영화, 사진, 만화 등), 페레스트로이카 시기와 그 이후 양산된 각종 인터뷰, 회고록, 방송까지 유르착이 다루는 자료는 매우 방대하다.
우리는 이 책을 통해 소비에트적 삶의 참모습을 재구축하는 것을 넘어서, 이를 오늘의 현실에 대응시켜 읽어볼 수도 있을 것이다. 이 책을 옮긴 김수환 교수가 언급한 것처럼, “‘후기’ 사회주의 소비에트의 일상적 삶이 근대 ‘이후’를 살아가는 우리의 삶과 만들어내는 기이한 공명은 곱씹어볼 만한 가치가 있다.” 소비에트의 붕괴는 우리 시대가 기억하고 있는 가장 가까운 ‘종말’의 체험이다. 그 체험이 어떤 예감과 충격을 동반했는지, 그 몰락의 과정에 개입했던 주체성의 형상이 어떤 것이었는지를 파악하는 일은 중요한 우리 시대의 과제일 것이다.

※ 이 책으로 유르착은 2007년 미국 ‘슬라브, 동유럽 및 유라시아 학회’에서 수여하는 최고저작상을, 2015년 러시아 드미트리 지민 재단에서 수여하는 학술저작상을 받았다. 또한 혁명기와 스탈린 시기, 그리고 해빙기에 뒤이어 ‘브레즈네프 시기’를 소비에트 문화 연구의 새로운 중심으로 대두시켰다는 평가를 받았다. 이 책의 영향력은 학술 분야에만 머물지 않았다. 영국 다큐멘터리 감독 애덤 커티스의 영화 「하이퍼노멀라이제이션」과 키릴 세레브렌니코프 감독의 영화 「레토」 역시 유르착의 연구에서 직간접적인 영향을 받은 것으로 알려져 있으며, 그 외에도 많은 예술가들의 작업 속에서 유르착의 흔적을 발견할 수 있다.

※ 이 책의 표지에 사용된 ‘엑스레이 레코드’는 유르착이 직접 촬영한 것으로, 이 책에 대한 매우 탁월한 은유라고 할 수 있다. 엑스레이 사진판에 서구 음악을 사제 녹음한 이 엑스레이 레코드판은 “소비에트적 신체의 뼈와 동맥들이 저편에서 들려오는 낯선 사운드를 위한 내밀한 공간을 제공하는 역설의 상황을 집약해서 보여준다.”

본문 속으로

소비에트 시스템은 엄청난 고통, 탄압, 공포, 부자유를 야기했으며, 이에 관한 기록들은 고스란히 남아 있다. 하지만 시스템의 이런 측면만을 강조하게 되면, 우리가 이 책에서 제기하고자 하는 사회주의하에서의 삶의 내적 역설들에 관한 물음에 온전히 답하기 어렵다. 이원론적 설명은 매우 결정적이고 외견상 역설적인 다음의 사실을 놓치곤 한다. 그것은 절대 다수의 소비에트 시민에게 사회주의적 삶의 근본적 가치, 이념, 현실 들 중 많은 것(가령 평등, 공동체, 헌신, 이타심, 우정, 윤리적 관계, 안전, 교육, 직업, 창조성, 미래에 대한 근심 등)이 진정으로 중요했다는 사실이다.(24쪽)

소비에트 시민은 당 권력에 대한 완벽한 충성, 집단주의적 윤리, 개인주의의 억제 등을 요구받지만, 동시에 호기심이 많고 창조적이며 지식을 추구하는 독립적 사고방식을 지닌 계몽된 개인이 되어야만 했다. 이러한 르포르의 역설의 소비에트식 판본은 결코 우연히 발달된 것이 아니라, 혁명적 기획 자체로부터 자라난 것이다.(29쪽)

보일러실 기술자들은 근무시간 내내 보일러실에 있어야 했지만, 그 안에서 그들이 할 일은 거의 없었다. 그들은 4일에 한 번씩 24시간 교대제sutki cherez troe로 일했다. 봉급은 매우 낮았지만(한 달에 60~70루블로 공공기관 임금 중 가장 낮았다), 대신 이 직업은 엄청나게 많은 자유 시간을 제공했다. […] 많은 ‘아마추어’ 록 음악가들이 이런 직업을 가졌고, 그들은 은어로 “보일러실 로커kochegary-rokery”라고 불렸다. […] 당시 이러한 직업은 아주 흔해져서 유명한 록그룹 아크바리움이 “거리 미화원과 야간 경비원 들의 세대”인 자기 동료들에 관한 노래를 불렀을 정도였다.(290~92쪽)

서구 재즈와 로큰롤에 대한 수요가 급증했지만, 소비에트 국영 레코드점에서는 이런 음악을 찾을 수 없었다. 이는 자가 레코드판이라는 독립적인 음악 복제 기술의 발명으로 이어졌다. 재즈와 로큰롤이 담긴 원본 서구 레코드판을 중고 플라스틱 엑스레이 판에 복제했는데, 이 때문에 “뼈에 새긴 록rok na kostiakh”이라는 아주 흥미로운 속칭이 붙었다. […] ‘뼈에 새긴 록’의 기이한 물질성과 이 엑스레이 판들이 상기시키는 명백한 은유는 소비에트 팬들에게 제법 효과가 있었다. 이 레코드판들은 서구에 대한 상상력을 두 가지 방향으로 조성하는 익살스러운 논의를 촉발시켰다.(344~45쪽)

1980년경 미트키Mit’ki라고 불리는 기이한 예술가 집단이 레닌그라드에 등장했다. 이 집단의 구성원들은 시스템의 사회정치적 관심사들의 브녜(내-외부)에서 그로테스크한 방식으로 살아가는 수행적 실천을 통해서, 자신의 일상생활을 미적 프로젝트로 바꾸었다. […] 사실 진정한 미툐크는 동네 상점 딱 두 군데, 즉 술집과 빵집 말고는 알지도 못한다. 미트키가 이런 지식들을 찾으려는 노력을 전혀 기울이지 않는다는 사실은, 그들이 경력, 성공, 돈, 아름다움, 건강 따위의 일반적 관심사를 전적으로 무시하면서, 무의식적이고 친근하며 모든 것을 다 받아들이는 백수 역할을 지속적으로 수행한다는 뜻이다.(445~46쪽)

아비아는 다양한 시기에 걸친 소비에트 이데올로기의 열광적인 선전선동 전통에 스스로를 과잉동일시했는데, 그것을 탈맥락화하는 과정에서 낙관적인 1920년대의 아방가르드 미학과 침체된 1970년대의 굳어버린 이데올로기 형식을 펑크와 다소간 에로틱한 카바레의 요소들과 뒤섞었다. 아비아의 공연에서는 스무 명에 이르는 배우들이 노동자용 오버롤을 입고 구호와 ‘만세’를 외치며, 열의에 차서 종대로 행진하고, 인간 피라미드를 쌓는다. “공산주의의 젊은 건설자”의 역할 속에서 그들은 어찌나 명랑하고 열정적으로 보이는지, 때로 광기에 근접할 지경이다. 1980년대 말에 나는 아비아의 매니저로 일하면서 관객의 반응을 목격했다.라이바흐와 아비아의 공연 관객 중 많은 사람들, 특히 나이 든 사람과 외국인 들은 이 해프닝들을 어떻게 해석해야 할지 몰라 갈팡질팡했고, 종종 완전히 상반되는 해석으로 치닫곤 했다.(473~74쪽)

페레스트로이카가 불러온 변화로 인해 시스템의 불변성에 관한 경험을 재생산하는 일이 더 이상 중요하지도 가능하지도 않게 되었을 때, 후기 사회주의의 역설적인 과정들도 더 이상 유지될 수 없게 되었다. 동시에 페레스트로이카 초기의 변화들은, 모든 이의 일상적 삶의 일부분이 된 지 이미 오래되었음에도 불구하고 거대 담론을 통해서는 발설되지 않은 채로 유지되어올 수 있었던 무언가, 그러니까 시스템의 제도, 의례, 담론, 생활양식에 만장일치로 참여함으로써 모든 사람이 끊임없는 시스템의 전치에 계속 관여할 수 있게 만든 그 무언가를 결정적으로 발설하고 드러내버렸다.(529쪽)

현재가 영원히 지속되리라는 느낌, 이후론 더 이상 결정적인 변화는 없을 것이며, 무엇을 하더라도 본질적으로 바뀌는 건 없을 거라는 이런 느낌은, 어딘지 모르게 낯익지 않은가? ‘후기’ 사회주의 소비에트의 일상적 삶이 근대 ‘이후’를 살아가는 우리의 삶과 만들어내는 기이한 공명은 곱씹어볼 만한 가치가 있다. 영원히 끝날 것 같지 않은 기이한 안정성의 느낌, 시스템의 비작동이 상례가 되어 오히려 온전한 작동이 시스템을 불안하게 만드는 이런 영속성의 상황이 언제까지나 똑같은 모습으로 지속될 리는 없다.(633쪽_옮긴이의 글)
“올해 최고의 책 제목에 주는 상이 있다면 분명 이 책이 받아야 한다. 유르착은 브레즈네프 시기의 소비에트 젊은이들이 말하는 방식과 그러한 말들이 의미했던 바에 관한 흥미롭고 도발적인 책을 썼다.”_쉴라 피츠패트릭(역사학자, 『러시아혁명 1917~1938』저자)

“ 모든 것은 영원했다, 사라지기 전까지는』은 심오한 철학적 함의를 지닌 제목으로 즉각 나를 사로잡았다. 영원성은 역사적 범주인바, 어떤 것들은 한동안은 영원할 수 있다. 동일한 역설의 기운이 책 전체를 관통하는데, 소비에트 시스템이 그것의 이데올로기적이고 문화적인 공간 내부로부터 서서히 해체되어가는 모습을, 그 과정의 모든 위선과 비극을 드러내면서, 놀라운 디테일과 함께 보여준다. 나는 유르착의 이 책이 후기 소비에트 시기를 다룬 최고의 걸작이라고 생각한다. 그저 역사책이 아니라 진짜 문학작품을 읽는 것 같은 만족감을 준다.”슬라보예 지젝

소비에트 시스템은 엄청난 고통, 탄압, 공포, 부자유를 야기했으며, 이에 관한 기록들은 고스란히 남아 있다. 하지만 시스템의 이런 측면만을 강조하게 되면, 우리가 이 책에서 제기하고자 하는 사회주의하에서의 삶의 내적 역설들에 관한 물음에 온전히 답하기 어렵다. 이원론적 설명은 매우 결정적이고 외견상 역설적인 다음의 사실을 놓치곤 한다. 그것은 절대 다수의 소비에트 시민에게 사회주의적 삶의 근본적 가치, 이념, 현실 들 중 많은 것(가령 평등, 공동체, 헌신, 이타심, 우정, 윤리적 관계, 안전, 교육, 직업, 창조성, 미래에 대한 근심 등)이 진정으로 중요했다는 사실이다.(24쪽)

소비에트 시민은 당 권력에 대한 완벽한 충성, 집단주의적 윤리, 개인주의의 억제 등을 요구받지만, 동시에 호기심이 많고 창조적이며 지식을 추구하는 독립적 사고방식을 지닌 계몽된 개인이 되어야만 했다. 이러한 르포르의 역설의 소비에트식 판본은 결코 우연히 발달된 것이 아니라, 혁명적 기획 자체로부터 자라난 것이다.(29쪽)

보일러실 기술자들은 근무시간 내내 보일러실에 있어야 했지만, 그 안에서 그들이 할 일은 거의 없었다. 그들은 4일에 한 번씩 24시간 교대제sutki cherez troe로 일했다. 봉급은 매우 낮았지만(한 달에 60~70루블로 공공기관 임금 중 가장 낮았다), 대신 이 직업은 엄청나게 많은 자유 시간을 제공했다. […] 많은 ‘아마추어’ 록 음악가들이 이런 직업을 가졌고, 그들은 은어로 “보일러실 로커kochegary-rokery”라고 불렸다. […] 당시 이러한 직업은 아주 흔해져서 유명한 록그룹 아크바리움이 “거리 미화원과 야간 경비원 들의 세대”인 자기 동료들에 관한 노래를 불렀을 정도였다.(290~92쪽)

서구 재즈와 로큰롤에 대한 수요가 급증했지만, 소비에트 국영 레코드점에서는 이런 음악을 찾을 수 없었다. 이는 자가 레코드판이라는 독립적인 음악 복제 기술의 발명으로 이어졌다. 재즈와 로큰롤이 담긴 원본 서구 레코드판을 중고 플라스틱 엑스레이 판에 복제했는데, 이 때문에 “뼈에 새긴 록rok na kostiakh”이라는 아주 흥미로운 속칭이 붙었다. […] ‘뼈에 새긴 록’의 기이한 물질성과 이 엑스레이 판들이 상기시키는 명백한 은유는 소비에트 팬들에게 제법 효과가 있었다. 이 레코드판들은 서구에 대한 상상력을 두 가지 방향으로 조성하는 익살스러운 논의를 촉발시켰다.(344~45쪽)

1980년경 미트키Mit’ki라고 불리는 기이한 예술가 집단이 레닌그라드에 등장했다. 이 집단의 구성원들은 시스템의 사회정치적 관심사들의 브녜(내-외부)에서 그로테스크한 방식으로 살아가는 수행적 실천을 통해서, 자신의 일상생활을 미적 프로젝트로 바꾸었다. […] 사실 진정한 미툐크는 동네 상점 딱 두 군데, 즉 술집과 빵집 말고는 알지도 못한다. 미트키가 이런 지식들을 찾으려는 노력을 전혀 기울이지 않는다는 사실은, 그들이 경력, 성공, 돈, 아름다움, 건강 따위의 일반적 관심사를 전적으로 무시하면서, 무의식적이고 친근하며 모든 것을 다 받아들이는 백수 역할을 지속적으로 수행한다는 뜻이다.(445~46쪽)

아비아는 다양한 시기에 걸친 소비에트 이데올로기의 열광적인 선전선동 전통에 스스로를 과잉동일시했는데, 그것을 탈맥락화하는 과정에서 낙관적인 1920년대의 아방가르드 미학과 침체된 1970년대의 굳어버린 이데올로기 형식을 펑크와 다소간 에로틱한 카바레의 요소들과 뒤섞었다. 아비아의 공연에서는 스무 명에 이르는 배우들이 노동자용 오버롤을 입고 구호와 ‘만세’를 외치며, 열의에 차서 종대로 행진하고, 인간 피라미드를 쌓는다. “공산주의의 젊은 건설자”의 역할 속에서 그들은 어찌나 명랑하고 열정적으로 보이는지, 때로 광기에 근접할 지경이다. 1980년대 말에 나는 아비아의 매니저로 일하면서 관객의 반응을 목격했다.라이바흐와 아비아의 공연 관객 중 많은 사람들, 특히 나이 든 사람과 외국인 들은 이 해프닝들을 어떻게 해석해야 할지 몰라 갈팡질팡했고, 종종 완전히 상반되는 해석으로 치닫곤 했다.(473~74쪽)

페레스트로이카가 불러온 변화로 인해 시스템의 불변성에 관한 경험을 재생산하는 일이 더 이상 중요하지도 가능하지도 않게 되었을 때, 후기 사회주의의 역설적인 과정들도 더 이상 유지될 수 없게 되었다. 동시에 페레스트로이카 초기의 변화들은, 모든 이의 일상적 삶의 일부분이 된 지 이미 오래되었음에도 불구하고 거대 담론을 통해서는 발설되지 않은 채로 유지되어올 수 있었던 무언가, 그러니까 시스템의 제도, 의례, 담론, 생활양식에 만장일치로 참여함으로써 모든 사람이 끊임없는 시스템의 전치에 계속 관여할 수 있게 만든 그 무언가를 결정적으로 발설하고 드러내버렸다.(529쪽)

현재가 영원히 지속되리라는 느낌, 이후론 더 이상 결정적인 변화는 없을 것이며, 무엇을 하더라도 본질적으로 바뀌는 건 없을 거라는 이런 느낌은, 어딘지 모르게 낯익지 않은가? ‘후기’ 사회주의 소비에트의 일상적 삶이 근대 ‘이후’를 살아가는 우리의 삶과 만들어내는 기이한 공명은 곱씹어볼 만한 가치가 있다. 영원히 끝날 것 같지 않은 기이한 안정성의 느낌, 시스템의 비작동이 상례가 되어 오히려 온전한 작동이 시스템을 불안하게 만드는 이런 영속성의 상황이 언제까지나 똑같은 모습으로 지속될 리는 없다.(633쪽_옮긴이의 글)

1장 후기 사회주의: 영원한 제국
2장 형식의 헤게모니: 스탈린의 섬뜩한 패러다임 전환
3장 뒤집힌 이데올로기: 윤리학과 시학
4장 ‘브녜’에서 살기: 탈영토화된 사회적 환경
5장 상상의 서구: 후기 사회주의의 저편
6장 공산주의의 진짜 색깔들: 킹 크림슨, 딥 퍼플, 핑크 플로이드
7장 데드 아이러니: 네크로미학, 스툐프, 그리고 아넥도트
결론
참고문헌
찾아보기
옮긴이의 글