사랑의 역사History of Love가 깃든 심장Heart
인간이 심장과 사랑을 연관 지은 초기적 형태는 심장을 영혼의 보금자리로 여긴 고대 이집트 시기까지 거슬러 올라갈 수 있지만, 본격적으로는 그리스.로마 시대에 여러 예술작품을 통해 하트 문화가 선보여진다. 당시에는 단순한 은유가 아니라 과학적 사실로써 심장이 사랑과 감정을 주관한다는 생각도 많았다(결혼반지를 약지에 끼우는 풍습도 이때 ‘과학적’으로 생겨난다). 사랑과 ‘하트’ 문화가 본격적으로 꽃피는 것은 12~13세기다. 트루바두르(프랑스 음유시인)들은 ‘핀 아모르(궁정연애)’를 노래하며 “관능적이고 열렬한 사랑”을 노래한다. 그것이 비록 실제 현실과는 달랐을지 몰라도, 사람들이 즐기는 ‘사랑 문화’는 이때부터 ‘신분’을 가리지 않고 널리 유행한다. 로맨스라는 말이 생겨나고 아벨라르와 엘로이즈, 트리스탄과 이졸데 같은 ‘전설적인 사랑’이 대중에게 널리 알려진다. 종교적 범주의 사랑 문화도 꽃핀다. 가톨릭교회에서는 예수의 심장에 초점을 맞춰 하느님에 대한 사랑을 표현해서 선풍적인 인기를 끈다(이는 종교개혁 시기까지 꾸준히 이어진다). 당시 예수성심과 성모성심에 대한 사랑은 세속의 육체적인 사랑과 대립하는 관계였다. 이탈리아의 ‘카리타스’는 이를 절충해보려는 시도이자 시각적인 하트 도상의 기원을 이룬다. 14세기에 비로소 두 잎의 대칭형 심장 모양의 ‘하트 아이콘’이 사랑과 직접적으로 연관된 형태로 이탈리아, 프랑스, 플랑드르 화가들의 집단적인 발명을 통해 역사에 등장한다.

하트 상징의 훼방꾼들: 신화, 감정, 과학, 성차별
하지만 사랑을 상징하는 대표적 은유로 하트가 자리 잡는 일이 순탄히 이뤄진 것은 아니다. 신화 속의 존재들, 특히 큐피드는 르네상스 시대부터 대중 속에서 사랑을 상징하는 대표 이미지 지위를 놓고 하트 아이콘과 끈질기게 경합했다. 또한 15~16세기 종교개혁과 반종교개혁, 셰익스피어를 거치면서 하트는 사랑뿐만 아니라 종교와 세속을 아우르는 인간의 모든 감정의 처소로 쓰이기도 한다. 하트는 확장되고 사랑과는 거리가 생겼다. 무엇보다도 가장 큰 위기는 과학과 의학의 발전에서 왔다. 하트, 즉 심장이 아니라 뇌가 인간의 감정과 사랑을 통제하는 기관이라는 사실이 밝혀지면서 지금까지의 ‘오해’를 바탕으로 만든 상징의 의미 그 자체가 급격히 축소될 위기에 처한다. 더 나아가 감정보다 이성을 앞세우는 17세기의 과학 혁명과 계몽주의에서 하트를 통해 은유하는 것이 무엇인지는 그리 중요한 문제가 아니었다. 심지어 ‘남성적’ 뇌가 ‘여성적’ 심장을 지배하는 양상마저 나타난다(이건 지금까지도 존재하는 문화다).

결국 하트와 사랑은 만인의 것이리라
하지만, 훼방꾼들의 시도는 대중들에 의해 해소되기 시작한다. 18세기 자본주의와 민주주의의 복합적 영향 속에서 이른바 대중문화가 출현하고, 이 과정에서 대중들은 적극적으로 지금까지의 ‘하트’ 문화를 전면화한다. 하트의 우위 속에 큐피드와의 화해가 이뤄지고, 인간의 감정 중에서도 사랑이 으뜸가는 가치를 부여받는다. 뇌의 과학성과 심장의 문학성은 완전히 분리되어 대중 속에서 은유로 확고히 인정받는다. 이러한 과정에는 대중의 자발성뿐 아니라, 자본주의적 상품 판매(카드부터 각종 선물들)가 중요한 영향을 끼쳤다. 그뿐만 아니라 대중문화의 폭발 속에서 무려 18세기까지도 대상으로만 존재했던 ‘여성’을 주체로 하는 ‘하트’가 비로소 등장한다. 그리고 19세기 낭만주의의 도래 이후 지금까지 “심장의 지배기”를 형성한다. 밸런타인데이 카드 문화와 로미오와 줄리엣 같은 전설적인 사랑은 이제 세계인의 것이 되었다. 하트 이모티콘♥, 사랑 노래, 사랑 영화, 사랑 동영상으로 점철된 지금은 말 그대로 하트의 전성시대다. 결국 3,000년에 걸쳐 역사가 입증한 것은 하트와 사랑은 만인의 것이며 인류와 영원히 함께할 하나밖에 없는 가치이자 상징이라는 명백한 사실이다. 그러므로 \"All you need is Love\"는 시대를 초월하는 진리이며 \"My Heart will go on\"은 우리 가슴속 희망의 씨앗인 것이다.

하트에 관한 10가지 명언
“밭 매러 가는데 사랑이 나의 심장을 집어삼키다니 이 얼마나 놀라운 일인가!” ― 고대 이집트의 시(11쪽)
“사랑은 한 번 바라보기만 해도 심장에 달라붙는다.” ― 아랍 신학자 이븐 하즘(39쪽)
“심장에서 흘러나오는 노래는 그 속에 ‘핀 아모르’가 들어 있어야 하리니.” ― 음유시인 베르나르트 데 벤타도른(56쪽)
“그대는 나의 심장 속에 들어 있는데, 작은 열쇠는 사라졌다오. 그곳에서 영원히 사는 수밖에.” ― 중세 독일 무명의 음유시인(60쪽)
“이 작은 함에 위대한 심장이 잠들어 있도다.” ― 안 드 브르타뉴의 심장 안치함 비문(137쪽)
“사랑은 모든 것을 능가한다. 사랑의 심장은 언제나 청춘이다.” ― 오토 바이니우스, 《사랑의 우화》(162쪽)
“나는 그의 심장을 소중히 간직하고 그는 내 심장을 잊지 못하니, 이보다 더 유익한 거래가 있으랴.” ― 필립 시드니 경, <내 참사랑이 나의 심장을 가졌네>(183쪽)
“심장은 이성이 알지 못하는 그 자신의 도리를 가지고 있다.” ― 블레즈 파스칼, 《팡세》(208쪽)
“심장을 동반하지 않고는 결코 손을 내어줄 수 없었어.” ― 일라이자 채플린(239쪽)
“우리의 심장이 얼마나 높이 솟았는지!” ― 리하르트 바그너, <트리스탄과 이졸데>(269쪽)

하트에 관한 10가지 명언
“밭 매러 가는데 사랑이 나의 심장을 집어삼키다니 이 얼마나 놀라운 일인가!” ― 고대 이집트의 시(11쪽)
“사랑은 한 번 바라보기만 해도 심장에 달라붙는다.” ― 아랍 신학자 이븐 하즘(39쪽)
“심장에서 흘러나오는 노래는 그 속에 ‘핀 아모르’가 들어 있어야 하리니.” ― 음유시인 베르나르트 데 벤타도른(56쪽)
“그대는 나의 심장 속에 들어 있는데, 작은 열쇠는 사라졌다오. 그곳에서 영원히 사는 수밖에.” ― 중세 독일 무명의 음유시인(60쪽)
“이 작은 함에 위대한 심장이 잠들어 있도다.” ― 안 드 브르타뉴의 심장 안치함 비문(137쪽)
“사랑은 모든 것을 능가한다. 사랑의 심장은 언제나 청춘이다.” ― 오토 바이니우스, 《사랑의 우화》(162쪽)
“나는 그의 심장을 소중히 간직하고 그는 내 심장을 잊지 못하니, 이보다 더 유익한 거래가 있으랴.” ― 필립 시드니 경, <내 참사랑이 나의 심장을 가졌네>(183쪽)
“심장은 이성이 알지 못하는 그 자신의 도리를 가지고 있다.” ― 블레즈 파스칼, 《팡세》(208쪽)
“심장을 동반하지 않고는 결코 손을 내어줄 수 없었어.” ― 일라이자 채플린(239쪽)
“우리의 심장이 얼마나 높이 솟았는지!” ― 리하르트 바그너, <트리스탄과 이졸데>(269쪽) 책 속으로
사랑이 깃든 심장이 시각적 형태를 갖추기 오래전부터 심장과 사랑의 관계는 말과 글에서 단단히 자리 잡았다. 이미 고대 그리스의 서정시에서 심장을 사랑과 동일시했다. 알려진 최초의 사례 중 하나인 그리스 시인 사포는 사랑으로 전율하는 ‘미친 심장’ 때문에 괴로워했다. 그는 기원전 7세기 레스보스 섬에서 여성 제자들에게 둘러싸여 살며 위해 열정적인 시를 썼다. _19쪽

핀 아모르는 사랑하는 이에게 자신의 가치를 입증하려는 연인에게 긍정적 영향을 미치는 것으로 평가되었다. 트루바두르 아르노 다니엘은 심장 안의 사랑이 자신을 “더 나은 존재가 되게 한”다고 말했다. 그는 이런 극단적 사랑이 다른 누구의 심장이나 영혼에도 들어간 적 없다고 주장했다. 트루바두르는 노래든 사랑이든 도덕적 용기이든 자신의 개인적 솜씨를 예찬하는 데 거리낌이 없었다. 에로틱한 욕망을 표현하는 데에도 거리낌이 없었다. _56쪽

크레티앵도 결혼과 사랑을 화해시키려 했다. 그는 《클리제스》에서 행복한 결혼으로 사랑의 결실을 맺은 두 젊은이의 이야기를 들려준다. 《에렉과 에니드》와 《이웨인》에서는 한발 더 나아가 부부 간의 진정한 사랑을 그렸다. 하지만 그의 로맨스 중에서 예나 지금이나 가장 인기 있는 것은 불륜 연인의 이야기인 《랜슬롯: 전차의 기사》다. 이 걸작 이야기시에서 랜슬롯은 아서 왕의 아내 귀네비어를 구출하려고 목숨을 건다. 마침내 석방을 확신한 그녀는 그를 침대로 맞아들이며 두 사람의 심장은 궁극의 기쁨을 맞본다. _73쪽

13세기 종교철학자 성 토마스 아퀴나스는 백과사전격인 《신학대전》에서 믿음, 소망, 자선(사랑)이라는 신학적 덕목에 절 하나를 할애하면서 자선을 맨 앞에 놓았다. 그가 이해한 자선은 하느님의 사랑과 인간의 사랑이었다. 그의 해석에 따르면 자선에는 타인에게 공감하고 고통을 덜어줄 것을 요구하는 덕목인 미세리코르디아가 포함된다. 오늘날 우리가 ‘공감’이라고 부르는 것을 아퀴나스는 하느님에 대한 사랑의 결과라고 생각했다. _105쪽

우리가 하트라고 부르는 두 잎의 형상이 약 2,500년 전 처음 나타났을 때 그것은 아무 의미도 없는 장식 문양에 불과했다. 나뭇잎이나 꽃 같은 자연물에서 진화했을 테고 순전한 장식 효과만 있었을 것이다. 고대 페르시아 미술과 (심지어) 스페인 베아투스 필사본에 있는 사례들은 도저히 사랑을 나타낸다고 볼 수 없다. 하지만 13세기와 14세기에 이 장식적 형상은 사랑의 의미를 얻었다. _127쪽

오를레앙의 샤를의 사촌인 앙주의 르네는 심장에 더 큰 자율성을 부여했다. 그의 알레고리 《사랑에 빠진 심장의 서》에서 처음 등장하는 주인공은 르네 자신이다. 그는 조카 부르봉의 장에게 편지를 쓰고 있다. 하지만 꿈에서 사랑이 르네의 심장을 뜯어내어 욕망이라는 알레고리적 등장인물에게 준 뒤로는 심장이 화자가 되어 중심 등장인물로 나선다. 심장은 젊은 기사로 변신하여 추구 서사 특유의 모험을 떠난다. 물론 심장이 추구하는 것은 다정한 자비라는 이름의 “아름답고 젊고 고귀하고 정숙한 여인”으로, 수치와 공포라는 악당의 손에서 반드시 구해내야 한다. _149쪽

마르틴 루터는 언뜻 보기에 심장이나 꽃과는 관계가 없는 듯하지만, 이 불굴의 남자는 흰 장미 안에 붉은 심장이 들어 있고 그 한가운데에 검은색 십자가가 담긴 문양을 자신의 개인 문장으로 삼았다. 그는 1530년 7월 8일에 쓴 편지에서 이 이미지가 자신의 신학을 제대로 표현한다고 설명했다. _169쪽

‘심장을 손바닥에 꺼내놓다’라는 표현은 부정적 의미로 쓰이기도 한다. “심장을 손바닥에 꺼내놓지 않겠어”라는 말은 어떤 사람에 대한 자신의 감정을 사람들에게 밝히지 않겠다는 뜻이다. 이 관용 표현은 중세 마상 창 시합으로 거슬러 올라가는데, 당시 기사들은 여인을 나타내는 색깔이나 휘장을 소매에 찼다. 하지만 사전학자들에 따르면 이 표현 자체는 1600년경 셰익스피어가 만들어낸 것이다. _191쪽

데카르트의 심장 비하에 이의를 제기한 사람도 있었다. 그의 호적수는 연하의 동시대인 블레즈 파스칼이었다. 그 또한 수학자이자 과학자이자 철학자였다. 파스칼은 결코 심장을 버리지 않았으며, 늘 심장이 뇌보다 우월하다고 생각했다. 그는 심장을 뇌에서 분리하고 느낌을 생각에서 분리했다. _207쪽

여성은 소설의 주 독자였으며 남성 작가를 소개하고 말과 편지를 통해 사랑에 대한 대화에 끊임없이 참여했다. 소설과 에세이의 영역에 진출한 여성 작가들이 문학의 전면에 나선 것은 19세기 들어서 제인 오스틴, 샬럿 브론테, 에밀리 브론테, 조르주 상드 등의 작가가 남성의 문학 헤게모니에 도전하고 심장 문제에 여성적 관점을 주입한 뒤였다. _225쪽

벨리니와 로마니만 못한 예술가라면 두 여인이 질투심을 폭발시키는 쪽으로 플롯을 짰을지도 모르겠다. 역사를 통틀어 남자들은 두 여인을 서로 적대하는 끔찍한 라이벌로 그리지 않았던가. 하지만 〈노르마〉는 평범한 삼각관계에 빠지지 않는다. 노르마와 아달지사는 필리오네라는 적에게 맞서 손잡는다. 두 사람은 서로를 자매 영혼으로 여기고 치욕스러운 운명에 맞서 싸우겠노라 맹세한다. _256쪽

지난 몇 년간 인사장의 판매가 급감했으나 발렌타인데이 카드만은 예년 수준을 유지했다. 성 발렌티노는 자신이 수많은 사람들의 연애에 일조했다는 사실을 알면 뿌듯할 것이다.사랑을 위해 제정된 특별한 날이 600년 넘도록 살아남았다는 것은 무엇을 의미할까? 그것은 가벼운 섹스가 대수롭지 않아진 현대에도 낭만의 힘이 여전함을 보여준다. 운명의 심장은 오직 하나뿐임을 이젠 아무도 믿지 않더라도, 우리는 여전히 사랑하는 사람이 내게 다가올 때 두근두근하는 심장 박동을 느끼고 싶어 한다. _289쪽

들어가며
1장 사랑이 깃든 고대의 심장
2장 심장에서 나온 아랍의 노래들
3장 하트 아이콘의 원조들
4장 심장에서 우러난 프랑스와 독일의 노래들
5장 심장의 로맨스
6장 예수와 심장을 나누다
7장 이탈리아화된 심장, 카리타스
8장 하트 아이콘의 탄생
9장 심장을 분리하여 매장하기
10장 심장의 독립
11장 큐피드의 귀환
12장 종교개혁과 반종교개혁
13장 셰익스피어가 들여다본 심장의 비밀
14장 심장과 뇌
15장 여성적 심장의 등장
16장 대중문화에서의 하트
17장 하트와 손
18장 낭만주의, 또는 심장의 지배
19장 밸런타인
20장 I♥U
감사의 글
참고 문헌
미주