이 책의 구성과 내용
이 책은 크게 네 가지로 나누어 설명한다.

● 집중력과 상상력 쌓기
● 몸과 목소리 단련하기

● 표현을 가로막는 감정 정화시키기
● 생각의 깊이와 폭 확장하기

먼저 집중력과 상상력 훈련을 다룬다. 연기는 일방적으로 나를 표현하는 것이 아니다. 상대를 읽고 내가 반응(표현)하는 것, 즉 소통하는 것이다. 이때 집중력과 상상력은 소통의 기초가 된다.
우리가 흔히 면접이나 프레젠테이션과 등과 같은 발표를 앞두고 무대공포증을 겪는 이유는 집중력과 상상력이 흐트러졌기 때문이다. 집중력이 쌓이고 상상력이 풍부해지면 상대와 교류하면서 무대공포증을 이겨낼 수 있다. 뿐만 아니라 생동감 넘치는 표현으로 남의 주목을 이끌어낸다.
저자는 상상력 훈련 중에서도 ‘매직 이프’와 ‘롤 플레이’ 훈련을 자신의 다양한 모습을 찾아내고 표현하는 도구로 사용해 보라고 제안한다. ‘내가 만약 ~라면’이라고 상상해보는 매직 이프는 ‘누구나 내 안에 내가 너무 많다’라는 전제가 깔려 있다. 이것은 배우들이 극중 캐릭터를 흉내 내는 것이 아니라, ‘내 안에 여러 나’ 중 극중 캐릭터에 맞는 나를 끌어내기 위한 상상력 훈련인데, 저자는 이 훈련을 ‘되고 싶은 나’를 발견하고 표현하는 방법으로 활용할 수 있도록 이끈다.
실제 연극 치료법으로도 쓰이는 롤 플레이는 ‘내가 상대 입장이 되어 연기’해보는 것으로, 일종의 즉흥적인 소꿉놀이라 할 수 있다. 이것은 남을 이해하는 효과적인 방법인 동시에 ‘나’를 이해하는 유용한 수단이다. 남의 입장에서 나를 볼 수 있기 때문이다. 보통 롤 플레이 훈련은 상대역이 있어야 한다고 생각하지만 이 책에서는 혼자 해볼 수 있는 롤 플레이 방법도 알려준다. “내가 그때 그 친구에게 이렇게 말해야 했는데!”와 같은 후회가 남을 때 이 책에서 말하는 롤 플레이 훈련 방법으로 자신의 표현을 점검하고 수정하다 보면 매번 후회하는 습관적인 자기표현에서 벗어날 수 있다.

다음으로 신체 훈련을 전해준다. 표현이라는 주제를 놓고 볼 때, 몸은 흡사 연주자의 악기와 같다. 연주자가 조율되지 않은 악기로는 제대로 음을 낼 수 없듯 우리 역시 굳어진 몸으로는 제대로 표현할 수 없다. 상상해보라. 진지한 이야기를 하고 있는데, ‘도널드 덕’과 같은 우스꽝스러운 목소리가 나온다거나 로봇처럼 움직인다면?
저자는 면접 등과 같은 긴장된 상황에서 활용할 수 있는 표정 훈련부터 자연스러운 몸짓을 만드는 스트레칭, 매력적인 목소리를 만드는 복식 호흡 훈련에 이르기까지 신체 훈련 전반에 관한 배우들의 노하우를 전해준다.
저자의 이야기를 따라가다 보면 단지 몇 개의 근육만 움직여도 수만 가지의 표정을 지을 수 있는데, 그동안 우리가 얼마나 표정에 인색했는가를 환기하게 된다. 뿐만 아니라 우리가 상대에게 무엇인가를 말하기 전에 이미 우리의 표정과 자세가 얼마나 많은 것을 표현하고 있는가를 깨닫게 하며 자신의 표정과 자세에 관심을 기울이도록 이끈다.

감정을 정화시키는 방법도 훈련한다. 자신의 트라우마나 콤플렉스에 갇혀 있는 사람, 혹은 불안을 다스리지 못하는 사람이 자유롭게 자신을 표현할 수 있을까? ‘나’를 표현하기 위해서는 자신의 표현을 가로막는 부정적 감정을 정화시킬 줄 알아야 한다. 부정적인 감정은 드러낼 때, 자신을 객관적으로 바라볼 때 정화시킬 수 있다. 저자는 거울을 보며 자신과 대화하는 방법, 심리 상담에 쓰이는 질문 기법을 자신의 일기에 적용하는 방법 등 배우들의 훈련 방법을 응용한 셀프 힐링 메소드를 소개한다. 뿐만 아니라 수줍음에 대한 해결책도 제시한다. 수줍음 역시 자기표현을 막는 감정 중 하나인데, 극심한 수줍음으로 자기표현이 어려운 사람이 훈련해볼 수 있는 단계별 자기노출 훈련을 전해준다.

마지막으로 이 책은 생각의 깊이와 폭을 확장하려고 애쓰는 배우들의 태도를 살핀다. 표현한다는 것은, 결국 내 ‘생각’을 겉으로 드러내는 행위다. 당연히 생각의 깊이와 폭에 따라 표현도 달라진다.
생각해보자. 자기 주관 없이 주변 사람들의 말에 따라 이리저리 흔들리는 사람이 독창적인 인물을 창조해낼 수 있을까? 오로지 자신의 경험 안에서만 인간을 이해하려들고 세상을 옳고 그름으로만 나누려는 사람이 다양한 인물을 표현해낼 수 있을까? 남의 말에는 집중하지 않으면서 자기 입장만 고집하며 열을 올리는 사람이 극의 조화를 이루어낼 수 있을까? 이런 식의 생각과 태도로는 다양한 인물을 깊이 있게 연기할 수 없다. 그래서 배우들은 자신과 소통하는 법을 배운다. 이분법적 사고에 갇히지 않기 위해 애쓰고 전체 흐름을 읽기 위해 끊임없이 남의 말을 경청한다. 그런데 이것은 무대 위에 서야 하는 배우에게만 필요한 태도일까? 자기 수련과 관련한 배우들의 에피소드를 읽다보면 이것이 인생이라는 무대 위에 서있는 우리에게 필요한 삶의 태도라는 점을 깨닫게 한다.

연기 훈련은 나를 발견하고
남을 이해하는 도구
다른 사람을 흉내 낸다. 이것이 일반인이 연기에 갖는 오해 중 하나다. 그러나 연기는 (스타니슬랍스키의 표현을 빌려 말하자면) ‘나와 다른 사람을 그 사람인 것처럼 흉내 내는 것이 아니라, 내 안에 숨어 있는 또 다른 나를 밖으로 끌어내는 작업’이다. 그래서 이 책에서 연기의 기초 혹은 표현의 기초라고 말하는 집중력과 상상력은 내 안의 다른 나를 밖으로 끌어내는 도구라고 할 수 있다.
한편 이 책에서 저자는 ‘Acting is reacting’이라는 말을 강조한다. ‘연기는 내가 하는 게 아니라 상대방에 의한 반응’이라는 뜻이다. 이것은 좁은 의미에서 무대 위에서 배우가 대사를 하려면 상대 배우를 살피고 반응해야 한다는 뜻이지만 넓게 해석하면 우리가 표현하기 위해서는 먼저 상대를 읽어야 한다는 뜻이다. 남을 이해하려고 할 때 사용하는 도구 역시 집중력과 상상력이다. 결국 이 책에서 중요하다고 말하는 집중력과 상상력 훈련을 비롯한 다양한 연기 훈련은 내 안의 나를 발견하는 도구이자 남을 이해하는 도구라고 할 수 있다. 이러한 점에서 연기 훈련은 단순히 나를 표현하는 기술을 배우는 것이 아니라, 진짜 나를 발견하고 진정한 소통 방식을 배우는 것이며 더 나아가서 인생이라는 무대 위에 진정한 자신을 풀어놓는 연습이다. 진짜 ‘나’를 자유롭게 표현하고 싶다면, 자신의 인생 무대에 진짜 ‘나’를 올려놓고 싶다면 연기 훈련이, 이 책이 도움이 되어줄 것이다.

오늘 누구에게 어떤 제안을 하거나, 화를 내거나, 혹은 축하를 하거나 위로를 전했을 때 당신 마음은 어떠했는가? 마음과 표현은 일치했는가?
우리는 흔히 지금 내 감각이나 감정, 행동이 진짜 내가 느낀 감각과 감정이며 내가 생각하고 한 행동이라고 의심 없이 받아들인다. 하지만 잘 들여다보면 무감각하게 보고 듣고 먹으며, 굳어진 습관에 따르거나 남의 기대에 맞추어 반응하고 표현하고 선택하고 행동하는 경우가 많다. 주의를 집중해 찬찬히 나의 감각과 감정, 생각, 행동을 살펴 진짜 나의 감정과 욕구를 알아차리는 것, 이것이 자유로운 표현의 시작이다. p10

그토록 ‘집중!’을 외쳤는데 그는 왜 집중하지 못했을까? 그가 외친 것은 사실 ‘집중!’이 아니라 ‘긴장!’이었기 때문이다. 집중해야 한다는 강박관념이 오히려 ‘긴장’을 불러온 것이다. 만약 ‘마음을 비우자’라고 되뇌었다면 어땠을까? 호흡이 안정되고 근육이 이완되면서 사물이 제대로 보였을 것이다. 불안한 예측을 하지 않고 보이는 현상만으로 판단했을 것이다. 그런데 많은 학생들이 집중하라고 하면 김병살 타자와 같은 실수를 범한다. 집중하려는 강박에 사로잡혀 오히려 자신을 극도의 긴장 상태로 몰고 간다. 집중을 위해 가장 먼저 해야 할 일은 바로 릴렉스, 긴장 풀기다.
당신에게도 이런 순간은 언제든 찾아온다. 만약 당신이 학생이라면 과제 발표를, 직장인이라면 중요한 협상을 앞두고 있을 수 있다. 이러한 일들 역시 야구선수나 배우가 집중해야 하는 상황과 다르지 않다. 당신이 그 일에 집중하기 위해 가장 먼저 해야 할 일은 ‘릴렉스’다. 이때 배우들이 하는 훈련은 당신에게도 기대 이상의 변화를 줄 수 있을 것이다. p28

예를 들어 대본에 이러한 대사가 있다고 하자.
‘나쁜 자식! 내 딸이 교통사고 당하는 걸 보고도 그냥 가버렸어?’
상상력에 대한 고민이 없는 배우라면, 대사를 문자 그대로 외워 말하기에 급급할 것이다. 그러나 상상할 줄 아는 배우라면 딸이 교통사고를 당한 순간의 장면을 생생하게 머릿속에 그릴 것이다. 찌그러진 자동차 보닛, 딸의 머리에서 흘러나와 아스팔트로 번져가는 피, 초록색 혹은 빨간색으로 깜빡이는 신호등, 사고를 목격하는 순간 깜짝 놀라 뒤로 물러서는 행인 등등. 이런 이미지를 구체적으로 그린다면 대사 속 ‘나쁜 자식!’이라는 분노의 감정은 더욱 실감나게 표현될 것이다. 당연히 대사를 문자로 외우기 급급한 배우보다 이미지로 그릴 줄 아는 배우의 표현이 풍부할 수밖에 없다. 이것이 배우에게 상상력이 필요한 이유이고 우리가 자기표현에 대해 고민하면서 상상력을 훈련해야 할 이유이기도 하다. 당신의 이야기에 사람들이 주목하길 바라는가? 그렇다면 먼저 당신의 이야기를 머릿속에 생생하게 그려보길 바란다. p84

면접에서 활용하기
긴장되는 상황이다. 보통은 ‘나는 건전하고 쾌활하며 자신감 있는 사람이다’라고 설정, 웃음을 띤 채 면접장에 들어간다. 하지만 매우 긴장되는 상황이기 때문에 근육 경련이 올 수도 있다. 면접관에게 좋은 인상을 주고 현명하게 대답해야 한다는 압박감은 미소를 어색하게 만든다. 그러니 면접관에게 잘 보여야 한다는 생각은 일단 접자. 대신 면접관의 입장을 이해해보려는 생각을 해본다. 예를 들어 이런 생각을 해본다.
‘면접관도 직장인이다. 면접 심사는 이들의 일이다. (…) 나에게 불편한 질문을 던져도 그것은 나를 공격하려는 게 아니다. 그저 일을 하고 있을 뿐이다. 가족을 위해 애쓰는 나의 아버지의 모습과 크게 다르지 않을 것이다.’
이런 식으로 내면의 독백을 하고 면접에 임한다면 애써 만들지 않아도 미소가 지어진다. 미소가 편안하게 지어지면 긴장도 풀리고 상대방의 말이 잘 들린다. 앵무새처럼 외워온 말만 하는 게 아니라 소통이 가능해진다. 상대와의 교류가 생기는 것이다. p124

예를 들어 만약 당신이 누구에게 화내야 할 상황인데도 그러지 못하고 감정을 억누르기만 하는 데 갑갑함을 느꼈다면 화난 감정을 이성적으로 표현하는 연습을 해보는 것이다.
먼저 누구 앞에서, 어떠한 상황에, 왜 화를 내지 못했는지를 떠올려보자. 그리고 그 상황에서 당신이 진짜 하고 싶었던 말을 한 문장의 대사로 만들어보자.
이제 그를 당신 앞으로 불러올 차례다. 당신의 오감을 총동원 해 그가 바로 앞에 있는 것처럼 상상해보자. 그의 헤어스타일은 어떠한가? 깔끔한 쇼트커트인가, 곱슬거리는 단발인가? (…) 그를 떠올리고 당시 당신의 심정까지 느껴진다면 이제 준비한 대사를 내뱉어볼 차례다. 먼저 호흡을 가다듬어 몸을 이완시키자. 준비한 대사를 내뱉을 때 어떤 단어를 강조할지, 어떤 움직임을 취할지도 생각해두자. 자, 그 모든 게 준비되었다면 이제 말해보자. 울림 있는 발성과 정확한 발음으로, 상상 속 상대의 시선을 바라보면서.
어떠했는가? 당신이 진짜 하고 싶었던 말을 자연스럽게 내뱉었는가? (…) 단 한 문장이라도 습관적인 표현에서 벗어나 자신이 원하는 대로 자연스럽게 표현하기 위해서는 상상력부터 신체 훈련에 이르기까지 종합적인 훈련이 필요하다. 단순히 목소리를 바꾸거나 몸짓을 바꾼다고 표현이 바뀌는 것은 아니다. 일반인에게 연기 훈련의 여러 요소를 소개하는 것은 이런 이유에서다. p254

프롤로그_표현이 자유로워져야 진짜 나를 찾는다

1부 표현의 기본
집중력과 상상력 쌓기

1장. 배우처럼 집중하기
1. 집중하려면 힘부터 빼라 [긴장 풀기]
2. 작은 핀 하나를 찾다보면 알게 되는 것 [감각 훈련]
3. 머리 위, 상상 속 조명을 탁! [잡중의 원]
4. 보이는 것과 보는 것의 차이 [관찰]
5. 배우는 상대의 말을 본다 [시선 훈련]
6. 우리가 집중하지 못하는 이유 [장애물 치우기]

2장. 배우처럼 상상하기
1. 눈에 보이지 않는 컵을 잡는 방법 [상상의 의미]
2. 상상은 구체적이고, 구체적이어야 한다 [비물체 훈련]
3. 배우는 대사를 마음에 그린다 [상상의 핵심]
4. 그녀가 말하면 모두 주목하는 이유 [상상과 표현]

2부 표현의 도구
몸과 목소리 단련하기

3장. 표정과 몸짓으로 말하기
1. 생긴 그대로 내 몸을 긍정하라 [수용하기]
2. 자세가 곧 표현이다 [바른 자세]
3. 몸의 긴장을 풀어준다 [복식 호흡]
4. 몸치에서 존재감 있는 배우로 [몸 다스리기] 5. 말보다 표정이 먼저 말한다 [표정]
6. 억지로라도 미소 지어야 하는 이유 [미소 훈련]

4장. 목소리를 내는 연습
1. 목소리는 얼마든지 바꿀 수 있다 [발성]
2. 평범한 배우지망생이 주목받았던 이유 [발음]
3. 말하기의 기본 원칙부터 지켜라 [화술]

3부 표현의 기술
되고 싶은 나 표현하기

5장. 다른 나 발견하기
1. 내 안에는 여러 성격이 있다 [다중인격]
2. 내가 나를 통제할 수 있어야 한다 [자기통제 능력]
3. 다른 나를 발견하는 비밀 무기 [매직 이프]
4. 남의 입장이 되어 말해보기 [롤 플레이]

6장. 숨겨진 나 드러내기
1. 극심한 수줍음은 버려라 [자기노출 훈련]
2. 걱정과 불안을 떨쳐버리는 나와의 대화 [셀프 힐링 메소드]
3. 내가 나를 객관적으로 보려면 [훈련 일기]

4부 표현의 확장
혼자 지내기와 관점 바꾸기

7장. 스스로 혼자 지내기
1. 혼자라야 더 많이 느낀다 [자발적 고독]
2. 독립적인 ‘나’라야 남과도 소통한다 [혼자만의 시간]
3. 물건들과 이야기하라 [무생물과의 교감]

8장. 전체를 조감하는 능력
1. 왜 남의 탓처럼 느껴질까? [자기중심적 사고]
2. 들어야 전체를 본다 [경청의 힘]

9장. 이분법적 사고 버리기
1. 왜 두 가지로만 나누려할까? [흑백논리의 오류]
2. O, X를 버리면 자유롭다 [다양성의 자유]

에필로그_누구나 배우처럼 표현할 수 있다, 당신이 미루지만 않는다면