대기업 팀장에서 라오스 월급쟁이로,
불안과 고민, 숱한 흔들림 속에서 만난
라오스의 황홀한 속살

저자는 한국에 있을 때 대기업 팀장으로 근무했다. 어깨에 힘 빠질 날이 없던 나날의 연속이었지만, 구조조정으로 인해 회사를 나오게 된다. 때마침 생각지도 못했던 라오스에서 직장을 얻게 되고 낯선 나라에서 단신으로 온갖 어려움을 겪던 저자는 대낮에 카페에 앉아 꺽꺽 울기도 하다 결국 두 달 만에 한국으로 돌아가기 위해 짐을 쌌다. 그때 저자의 눈에 새로운 광경이 펼쳐졌다. 메콩강의 붉게 타는 노을과 아름다운 여인들, 길을 지날 때마다 누구나 한 움큼씩 던지는 미소, 미소, 미소였다. 모두가 심각한 얼굴만 하고 다니는 한국에 화가 날 만큼 환한 미소였다. 과연! 한국에선 상상하지도 못할 일들이 라오스에서는 일상적으로 펼쳐지고 있음을 알게 된 저자는 결국 한국으로 돌아가기는커녕 가족 모두를 라오스로 불러들이기로 결심했다.
라오스로 온 아이들은 현지 학교에 다니며 즐거워했고, 어리둥절한 표정으로 라오스에 온 아내는 이내 일과 육아까지 감당해야 했던 야만의 사회를 잊어버렸다. 저녁마다 와인으로 꽐라꽐라 되어 춤추다 지쳐 잠드는 나날의 연속이었다. 사위가 붉어지는 해변의 감미로운 하루, 그 여유가 저자의 마음을 흔들어 놓는다. 그렇게 저자는 라오스의 느린 시간 속에 머무르게 된다.

“무거운 보따리를 들고 라오스를 떠났다. 비행기의 무지막지한 속도로 순식간에 여긴 더 이상 라오스가 아니라는 걸 알았을 때, 몇 시간 전에 떠나온 그곳이 마치 십 년 전의 일처럼 아득했다. 회한도 그리움도 없이 그냥 그런 일이 있었다는 어렴풋한 기억뿐. 그것은 십 년의 시간을 진하게 우려내 단번에 들이킨 일 년이었다. 아니다, 일 년 부피에 십 년을 담아버린 실제 있었던 십 년이었는지 모른다. 언젠가 오천 년 전에 내가 겪은 것 같은 일이 훅하고 들어올 때처럼, 수천 년 뒤 누군가의 기억에 십 년의 일 년이 다시 일 초도 안 되는 순간이 되어 뇌리에 훅하고 다시 박히게 될지 모를 십 년이 지났다. 그리곤 다시 그곳에 가지 못했다. 한때 전부였던, 내 마음 깊숙이 파고들었던 라오스는 비행기를 타고 떠나오던 그때가 마지막이었다. 두고 온 것도 없어서 아마 영원히 다시 갈 수 없을지 모른다. 그런데 참 이상하다. 내 목소리가, 내 눈물이, 내 할 말은 아직 그곳에 살고 있는 것 같다.”
- 맺으며 中

한 사람 한 사람의 이야기가 역사가 되고 문화가 되는,
호밀밭출판사와 협성문화재단의 NEW BOOK 프로젝트

협성문화재단은 2016년부터 NEW BOOK 프로젝트 공모전을 통해 누구나 자신이 직접 쓴 이야기를 단행본으로 기록하고 출판할 수 있는 기회를 제공하고 있다. 올해는 응모작 중 6편을 최종 선정한 뒤 도서출판 호밀밭, 도서출판 산지니와의 협업을 통해 보다 전문적이고 완성도 있는 책으로 선보인다. 2019 NEW BOOK 프로젝트에서는 『교실에서 못다 한 부산이야기』(허정백), 『우아한 여행』(박미희), 『저는 비정규직 초단시간 근로자입니다』(석정연), 『할 말을 라오스에 두고 왔어』(장재용), 『햇감자와 묵은 감자』(김선애), 『나는 개성공단으로 출근합니다』(김민주)가 선정되었다. 매년 6월 공모전이 진행되며 대한민국 국민이라면 누구나 지원 가능하다.

라오스에 없는 세 가지를 비틀어 나만의 3無를 정해봤다. 그 세 가지가 뭔지 아냐며 우스갯소리의 시동을 걸었다. 거지, 경적, 개 짖는 소리라 하더군. 개조차 착한 나라야. 더하자면 빛이 강해서 남향집도 없어. 지인은 의심 없이 고개를 주억거렸다. 잠시 뒤 카페 앞으로 차 한 대가 경적을 울리며 지나갔다. 커진 눈으로 나를 보는 지인. 짐짓 모른 척 카페를 나서 잠시 거닌다. 개들이 짖었다. 나는 고개를 떨궜다. 그 앞을 부랑자 한 분이 다가왔다. 그분은 우리에게 손을 내밀었다. 지인은 이때다 싶었는지 방위를 가늠한다. 강변의 카페들이 모두 남향이었다. 오늘 안 되는 날이다. - 22p

나의 것을 지키려 미친 듯이 눈에 불을 켜고 살아도 어디, 이 세상에 내 것이 있던가, 속상한 마음은 오래가지 않았다. 또 하나 알게 된다. 썩어질 물건 따위를 사랑하다니, 아끼는 물건은 애초에 만들지 말 것. 잃고 나니 쓸데없는 되새김질에 마음이 상하지 않더냐, 결국 이리되지 않았느냐, 아끼면 똥이 된다. 차라리 내 사람들을 아낄 일이다. 쫀쫀했던 좀생이가 낯선 땅에서 드디어 대인배가 되어 가는 모양이다. 주머닛돈을 탈탈 털어 나는 이날 제일 비싼 저녁을 나에게 선물했다. 욕본다. - 30p

단지 사는 모습이 현대적이지 않다는 이유로 ‘못 산다’ 말한다. 느려 터진 라오스의 모습을 본 뒤 위안 삼아 고국으로 돌아가면, 다시 잔인한 일상에 자신들을 내던진다. 어제 여행했던 그곳 라오스 사람들보다는 적어도 잘살고 있다 위무하면서. 잘산다는 건 무엇인가. 아, 사는 건 이리도 어렵다. - 44p

도도히 흐르는 Mekong은 낯선 이국땅에 왜 내가 이곳에 있는지 알려 하지 말고 눈물도 흘리지 말 것이며 그리워하거나 외로워하지도 말 것을 주문한다. 격정적인 산책으로 일부러 땀을 내고 사념을 지운다. 외로움도 이처럼 잦아들 수 있다면. 라오스, 이곳은 거지가 없고 경적이 없고 바다가 없다지만 왜 고독은 천지사방에 널렸는가. 우연히 들린 노천 국숫집엔 죄다 혼자 앉아 국수를 먹고 있다. 누군가와 함께 있는 사람보다 혼자인 사람들이 많다. 이로써 외로움이 유치하게 이긴다. - 53p

저녁 6시를 넘기기 전에 강변 테라스에 앉아야 한다. 노을을 퍼뜨리며 붉어진 태양에, 반쯤 부은 비어라오를 들어 올려 갖다 대면 태양이 잔의 나머지 반을 채운다. 그 잔에 든 것이 태양인지 맥주인지를 알기 위해 한 모금 마시면 딱 한 모금의 농도만큼 사위는 붉어진다. 얼마 남지 않은 잔을 고개를 꺾어 털어 넣으면 태양은 쓰윽 하고 사라진다. 맛에 여운이 남듯 태양이 마지막 힘을 다해 남긴 자줏빛이 비어라오의 끝 맛이다. 나는 맥주를 사랑해 본 적 없다. 내 사람들을 사랑하기에도 모자라지만 처음이자 마지막으로 맥주라는 걸 품어 본다. Beer LAO. - 104p

잠들지 않는 그의 유년은 그가 살아가는 힘이 될 거란 걸 직감한다. 고맙게도 아들은 나의 유년까지 끄집어낸다. 온종일 숫자와 표를 정리하며 키보드를 두드려대는 손 위로 신나게 딱지치기를 하고 낙엽을 줍고 흙을 파내고 흥에 겨워 ‘다망구’(술래잡기의 일종인 놀이로 ‘다망구’는 ‘다방구’의 부산 방언)를 외치던 조봇한 내 작은 손을 잡고 깊은 밤을 날아간다. 잠들지 않는 유년과 잠들 수 없었던 밤. - 121p

나는 그들에게 배운다. 모름지기 노동자라면 자신의 삶을 지킬 줄 알아야 하는 것이다. 그런데도 라오스의 기업들은 여전히 구직난이 아니라 구인난에 시달린다. 사람들은 제대로 된 교육기관이 없기도 하고 제한된 인구에서 오는 인력풀이 부족하다 말한다. 그러나 그것은 엄연히 자본의 논리이자 그것에 물든 편견이다. 라오스는 단지 충실한 회사 인간으로서 필요한 현금 계산의 얄팍한 교육이 부족할 따름이다. 기계 부속과 같은 사람을 키워내는 교육시스템이 없다뿐이지 제 나라, 제 풍속에 맞는 교육으로 헌걸찬 사람을 만들어 내고 있다. 대학에 목을 매고 들어갔지만, 청년 실업과 구직난에 시달리는 한국의 상황과 비견하면 못내 씁쓸하다. - 130p

월급쟁이는 누구인가, 모든 결정에서 차선을 선택한 자들이다. 들어갈 땐 못 들어가 안달하다 막상 들어가선 못 나와 안달하는 자들이다. 자신에게 이런 수동성이 있었나 하며 놀라는 자들이다. 사납게 말하면 ‘스스로 어떠한 결정도 내려 본 적 없고 명령으로 둘러싸이도록 항상 극단적으로 조심했으며 자발적 제안조차 원하지 않아서 항상 지시해 주기를’ (『예루살렘의 아이히만』 중에서, 한나 아렌트 지음) 바라는 아이히만의 후예들이다. 그들은 불안하다. 삶의 시계추가 회사에 맞추어져 있기 때문이다. 불안은 미래에 대한 불확실성으로 옮아간다. 확언하건대 미시물리계 양자역학의 대가들도 월급쟁이 불확실성은 영원히 풀지 못한다. 그것은 누구도 짊어질 수 없는, 세상 가장 복잡한 불안이다. - 149p

사람은 도시를 짓고 도시는 거리를 만들었다지. 도시가 모여 국가라는 선으로 경계 짓고 아프리카의 슬픈 국경선 같은 것들을 만들며 너와 나를 구분하기 바빴지만 분명 카오산은 지구별 온 나라가 힘을 보태 구분, 경계, 차별 없는 단 하나의 거리는 만들자, 모든 호모사피엔스가 출렁거리며 걸을 수 있는 거리 하나는 우리 지구에 남겨놔야 하지 않겠냐며 만든 거리. 그러지 않고서야. 이 여행을 끝내 마치고 싶지 않다는 바람. 어지럽게 마침표는 찍지만, 문장을 마치는 종결 어미를 숨겨 끝나지 않는 여행이 되도록. 빌어먹을 월간보고는 책상 옆으로 쓸어내고 오늘 카오산. - 188p

떠나기 싫었다. 구질구질하게 길어지는 이 글처럼, 모욕을 주더라도 들러붙고 싶은 못난 제자처럼. 남겨둔 할 말이 농번거리 어딘가를 배회하는 것 같고 폰시누안 골목길에 흐느적거리며 앉아 아, 혼자 장광설을 늘어놓고 있는 것만 같다. 눈을 떠, 더는 비엔티안이 아닌 곳으로 왔을 때 그제야 나는 깨달았다. 나는 이제껏 구름으로 살고 있던 비엔티안을 만났던 것이다. - 209p

시작하며 할 말을 라오스에 두고 왔어

1장, 라오스에 있고 한국엔 없다
이것은 있는 것인가, 없는 것인가 (라오스 3無)
너의 것 (너의 충수돌기)
이 세상에 내 것이 있었던가 (무전취식)
위대한 근대인 (난생 처음 엘리베이터를 타는 사람)
에어컨이 없어야 장사가 잘 된다
잘 사는 나라
그날, 그녀

2장, 라오스가 사람에게 (짙은 라오, 깊은 외로움)
짙은 라오, 깊은 외로움
떠난 자리 (다시 헤어진 가족)
역주행
나와 별과 산 (다시 찾은 내 마음에 산)
스승의 6주기에 부쳐
세상 가운데로 보낸 자기유배

3장, 나는 라오스에 살기로 했다
마당에 열린 망고, 바나나, 코코넛
번즈 나이트 (Burn’s night)
독참파 (프렌지파니) 단상
개와 같이
장대비 내리던 어느 주말 오후
맛, 살아있는 맛
학교 가기 대소동
하루애愛
잠들지 않는 유년

4장, 라오스 월급쟁이
라오스의 월급쟁이들
인턴이라는 야만
국경 없는 적, 야근
주인과 노예 (노동절에 부쳐)
어느 월급쟁이에게 보내는 편지
월급쟁이, 그들은 누구인가
전체주의 월급쟁이
5가지 불온한 업무

5장, 내가 사랑한 라오스
자유의 공기 ‘방비엥 (Vang vieng)’
지구가 사랑한 루앙프라방
내가 사랑한 치앙칸 (Chiangkhan)
카오산에 가면
말하지 않을게, 므앙펑
호찌민에서 만난 쓸쓸한 표정의 사내
그리고 비엔티안

맺으며 전전하며 쓰다