당신에게 책은 무엇인가? 도끼인가, 열쇠인가, 찌꺼기인가?

당신에게 읽을 대상으로서의 책은 무엇인가? 언 바다를 깨뜨리는 도끼인가? 자신의 마음속 한 번도 가지 못한 방을 여는 열쇠인가? 체험의 찌꺼기일 뿐인가? 아니면 우리의 체험과는 아무 상관 없이 그저 세계에 덧붙여진 부록 같은 것인가?
이치은이 카프카와 보르헤스의 입을 빌려 묻는다. “책은 무엇인가?” 도끼인가, 열쇠인가, 찌꺼기인가? 먼저, 카프카가 책에 대해 말한 문장 중 흔히 인용되는 것은 다음과 같다.

“책이란 우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해.”

이 문장은 1904년, 그러니까 20살의 카프카가 친구인 오스카 폴락에게 보낸 편지에서 인용한 문장이다. 이치은은 “책은 도끼”라는 카프카의 말이 전혀 카프카스럽지Kafkaesk 않다고 말한다. 이치은이 찾은 ‘진짜로’ 카프카스러운 부스러기가 있다. 역시, 친구에게 쓴 편지에서 이 말이 나온다.

“많은 책들은 자신의 성 안에 있는 어떤 낯선 방들에 들어가는 열쇠 같은 역할을 하네.”

카프카의 편지에는 책-독서에 대한 이야기가 드물다. 그리고 다음 글도 카프카가 직접 남긴 말이 아니라, 구스타프 야누흐란 사람이 카프카의 대화를 기록한 말이다.

그를 다시 만났을 때 나는 그동안 ‘닥치는 대로’ 읽었던 책들을 열거했다. 카프카는 미소를 지으며 이렇게 말했다. ”인생에서는 비교적 쉽게 그렇게 많은 책을 끄집어 낼 수 있지만, 책에서는 거의, 정말 거의 인생을 끄집어 낼 수 없어요.”
“글은 체험의 찌꺼기에 지나지 않아요.”

이치은에게 책은, (카프카스럽지 않지만) 도끼이며, (카프카스럽게도) 열쇠이며, 찌꺼기이다. 이치은은 더 나아간다. 보르헤스는 『노란 장미』에서 완전히 다른 이야기를 하는데,

“책들은 세계의 거울이 아니라 세계에 새로 덧붙여진 어떤 무엇이라는 것.”

소설을 쓰는 이치은 작가에게 책이란 보르헤스적인 의미가 강하다. 보르헤스는 『또 다른 심문Otras Inquisiciones』이란 책에서 “실제로 모든 작가들은 그들의 선구자를 ‘창조’했다.”고 말했다. 책은 도끼일 수도, 열쇠일 수도, 찌꺼기나 문일 수도 있지만, 이치은 작가에게 책은 기존의 세계에 새로 덧붙이는 어떤 무엇이며, 그렇게 덧붙여졌을 때에 그 기존의 세계가 유의미한 것이 되는 어떤 무엇이라는 것이다. 무작정 시대의 조류에 휩쓸리거나, 유행을 선도하는 동시대나 전시대의 거장을 따라한 게 아니라 스스로 새로움을 만들었다는 자신감. 어쩌면 어느 시대나 예술가에게 필요한 게 바로 이런 자세가 아닐까?

이치은은 스물여덟의 나이에 <오늘의 작가상>을 받고 화제로 떠올랐던 소설가였다. “다음 세대를 이끌어갈 대형 신인의 탄생”이란 극찬을 했던 작가였다. 하지만, 오랜 공백으로 인해, 그리고 상당한 아방가르드적인 문학 성향으로 인해, 이치은은 그 작품성에도 불구하고 대중적 인지도가 낮은 작가가 되었다. 하지만, 이치은은 20년 동안 장편소설 6편과 단편소설집 1편을 펴낸, 그리 과작의 작가는 아니다.
이 책은 이치은 작가의 ‘책 읽기’에 대해 쓴 책이다. 작가에게 책 읽기란 무엇과도 비교하기 힘든 커다란 쾌락이다. 작가는 자주 스스로에게 ‘책 읽기’가 더 큰 쾌락을 가져다주는지, 아니면 ‘책 쓰기’가 더 큰 쾌락을 가져다주는지 묻는다. 답은 그때 그때 다르지만 그래도 ‘책 읽기’가 답일 때가 더 많다. 물론 마음에 들지 않는 책을 손에 든 바람에 괴로울 때도 수없이 많지만, 그래도 여전히 자신을 산산이 해체할, 놀라운 기쁨을 선사해 줄 또 다른 책을 만날 희망을 잃지 않고 있다.


책 읽기, 책 속의 그림, 책 속의 문장에 관한 70편의 단상

『천상에 있는 친절한 지식의 중심지』는 책 읽기, 책 속의 그림, 책 속의 문장에 관해 쓴 이치은의 단편 에세이들이다. 도끼로서의 책, 열쇠로서의 책 혹은 부스러기들로서의 책에 대해 자유롭고 아무 격식 없이 이야기한다. 이치은은 짤막한 단상이 잡문이나 메모 정도에 지나지 않고, 읽히는 글이 되게끔 세심하게 글감을 골랐다.

1. 책도락(冊道樂)
책이 인생의 큰 도락인 작가에게는, 천국에도 책이 있을까 묻는다. 책도 없다면, 거기는 얼마나 지루하겠는가! 다행히 Hortus Conclusus(닫힌 정원)라는 그림을 보면 책은 있는 것 같아 안도하게 된다. 하지만, 만에 하나, 천국에는 없는 책들이 없지만(그러면 그건 정말 천국이라 불릴 만하겠다) 성경처럼 모두 히브리어나 그리스어로 쓰여 있다면? 거기야말로 그것은 진정한 의미의 지옥이겠다.

2. 지극히 사적인 취향
글을 쓰는 다양한 이유들이 있다. 또 “SF에 대한 나의 편견을 둘러싼” 정반대의 변명도 있다. 이치은 작가는 “지극히 사적인, 추리소설들을 위한 명예의 전당”에 자신만의 리스트를 올린다. 취향이란 존재에 닿아 있는 어떤 것이라는 생각. 그것은 DNA에 적혀 있거나 아니면 기억하기 힘든 아주 어렸을 적부터 형성된 어떤 것이라는 생각이다.

3. 순환되거나 역전되는 현상, 세계
이치은 작가의 소설 작품들의 경향과 유사하게, 이야기의 주제는 순환되거나 역전되는 시간과 기억에 관한 것으로 옮아간다. “시간에 대한 SF 작가들의 상상력”, “역행하는 시간, Through the Looking-Glass”에서 시간과 기억은 종종 역전된다. (왕의 시종이 있어. 지금 벌을 받아서 감옥에 갇혀 있지. 재판은 다음주 수요일에나 열릴 거야. 당연히 범죄는 가장 나중에 저질러지지.) (뒤로만 작용을 하다니 형편없는 기억이로구나.)
영국 밴드 핑크 플로이드의 네 번째 앨범 『움마굼마』(1969)의 커버 사진은, 사진 속의 사진들로 반복된다. 반복되면서 조금씩 변주되는 사진들. 그들의 아방가르드한 음악처럼 천천히 응시하면 점점 더 빨려들 것 같은 이상한 사진.

4. 또 다른 호사, 그림: 책 속의 그림 속의 책……
이치은 작가가 호사스럽게 누리는 또 다른 책에 관한 사치는, 책을 통해 그림(회화)의 세계에 들어가는 것이다. 이 책의 2부에는 그림들에 대한 이야기이다. 작가가 그림을 찾은 팔 할 이상의 장소는 책이었다. 나머지 일 할 오 푼의 그림은 인터넷에서, 나머지 오 푼의 그림은 박물관-미술관에서이다. 작가는 책에서 그림을 보는 것을 선호한다. 그림책, 화집, 도록, 미술 비평서. 부스러기들처럼, 작가는 조금은 다른 방식이지만 작가에게 커다란 희열을 가져다주었던 그림들 한 장 한 장을 정성스레 도려내어 펼쳐놓는다.
그 방식은 역시 호사가의 취미처럼 다양하다. 자신에게 푼크툼Punctum이 되었던 그림, 자신만의 빌보케를 만드는 현대미술의 경향, 책 속의 그림, 그림 속의 책, 랭보의 5가지 색깔과 매칭되는 화가들, 페스타이올로들, 이상한 제목의 그림들 등…… 전문적인 식견을 갖춘 미술 비평이 아닌, 다양한 방식의 미술작품 감상법을 선보인다.

5. 부스러기들, 책 읽기에 대해 쓴다는 것
그리고 작가의 10년도 더 넘은 실용적인 목적의 습관에서 비롯된 글들이 있다. 책 읽기에 대해 쓰는 것은 책 쓰기와는 또 다른 차원의 행위다. 책 읽기와 책 쓰기는 각각 커다란 쾌락을 작가에게 가져다주지만, 책 읽기에 대해 쓴다는 것은 단지 쾌락에서 시작한 일이 아니다. 약간은 실용적인 목적도 있다. 잊어버리지 않기 위해, 작가에게 주어졌던 커다란 즐거움을 완전히 잊지 말고 가끔씩 꺼내보기 위해, 작가는 책 읽기에 대해 써 왔다.
처음에는 아주 사적인 형식의 글들이었다: 작은 메모들, 작은 쪽지들, 작은 낙서들. 이치은은, 책 속에 묻혀 있는 짧은 문장들을 찾아서 그것들을 메모의 형식으로 남겨 두었다. 그런 문장들을 작가는 ‘부스러기’라고 이름 붙였다.
그리하여, 이 책은 작가가 좋아하는 책들에서 주운 부스러기에 대한 책이다.

20세기가 낳은 가장 혁신적인 소설가, 호르헤 루이스 보르헤스가 1952년에 발표한 『또 다른 심문들』에서 프란츠 쿤 박사의 중국백과사전에서 인용했다고 주장했고(그 백과사전의 제목이 바로 『천상에 있는 친절한 지식의 중심지』이다. 물론 그건 보르헤스의 십팔번인 이른바 ‘가짜 인용’이다. 당연히 이런 책은 존재하지 않으니 아마존이나 중국 헌책방을 찾아 헤매지 말도록!), 다시 미셸 푸코가 『말과 사물』에서 재인용했고, 마지막으로 수다쟁이 아저씨 움베르토 에코가 『궁극의 리스트』에서 재재인용해서 더더욱 유명한 동물의 분류 방식은 다음과 같다.

a. 황제에 예속된 동물들
b. 박제된 동물들
c. 훈련된 동물들
d. 돼지들
e. 인어들
f. 전설의 동물들
g. 떠돌이 개들
h. 이 분류 항목에 포함된 동물들
i. 미친 듯이 날뛰는 동물들
j. 헤아릴 수 없는 동물들
k. 낙타털로 만든 섬세한 붓으로 그려진 동물들
l. 그 밖의 동물들
m. 방금 항아리를 깨뜨린 동물들
n. 멀리서 보면 파리로 보이는 동물들

볼 때마다 웃음 짓게 하는 이 놀라운 분류 방식. 이런 놀라운 분류표를 고안해 낸(고안해 냈으면서도 짐짓 고안한 것이 아니라 타인이 쓴 글에서 빌려 왔다고 천연덕스럽게 농을 던지는) 보르헤스는 어디에 속할까?
이 책의 첫 장을 막 젖힌 당신은 어디에 속하는가? 그리고 이 책을 쓴 나는 어디에 속할까?
나는 ‘l. 그 밖의 동물들’에 속하고 싶다, 영원히.
(14~15쪽)


사진에 대한, 아니 예술 전반에 대한 아름다운 짧은 글이자, 한국의 모든 사진학과 학생들의 필독서가 되어 버린 롤랑 바르트의 『밝은 방』 10장엔 스투디움과 푼크툼에 대한 정의가 나온다. 논쟁의 여지가 있는 이 두 가지 상반된, 하지만 롤랑 바르트의 다른 문장-개념들이 그렇듯, 여전히 모호한 이 개념들을, 간단히 축약해 보자.
교양-정보-지식의 영역에서의 즐거움인 스투디움과, 괴물처럼 설명할 수 없고, 아주 자주, 타인에겐 아무것도 아닐 지극히 사적인 즐거움인 푼크툼. 푼크툼이란 단어가 존재해야 한다는 건, 그만큼 왜?라는 질문의 답에 도달하기가 힘들다는 걸 반증하는 게 아닐까? 그렇다, 우리는 “왜 너는……?”이라는 질문을 참으로 쉽게 남발하지만, 거기에 정확히 다다르는 것은 얼마나 힘든 여정인지.
각설하고, 여기선 벨기에 화가 르네 마그리트의 그림들 중, 나의 푼크툼이라 부를 수 있는 그림 하나를 소개하고자 한다. 「꿈의 열쇠」. 같은 제목의 그림만도 몇 개 더 되는 것 같은데, 1927년판이 내 푼크툼이다.
1927년판 「꿈의 열쇠」는 네 개의 액자를 닮은 격자로 나누어져 있고, 각각의 격자 안에는 그림과 단어가 하나씩 들어 있다. 왼쪽 위에서부터 시계방향으로 하늘-새-스펀지-탁자라고 쓰여 있다.


1928년부터 1930년까지 파리에 체류하는 동안 마그리트는 유독 그림 속에 단어를 넣은 그림들을 많이 그렸다. 그중, 이 그림은 ‘내게’ 특별하다. 그리하여 ‘나의’ 푼크툼이 된다.
그는 주로 이미지에 올바르지 않은 이름들을 붙였다. 가방을 닮은 이미지를 그려 놓고 그는 태연하게 ‘하늘’이라는 단어를 그 아래에 배치한다, 마치 기표와 기의의 부착이 얼마나 연약한지 보여주려는 고집스러운 야심이라도 지닌 듯. 하지만 1927년 「꿈의 열쇠」에선 오른쪽 아래 스펀지에서 말과 이미지(Les mots et les images)가 행복하게 일치한다. 나는 또 한 번 답을 얻을 수 없는 질문을 한다. “왜 하필 스펀지에서 이미지와 말이 행복하게 화해하는가?” “스폰지가 뭐길래?” 아무도 답할 수 없는 질문, 하여 푼크툼이 되고 마는 그림.
사족이겠으나 1930년판, 같은 제목의 그림에선 한 번도 말과 이미지가 만나지 못한다. 1930년판 「꿈의 열쇠」에는 왼쪽 위에서부터 시계방향으로 아카시아-달-천장-사막-비바람-눈이라는 단어가 붙어 있고 역시 왼쪽 위에서부터 시계방향으로 달걀-구두-불이 붙어 있는 양초-망치-투명한 유리잔-검은 모자의 이미지가 배치되어 있다. 해서 오른쪽 중앙의 격자 안에선 양초의 이미지와 천장이라는 문자가 만난다, 아니 만나지 못한다. 그렇게 1930년작에선 아무도 만나지 못한다.
(102~104쪽)

들어가는 말: 쾌락, 부스러기, 그림

1부 도끼, 열쇠, 찌꺼기
천상에 있는 친절한 지식의 중심지
역행하는 시간, Through the Looking-Glass
카프카, 책에 대해 말하다
러시아 인형, 첫 번째 이야기
러시아 인형 , 두 번째 이야기
SF에 대한 나의 편견을 둘러싼 피고 측 증인과 검찰 측 증인
시간에 대한 SF 작가들의 상상력
지극히 사적인, 추리소설들을 위한 명예의 전당
취향에 관하여
신윤복의 전모를 쓴 여인, 前？未發可謂奇
네 가지 코기토
글을 쓰는 다양한 이유들
천재, 천재에 대해 말하다
욕망에 대한 두 가지 질문
책껍질을 벗겨라!
책으로 책을 짓다
소설 쓰는 ‘척’하는 남자 둘
나의 서재에서
남의 서재에서
꿈으로 지은 이야기들
오마주를 위해 만든 작품들
낡은 책들은 어디서 태어났는가?, 첫 번째 이야기
？낡은 책들은 어디서 태어났는가?, 두 번째 이야기
환상의 책

2부 책 속의 그림 속의 책 속의 그림 속의……
푼크툼-꿈의 열쇠-왜 하필 스펀지에서?
Et In Arcadia Ego(아르카디아에도 나는 있다)
푼크툼이 주는 즐거움, 스투디움이 주는 즐거움
「그랑드 자트 섬의 일요일 오후」와 「그랑드 자트 섬」
요한 대 요한
셀피의 홍수는 무엇을 의미하는가?
러시아 인형, 세 번째 이야기
현대미술-자신만의 빌보케를 만들 것!
책 속의 그림
그림 속의 책
장소의 무력함과 인간의 권능
원근법을 무시-무지하라!
랭보, 모음(母音)들, 색깔들, 화가들―첫 번째 이야기
랭보, 모음(母音)들, 색깔들, 화가들―두 번째 이야기
여행의 무익함
한 번도 가보지 못한 곳, 상트로페즈 혹은 생트로페
두 명의 성경 번역자
그림 속에서 만나는 일인다역 의 잘못된 활용법
낡은 집, 낡은 아파트, 낡은 골목
소식을 전하는 자, 대천사 가브리엘
四인의 페스타이올로가 화폭을 응시하오
베로니카의 수건
뒷모습: 4인의 여자와 1인의 남자
라자로야, 이리 나와라
이상한 제목의 그림들

3부 부스러기들
쓸모없는 재능, 첫 번째 이야기
부스러기들, 롤랑 바르트의 『사랑의 단상』에서
쓸모없는 재능, 두 번째 이야기
쓸모없는 재능, 세 번째 이야기
핼러윈 기념, 미드에서 날아온 부스러기 세 조각
카프카의 「법 앞에서」 읽기, 아니 읽는 대신 다른 부스러기들 나열하기
돼지가 땡기는 날
어떻게 시작할 것인가? 어떻게 끝낼 것인가?
A Coat, a Hat and a Gun
페소아에서 주운 부스러기들, 반짝대는
누군가가 마지막으로 남긴 부스러기들
단테의 연옥에서 만나는 일곱 가지의 대죄
주(主)가 되겠다는 주(註)의 야심
만화책에서 내린 부스러기 두 조각
비행기에서 문득 계획의 접착제가 떨어져나가다
四人의 독설가가 잠언집 안에 숨겨둔 부스러기들
개선을 거부 혹은 혐오하는 사람들
제사를 쓰는 여섯 가지 동기
권력에 대하여
부스러기들, 한 번 더 카프카에서 주운 것들
음악 속의 부스러기, 부스러기 속의 음악

마무리―초심에 대하여