2020년 2월, 올해로 데뷔 15년을 맞은 작가 배명훈의 첫 에세이집이 출간되었다. 2005년에 데뷔하여 2009년 첫 소설집 <타워>로 한국 SF의 새로운 가능성을 알리며 평단과 대중의 고른 지지를 받은 그는, 이후로도 꾸준한 작품 활동을 통해 자신만의 독자적인 세계를 구축해왔다. 그동안 스스로의 경계를 허물어가며 새로운 도전을 거듭해온 배명훈이 이번에는 작가 자신의 목소리를 응축해 담은 에세이집으로 독자들을 찾아간다.

매 작품마다 독창적이면서 색다른 이야기를 발표해온 배명훈의 작품 세계를 관통하는 것은, 재기발랄한 상상력과 냉철한 세계 분석 그리고 날카로운 주제 의식과 더불어 인간에 대한 따뜻한 시선을 잃지 않는다는 점이다. 그런 그가 작가로서의 '삶'과 '소설'과 'SF'에 관한 이야기를 솔직담백하게 풀어낸 이번 에세이집은 독자들의 관심과 흥미를 불러일으키기에 충분하다.
이 책을 통해 나는 개념적이고 이론적인 SF보다는, SF 작가의 구체적인 삶과 작업 현장 근처에서 실제로 일어나는 일들을 다루는 데 집중할 계획이다. 나는 진정한 SF 작가인가? 잘 모르겠다(‘진정한 SF 작가’가 뭔지도 잘 모르겠다). 그런데 내가 소설가이고 또 SF 작가라는 점은 별로 의심의 여지가 없다. 나는 의심의 여지가 없는 이 지점에 서서 ‘나’와 ‘소설’과 ‘SF’에 관한 이야기를 하게 될 것이다. _「프롤로그」에서

“SF란 무엇인가?
이 질문에 대답하기 위해 너무 애쓰지는 말자”

“SF의 불모지”로 불리던 한국에서 근면하게 작품을 생산해내며 자기 세계를 확장해온 작가 배명훈. 그는 한국 SF의 대명사였고, 오랫동안 한국 SF의 많은 부분을 대변해왔다. 한국 SF의 저변이 확대되고 그 결실이 풍성해진 이때, 배명훈은 홀가분한 기분으로 “내” 이야기를 쓰게 되었다. 『SF 작가입니다』다. 그러므로 이 책은 본격 SF 안내서가 아니다. “SF란 무엇인가” “SF 작가는 어떻게 만들어지는가” “SF와 판타지는 어떻게 다른가” “SF와 과학의 관계는 어때야 하는가”와 같은 일반론적인 질문에 일반론적으로 답하고 마는 책은 아니라는 의미다. 배명훈은 “SF란 말이야~” 하고 줄줄줄 설명을 늘어놓는 대신, 작가 자신의 구체적인 삶과 거기서 비롯된 다양한 경험 및 에피소드들을 통해 우리가 궁금했던 SF에 대한 이야기를 능수능란하게 풀어놓는다. 그의 이야기는 지극히 개인적이기에 생생한 현장감을 뿜어내고, 실제로 겪어내고 고민해온 치열한 삶의 흔적이 묻어 있기에 풍부한 질감을 더하면서 보편적인 문제의식을 이끌어낸다. 한국 SF의 어제와 오늘이 이렇게 ‘배명훈’의 이야기를 통해 구체화되는 것이다. 결코 쉽지 않았던, 한국에서 SF를 쓰며 전업 작가로 살아온 그의 작가 생활 15년이 응축된 결과다.

무에서 유를 만드는 선험적 관념의 역할이 결실을 맺어 그 관념을 닮은 실제 사물들이 마침내 풍성하게 자라나는 시기에, 진정한 사물이란 과연 어떤 사물을 말하는 것일까? 내가 떠올릴 수 있는 정답은 ‘눈앞에 놓여 있는 그 사물’이다. 그것 말고 실재하는 것은 없다. 세속의 사물은 늘 불완전하고 성에 안 차지만, 천상의 사물보다 한 가지 측면에서 압도적으로 우월하다. 실제로 존재한다는 점이다. _「선험적 SF」에서

일확천금을 꿈꾸면서 성실하게,
세계를 조립합니다

『SF 작가입니다』는 배명훈이 SF를 쓰는 작가로 살아오며 오래 묻고 들어온 질문들을 그 나름의 글쓰기로 정리해 묶은 책이다. 그가 오래 해온 고민들과 독자들로부터 숱하게 들었던 질문들이 고스란히 책에 담겨 있다. “SF란 무엇인가” “SF 작가는 어떻게 만들어지는가”와 같은 추상적인 질문들은 어느새 작가의 삶 속에 깊이 스며들어 독자들 앞에 그렇고 그런 일반론적인 답변이 아닌, 현실적이고 구체적인 이야기로 가공되어 그려진다.
이 책은 크게 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘태초에 SF가 있었다’에는 우리가 알고 싶었던, 때론 착각하고 오해하기도 했던 SF에 대한 이야기들이 섬세하게 벼려져 담겨 있다. 국제정치학을 공부하고 SF 작가가 되기까지의 과정(「세계를 담은 이야기」), 한국에서 SF를 쓰는 작가라면 직면하게 되는 실질적인 장벽(「SF가 잘 써지는 공간」), 창작자의 입장에서 살펴본 SF와 판타지의 차이(「드래곤의 실용미학」), SF적 상상력은 도대체 무엇인가에 대한(「SF의 예언적 상상력」) 이야기를 비롯해 SF에 대한 오해와 편견(「그놈의 공상과학」)과 SF를 편견 없이 읽는 법(「SF를 읽는 법」)까지, 평소 SF에 관심 있는 독자라면 궁금해했던 주제들이 흥미진진하게 펼쳐진다.
2부 ‘글쓰기의 즐거움과 괴로움’에는 SF 작가로 살아오며 겪은 평범하고 사소한 이야기들과 더불어 ‘작가’라는 직업에 대한 배명훈의 해석과 철학이 담겨 있다. 첫 문장을 뽑아내기 위해 상처받은 상태가 되어 기나긴 구상 단계를 거쳐 가는 작가의 이야기(「글쓰기의 괴로움」)는 웃음을 자아내고 “일확천금을 꿈꾸며 성실하게”라는 작가의 직업적 모토를 써내려간 글(「일확천금을 꿈꾸며 성실하게」)이나 프리랜서의 현실과 지향을 담은 글(「프리랜서 유목민」)들은 생활인으로서의 작가의 삶이 엿보여 친근하면서도 그 무게감에 진한 공감을 불러일으킨다.
3부 ‘세계를 조립합니다’에는 작가의 삶과 소설과 SF 이야기가 한데 어우러져 더 폭넓은 논의가 이어진다. 1부가 SF에 대한 보다 섬세한 이야기라면, 3부에서는 그 논의가 더욱 확장되고 깊어져 낯선 공간 위에 그려낸 세계를 통해 더 나은 세상을 꿈꾸는 SF의 담대한 상상력에 대한 이야기가 펼쳐진다. 삼국지를 통해 ‘세계’에 대한 이야기를 다루고 있는 글(「천하삼분지계」)이라든가 SF에 담긴 미래는 현재의 반영이며 상상 또한 현실을 구성하는 중요한 요소임을 밝히는(「2020년, 현재가 된 미래」) 글들은 흥미로우면서도 우리에게 깊은 통찰과 시사점을 던져주며, 작가를 작가로 만들어가는 것에 대한 이야기를 담은 글(「계기가 작가를 만든다」)과 전업 작가의 직업의식을 위트 있게 담아낸 글(「환금소설」)들은 작가가 지닌 사회적 책무를 새삼 일깨운다.

이 책의 제목인 “SF 작가입니다”는 작가 배명훈의 시작점이었고 현재의 도착점이자 새로운 출발점일 것이다. 따라서 이 책은 ‘작가 배명훈’이 지난 15년 동안 어떤 궤적을 그리며 작가로서의 영역을 넓혀왔는지를 그의 목소리로 들어보는 소중한 기회인 동시에 ‘한국 SF’가 지나온 길을 조망해보는 좋은 계기가 될 것이다.

프롤로그_ 길모퉁이의 SF

1부 태초에 SF가 있었다
세계를 담은 이야기
SF가 잘 써지는 공간
선험적 SF
드래곤의 실용미학
실사구시의 SF
SF의 예언적 상상력
그놈의 “공상과학”
SF 읽는 법

2부 글쓰기의 즐거움과 괴로움
가내 등단
글쓰기의 즐거움
글쓰기의 괴로움
일확천금을 꿈꾸며 성실하게
프리랜서 유목민
시솔트 캐러멜 악당
작가의 말

3부 세계를 조립합니다
천하삼분지계
계기가 작가를 만든다
이름이 브랜드
환금 소설
2020년, 현재가 된 미래
얼렁뚱땅 융합 대소동
우리가 연대한다면

이 책에서 언급한 작품들