메릴 스트립(Meryl Streep)
본명은 메리 루이즈 스트립(Mary Louise Streep, 1949~). 1949년 미국 뉴저지주에서 제약회사 임원인 해리 스트립과 프리랜싱 화가 메리 스트립 사이에서 1녀 2남의 맏이로 태어났다. 메릴 스트립은, 그녀가 읽은 프랭크 J. 설로웨이의 책 <타고난 반항아>에 나오듯, 맏이이면서 다른 여자 형제가 없다는 것이 자신의 성격에 영향을 끼쳤다고 말한 바 있다. “제 아들 헨리도 그래요. 맏이면서 남자 형제 없이 여동생만 셋이니까요. 딸들은 제멋대로 하지만 아들은 정말 책임감이 있어요.”
1967년 명문 여자 사립대학인 배서 대학에 입학해 자유로운 분위기를 만끽하며 학교의 연극 무대에 올랐다. 1971년 대학을 졸업한 뒤 연극만으로 먹고살 수 있을지 고민도 했으나 자신이 정말로 연극을 사랑한다는 것을 깨닫고 배우로서 살아갈 것을 다짐하면서 극단 내셔널 셰익스피어 컴퍼니의 오디션을 본다. 그러나 알 수 없는 이유로 떨어져 낙심하다가 다시 더 배우고 스펙을 쌓아야겠다는 생각으로 예일대학교 드라마스쿨(연극대학원)에 진학한다. 예일을 졸업한 뒤 맨해튼에서 가난한 연극배우 생활을 하다가, 영화배우로는 1977년 3월 TV 스포츠 드라마 영화 〈치명적 계절〉로 데뷔했다. 이어 그해 10월에 개봉한 프레드 진네만 감독의 영화 〈줄리아〉에 출연한 이후 영화 〈디어 헌터〉, 〈크레이머 대 크레이머〉, 〈소피의 선택〉, 〈아웃 오브 아프리카〉, 〈어둠 속의 외침〉, 〈헐리웃 스토리〉, 〈죽어야 사는 여자〉, 〈매디슨 카운티의 다리〉, 〈디 아워스〉, 〈줄리 앤 줄리아〉, 〈철의 여인〉, 〈더 포스트〉 등 40여 년간 60편이 넘는 영화에 출연해 두 번의 아카데미 여우주연상(소피의 선택, 철의 여인)과 한 번의 여우조연상(크레이머 대 크레이머) 등 많은 상을 받았다. 조각가 돈 거머(Don Gummer)와의 사이에 1남 3녀를 두었다. 장남 헨리 울프는 배우이자 가수로, 세 딸인 메이미, 그레이스, 루이자는 배우와 모델로 활동 중이다.

“요즘은 여성들이 맡을 역할이 별로 없어요. 우리가 일을 할 때면 상대 남자 배우들보다 돈도 훨씬 적게 받아요. 게다가 최근에 여성 배역은 이상하기 짝이 없어요. 영화만 보면 지구상에 여성들이 가질 수 있는 최상의 직업이 그저 남자와 같이 자는 것인 줄 알겠어요. 여기서 제 말뜻은 그냥 나란히 누워 자는 게 아닌 거 아시죠?” 이 때문에 메릴은 〈귀여운 여인〉 팬들의 눈 밖에 났다. 남성들의 관심을 끄는 전형적이고 2차원적인 여성 캐릭터보다는 언제나 여성이 처한 현실을 보여주는 ‘사랑받지 못하는’ 여성 캐릭터가 훨씬 더 좋았던 메릴은 더 이상 일거리가 없을 것 같아 두려웠다. 영화사들이 남성 배우들을 앞으로 중앙으로 밀어주기 위해 투자를 아끼지 않았으니 그녀에게 맞는 일거리가 있을지 알 수 없었다. -12쪽

메릴은 엄마처럼 되고 싶었다. 신인 배우 시절, 주목받는 걸 편안하게 생각하던 엄마를 바라보며 어떻게 하면 좋은 배우가 될 수 있는지 배웠다. 좋은 배우란 맡은 배역을 충실하게 연기하는 것만으로는 부족했다. 관객에게 손을 뻗쳐 넋을 잃게 만드는 ‘공연’을 펼쳐 보여야 했다. 관객들이 그 자리에 있었다는 것을 증명하고 싶어서 연극 리플릿과 절취된 표를 간직하고 평생토록 격찬하는 그런 공연을. -18쪽

“엄마가 늘 말했어요. ‘메릴, 넌 할 수 있어. 넌 정말 멋져’, ‘마음에 품은 건 뭐든 할 수 있어. 게으르면 못 하지만 온 마음을 다하면 뭐든 해낼 수 있어’라고요. 전 엄마 말을 믿었어요.” 꾸준히 용기를 북돋워준 엄마의 확신 어린 말, 언제나 반복하던 ‘넌 뭐든 할 수 있어’라는 그 말 덕분에 불굴의 자신감이 생겼고 그 자신감으로, 젊은 여배우들을 집어삼키던 험난한 물길을 무사히 헤쳐나올 수 있었다. -19쪽

메릴은 이 명문대 담장 안에서 교육받다가 위궤양이 생기고 의사를 찾아가기까지 했다. 그녀는 3년 동안 40여 개의 역할을 연기하면서 식당에서 음식을 나르고, 극본 타이핑을 하고, 갖가지 다른 방법론을 가르치는 교수들을 견뎌내며 혹독한 시간을 보냈다. -32쪽

‘영화는 이제 안 할 거야. 정말 나랑은 안 맞아.’라고 생각했다. 연극은 두세 시간 안에 모든 에너지를 쏟아내면 되었지만 영화는 길고 지루한 제작 과정을 견뎌야 했다. 즐거워하는 사람들은 조명 담당자와 조명 기술자들뿐인 것 같았다. 메릴은 영화의 기술과 요령을 터득하기 전까진 영화가 정말 재미없었다. -47쪽

(〈크레이머 대 크레이머〉 촬영 때) 메릴은 “우리는 복도로 나가기로 되어 있었어요. 그래서 집 안 문 바로 뒤에서 촬영을 시작했는데 ‘액션!’ 소리가 나고 더스틴이 돌아서더니…… 제 뺨을 때렸어요. 제 뺨에는 커다랗고 벌건 손자국이 그대로 남았고요.”라고 말했다. 감독 벤턴은 충격에 휩싸였다. 하지만 메릴은 프로답게 촬영을 멈추지 않았고 아파트 복도에서 엘리베이터를 타고 빠져나오는 장면까지 이어서 찍었다. 또 조애나가 작별 인사를 하며 감정이 북받치는 장면을 찍을 때 메소드쟁이 더스틴은 메릴을 자극하려고 커제일의 이름을 슬며시 꺼냈다. 자기가 원하는 연기를 끌어내겠다고 남의 상처를 헤집는 참으로 비뚤어진 접근법이었다. -61쪽

“지나놓고 나서 보면 항상 아쉽고 후회가 남잖아요. 자기가 연기한 걸 영화로 직접 봐야만 하는 때가 꼭 와요. 〈프랑스 중위의 여자〉를 보면서 더 예쁘게 나오지 않은 게 너무 아쉬웠어요. 빅토리아 시대 문학에서는 열정과 비윤리적인 감정들을 항상 어둠으로 표현하는데 저는 피부가 너무 희어서 어두운 머리색을 하면 무슨 오래된 생선 같거든요. 그래서 대신에 붉은 머리색을 했던 거예요. 그런 거 신경 안 쓰고 연기만 할 수 있는 배우라면 얼마나 좋았을까요.” -84쪽

메릴은 상대 남자 배우들을 끄는 뭔가가 있었다. 감독 마이크 니컬스는 이렇게 말했다. “메릴이 캐릭터에 빠져들면 상대 배우들은 마치 메릴이 진짜 그 인물이 된 것처럼 대하기 시작해요. 애인이면 정말로 그녀와 사랑에 빠지고, 적이면 그녀를 두려워하기 시작하고, 친구면 진짜 친구가 되는 식이죠. 메릴은 모든 관계의 궁합을 바꿔버리죠. 그런 사람은 여태 본 적이 없어요.” -92쪽

“사람들은 우리가 저지른 일을 두고도 비판하지만 무관심했던 일을 두고도 비판합니다. 우리의 말을 두고도 비판하지만 우리의 침묵을 두고도 비판합니다. 지지하는 걸 두고도 비판하고 간과한 걸 두고도 비판해요. …… 이 나라에서는 짧고 재치 있고 즐거워야 하는 순간에 아주 약간이라도 정치적 소견을 내보이면 ‘부적절하다’고 느끼죠. 저는 오늘 이 자리에서 여러분께 제 정치적 생각을 말하진 않을 거예요. 다만 여러분들이 자기만의 생각을 직접 찾고 그 생각들을 끝까지 따르길 강하게 권합니다. 비록 이 자리처럼 정치적 의사 표시가 부적절해 보이는 자리에서일지라도 말입니다.” -126쪽

(〈아웃 오브 아프리카〉 촬영 때) 메릴의 오른팔(헤어 · 메이크업 담당) 로이는 강가에서 데니스(로버트 레드퍼드)가 블릭센(메릴 스트립)의 머리를 감겨주는 매우 관능적인 장면을 찍을 때도 조언을 아끼지 않았다. 샴푸 거품이 보글거리는 이 장면은 〈사랑과 영혼〉에서 데미 무어와 패트릭 스웨이지의 육감적인 도자기 러브신만큼이나 사람들 사이에서 큰 화젯거리가 되었다. 심지어 블릭센과 데니스는 아직 육체적 사랑을 나누기 전이었으므로 보는 내내 짜릿함이 더 컸다. 로버트 레드퍼드는 메릴의 머리를 감길 때 어떻게 하면 좋을지 로이에게 조언을 구했다. “그냥…… 더러운 양말을 빤다고 생각하세요.” 로이가 말했다. -134쪽

로스앤젤레스 촬영장에 있던 메릴의 트레일러에서는 미국 공영 라디오 방송이 흘러나왔고 카푸치노 기계가 하나 놓여 있었다. 그리고 그 옆에는 아이들의 사진 액자가 있었다. 메릴이 아이들에 대해서 말했다. “아이들이 모두 이 업계로 들어오고 싶어 한다는 불길한 느낌이 들어요.” -202쪽

마흔다섯 살이 된 메릴은 나이 든 여자를 무시하는 영화업계의 관행에 계속 맞섰다. 비슷한 연령의 여배우들은 관행에 손들고 무슨 배역이든 맡겨만 준다면 넙죽 받아들였다. 제인 폰다는 1990년대 초 돌연 은퇴를 선언했다. 〈펀치라인〉에서 톰 행크스의 연인 역할을 맡았던 샐리 필드는 그 뒤로 6년이 지나 겨우 마흔일곱 살이 되던 해에 〈포레스트 검프〉에서 톰 행크스의 엄마 역할을 맡았다. 제시카 랭은 제작자 라이언 머피가 2011년 TV 드라마 시리즈 〈아메리칸 호러스토리〉에 그녀를 출연시켜주기 전까지 사라져서 아예 보이지도 않았다. -227쪽

“전략 같은 건 없어요. 배우는 항상 주어지는 역할 중에 고를 뿐이에요. …… 전 흥행에 크게 성공할 만한 영화를 목표로 한 적이 없어요. 아니, 저한테는 그걸 미리 알 수 있는 능력이 없어요. 그리고 전 제가 어떻게 생겼는지 꽤 잘 알고 있어요. 저는 샤론 스톤처럼 생기지도 않았고 몸매가 좋진 않죠.” 여러 해가 지나 메릴이 미국 공영 방송 NPR의 테리 그로스 라디오 쇼에 출연했을 때 한 말이다. 메릴은 자기가 중년의 나이에도 꾸준히 배역을 맡을 수 있었던 건 관능적인 배우가 아니었기 때문이라고 했다. -227쪽

〈원 트루 씽〉의 감독 칼 프랭클린은 메릴이 촬영이 끝나는 순간 배역을 완전히 내려놓는 것을 보고 놀랐다. “역할이 아무것도 아닌 것처럼 툭 내려놓았어요. 메릴은 연기에 인생의 모든 가치를 두지 않았고 전 그게 정말 인상적이었어요.” -262쪽

“그분은 항상 역할에 깊이 빠져 있는 게 아니었어요. 촬영장에 들어와서 연기를 하다가 ‘컷!’ 소리가 나면 끝이었어요. 지극히 평범해졌어요. 이건 제가 직접 겪은 건 아니고 다른 사람에게 들은 이야기인데요, 다른 배우들이 메릴 선생님과 촬영을 하는데 선생님이 테이크 시작 전마다 고개를 푹 숙이고 밑을 보더래요. 보니까 ‘액션’ 전에 하는 의식 같았대요. 그래서 그 사람이 용기를 내서 선생님에게 여쭤봤답니다. ‘선생님, 왜 고개를 숙이시는 거예요? 준비 자세 같은 건가요?’ 그랬더니 선생님이 그를 쳐다보면서 이렇게 말했대요. ‘아, 아뇨, 아뇨. 딸한테 문자 보냈는데요?’” -269쪽

“전 정말로 여러분이 메릴 스트립에게 여러분 자신을 한번 연기해달라고 부탁해보면 좋겠어요. 메릴이 여러분보다 더 여러분 같을 겁니다. 아마 여러분 역할로 오디션을 같이 본다면 메릴에게 질 거예요. 생각해보니 좀 우울하네요.” 작가이자 감독이자 재담꾼인 노라가 말했다. -273쪽

〈악마는 프라다를 입는다〉의 각본을 쓰는 동안 매케나와 감독 프랭클은 ‘미란다’를 메릴이 맡을 걸 상상하며 즐거워했다. “그러니까 만약에 메릴이 이 배역을 맡는다면 우린 이 부분에 대사를 쓸 필요가 없는 거죠. 다른 배우라면 대사를 써넣어야 했겠지만 메릴이라면 따로 써놓지 않아도 돼요.” 각본을 쓰며 매케나가 프랭클에게 말했다. 메릴은 매케나의 대본을 받고서 프랭클을 만나 ‘미란다의 프라다 구두’를 신겠다고 말했다. 프랭클이 이 소식을 전하려고 전화했을 때 라치몬드 대로변에 서 있었던 매케나는 소식을 듣자마자 길거리에 털썩 주저앉아 울기 시작했다. “전 거기 앉아서 산꼭대기를 한번 올려다보았어요. 메릴이 출연한다면 이 영화가 완전히 다른 차원이 되리라는 것을 알았죠.” -288쪽

메릴이 와이스버거의 책(〈악마는 프라다를 입는다〉 원작)에 대해 말했다. “이 책을 보면 지도자 위치에 있는 여성을 바라보는 시선의 문제점을 알 수 있어요. 여성 리더들에겐 끊임없는 이해심을 바라는 거예요. 그녀들은 직원들이 당혹감을 느끼건 말건 상관하지 않아요. 그러나 ‘여성’ 상사이기 때문에 그런 당혹감을 공감해주길 바라는 거죠. 남성 리더들에게는 그런 것을 기대도 하지 않아요. …… 흥미로운 사실은 우리는 애나 윈투어(‘미란다’의 실제 인물)가 더 많이 웃고 더 상냥하고 더 사랑스럽게 행동하길 기대한다는 거예요. 여성이라면 당연히 상냥해야 한다고 생각하니까요.” -292쪽

블런트가 자기의 마지막 촬영을 끝낸 뒤에 메릴(이미 미란다의 백발 가발과 프라다 명품을 집어던지고 풍덩한 재킷을 걸치고 있었다.)이 작별 인사를 하려고 트레일러에서 뛰쳐나왔다. “정말 너무 멋졌어!” 메릴이 소리 질렀다. 그러자 블런트는 정말로 울기 시작했다. 메릴의 칭찬은 블런트가 생각했던 것 이상으로 의미가 깊었던 것이다. -304쪽

(트럼프의 장애인 기자 비하에 대해) “권력을 가진 사람이 공식석상에서 남을 짓누르려는 본능을 드러내면 그것은 모든 이의 삶 속으로 스며들어 갑니다. 마치 다른 사람들에게도 그와 똑같이 행동해도 된다고 허락하는 것과 같기 때문이에요. 혐오는 혐오를 부르고, 폭력은 폭력을 부추깁니다. 권력을 가진 사람이 자기 지위를 이용해 다른 사람을 괴롭힌다면 그건 우리 모두의 패배를 의미하는 것입니다.” 메릴이 경고했다. -367쪽

프롤로그 / 살아 있는 전설
1. ‘넌 뭐든 할 수 있어!’
2. 메소드 vs 비메소드
3. 엄마 메릴
4. 진짜 배우는 거짓을 말하지 않는다
5. 케냐의 대자연 속에서
6. 여자가 진실을 폭로할 때
7. 페르소나의 밝음과 어두움
8. 자신과 가장 비슷한 캐릭터를 연기할 때
9. 중년 여배우의 길
10. 인생의 급류타기
11. 책임과 갈망 사이의 로맨스
12. 배우의 영화 취향
13. 연기가 인생의 전부는 아니라는 것
14. 천의 얼굴, 변신의 귀재
15. 메릴이 프라다를 입었을 때
16. 의심과 확신 사이
17. 연기는 어린아이처럼 즐기는 멋진 모험
18. 철의 여인이 되다
19. 슈퍼 영웅 메릴
에필로그 / 천재 배우 메릴 스트립
감사의 말
출처
찾아보기